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«  Après  un  quart  de  siècle  » 


La  Revue  des  Cours  et  Conférences  entre  dans  sa  XX  VI" 
année.  Elle  a  dépassé  un  quart  de  siècle.  C'est  un  âge  respectable 
pour  une  revue,  mais  nous  sommes  assurés  que  ses  lecteurs  ne 
la  trouvent  ni  vieillie  ni  surannée.  Elle  a  suivi  les  progrès  et 
le  rajeunissement  incessant  des  études  supérieures  en  France  et 
particulièrement  à  la  Sorbonne. 

Quoiqu'elle  s'honore  de  nêtre  pas  une  revue  d'actualité,  elle 
n'a  laissé  de  côté  aucun  des  grands  problèmes  qui  ont  été  sou- 
levés dans  la  sphère  de  sa  compétence. 

Elle  est  restée  vivante  et  humaine  même  dans  l'érudition  et  la 
science.  On  sait  que  nous  sommes  tout  acquis  à  la  cause  de 
l'humanisme. 

Aussi  nous  travaillerons  cette  année  selon  le  même  esprit, 
mais  en  élargissant  encore  le  domaine  de  notre  curiosité,  si 
c'est  possible. 

M.  Fortunat  Strowski,  après  avoir  passé  un  an  en  Amérique, 
reprend  la  direction  effective  et  entière  de  la  Revue. 

Nos  lecteurs  profiteront  de  l'expérience  nouvelle  qu'il  vient 
d'acquérir  par  son  enseignement  à  Columbia  University  et  par 
ses  relations  avec  toute  la  jeune  Amérique  lettrée. 

La  Rédaction. 
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Le  socialisme  d'Etat  et  les   classes  industrielles  en  France  au 
temps  de  la  Renaissance. 
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La  philosophie 
de  l'homme  dans  la  littérature  française 

Leçon   d'ouverture, 
par    Fortunat   STROWSKI, 

Professeur  à  la  Sorbonne. 


Les  nouvelles  méthodes  qu'on  applique  à  l'histoire  littéraire 
avec  tant  de  succès  ne  nous  montrent  que  la  génération  des 
siècles  les  uns  par  les  autres.  Nous  discernons  les  influences  de 
chaque  heure  sur  l'heure  qui  suit.  Ainsi  s'explique  la  naissance 
des  chefs-d'œuvre  avec  leur  sens  momentané.  Mais  de  semblables 
méthodes  ne  nous  laissent  pas  voir  les  aspects  les  plus  stables  et 
permanents  ;  elles  nous  donnent  simplement  l'idée  que  la  littéra- 
ture est  pareille  aune  eau  courante,  à  un  fleuve  qui  roule  et  fuit, 
sans  autre  unité  que  celle  du  temps  et  de  la  succession  dans  le  temps. 

Quand  on  regarde  une  grande  littérature,  d'un  peu  plus  loin  et 
d'un  point  de  vue  plus  large,  une  autre  unité  plus  importante  se 
révèle.  Il  n'est  point  de  littérature  vraiment  nationale  qui,  d'une 
époque  à  l'autre,  ne  garde  sa  physionomie  et  ne  forme  un  tout  ; 
ou  plutôt  elle  est  une  personnalité. 

La  littérature  française  est  une  de  celles  dont  la  personnalité 
est  le  plus  complexe,  car  ce  sont  des  éléments  opposés  qui  la 
constituent  ;  d'ailleurs  ils  se  combinent  les  uns  avec  les  autres 
dans  une  suite  de  combats,  de  compromis,  de  ruptures  et  de 
reprises,  aboutissant  à  des  instants  d'équilibre  et  d'harmonie 
parfaits  qui  sont  les  réussites  des  grands  siècles  et  des  grands 
génies.  Connaître  ces  éléments  n'est  pas  moins  nécessaire  que 
de  suivre  dans  le  détail  l'évolution  des  temps. 
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Parmi  ces  éléments  il  y  en  a  un  qui,  chez  nous,  semble  l'em- 
porter sur  tous  les  autres.  Sauf  lors  du  triomphe  de  la  Pléiade  et 
à  l'époque  du  Romantisme,  il  a  toujours  apparu  avec  un  carac- 
tère de  stabilité  et  de  permanence  très  remarquable  ;  il  est 
comme  un  instinct  national,  comme  la  tendance  irrésistible  du 
génie  français.  Il  consiste  dans  l'habitude  de  l'observation  psy- 
chologique, dans  le  goût  de  la  morale,  dans  l'aptitude  à  connaître 
les  hommes.  La  littérature  française  est  une  littérature  de  mora- 
listes. En  voici  des  preuves  et  des  exemples. 


I 

Vers  la  fin  du  xvie  siècle,  un  magistrat,  gentilhomme  de 
noblesse  nouvelle,  riche  par  sa  famille  et  puissant  par  ses  rela- 
tions, quitte  ses  charges,  renonce  à  ses  ambitions,  dit  adieu  à  la 
ville  et  à  la  cour,  et  s'enferme  dans  son  château  non  loin  de  la 
Dordogne.  Il  s'y  ennuie.  Naturellement  un  peu  écrivain,  ami 
des  belles-lettres,  lecteur  intrépide,  pour  combattre  son  ennui 
il  recourt  aux  livres  et  s'y  plonge.  Puis  par  imitation  il  se  décide 
à  écrire  ou,  comme  il  dit,  à  dicter  ses  songes.  Que  seront  ses 
songes  ?  Des  idées  ?  Des  systèmes  philosophiques  ?  N'a-t-ilpas 
traduit  en  effet  un  grand  ouvrage  presque  métaphysique,  inti- 
tulé :  Théologie  naturelle,  par  un  moine  du  xive  siècle  ?  Il  ne 
sera  ni  théologien,  ni  philosophe.  Il  recourra  encore  moins  aux 
inventions  romanesques.  Ce  qu'il  composera,  ce  seront  les 
Essais,  c'est-à-dire  l'étude  la  plus  détaillée,  la  plus  précise,  la 
plus  pénétrante  de  la  nature  humaine,  avec  des  conseils  et  des 
avis  pleins  de  sagesse  pour  la  conduite  de  soi-même  !  On  l'a 
reconnu,  c'est  Michel  de  Montaigne  qui,  abandonné  à  sa  pente, 
devient  jusqu'aux  moelles,  un  moraliste,  parce  qu'il  l'était  déjà 
et  toujours,  de  nature  ! 

Un  autre  gentilhomme,  mais  celui-là  fort  grand  seigneur  et 
d'une  des  plus  hautes  familles  du  royaume,  a  couru  des  aven- 
tures de  toutes  sortes.  Amour  et  politique  ont  pris  la  fleur  de 
ses  années.  Il  se  repose  enfin  et  se  recueille  ;  il  est  gourmand  ; 
il  a  une  amie  qui  le  gâte  et  qui  est  un  des  plus  beaux  génies  fé- 
minins du  siècle  ;  pour  tout  dire,  elle  est  l'amie  de  Pascal.  Lui 
aussi  il  se  désennuie  à  écrire,  en  grand  seigneur  assurément  et 
pour  suivre  librement  son  goût.  Il  écrit  un  livre  aussi  concentré, 
aussi  court,  aussi  décisif  que  celui  de  Montaigne  était  nuancé, 
varié  et  ondoyant.  Mais  ce  que  ce  livre  contient,  c'est  encore  et 
toujours  la  nature  humaine  et  les  règles  pour   la   conduite   de 
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la   nature  humaine.  Car  tel  est  bien   le  sujet  des   Maximes  de 
La  Rochefoucauld. 

Un  savant,  un  très  grand  savant,  un  de  ces  puissants  cerveaux 
qui  réduisent  à  l'ordre  et  à  l'harmonie  de  la  raison  le  formidable 
chaos  du  monde  extérieur,  vers  trente  ans  s'est  converti  au  jan- 
sénisme, mais  en  gardant  les  formes  d'esprit  du  savant.  Il  s'est 
jeté  avec  une  ardeur  passionnée  dans  les  luttes  théologiques  de  son 
parti  ;  il  a  écrit,  il  a  parlé,  il  a  agi,  il  a  été  mêlé  à  cent  intrigues, 
dans  ces  conflits  où  l'on  perdait  vite  le  sang-froid.  Malade  enfin 
et  épuisé,  il  abandonne  ces  contestations  âpres  et  irritantes,  il 
ne  veut  plus  que  travailler  au  salut  des  autres  et  au  sien  II  pré- 
pare une  apologie  de  la  religion  chrétienne.  Ayant  une  santé 
chancelante  et  des  douleurs  perpétuelles  qui  lui  interdisent  toute 
application  prolongée,  il  ne  peut  pas  achever  l'Apologie  qu'il 
avait  commencée  ;  il  n'en  laisse  après  sa  mort  que  des  fragments 
et  des  notes  préparatoires.  Il  avait  trente  neuf  ans  quand  il  est 
mort  !  Ces  notes  et  ces  fragments  d'un  mathématicien  et  physi- 
cien, dont  la  courte  existence  avait  été  remplie  par  tant  d'études, 
de  controverses  et  de  passions,  que  contenaient-ils  ?  peu  de 
mathématiques,  peu  d'idées  abstraites,  peu  de  discussions  méta- 
physiques, mais  l'étude  réelle  et  positive  des  hommes  tels  qu'ils 
sont.  Pascal  dans  ses  Pensées  représente  la  condition  humaine. 
Ce  fut  là  sa  suprême  étude.  Pascal  était  un  moraliste. 

Dernier  exemple.  Voici  un  érudit,  un  peu  pédant  et  d'humeur 
singulière,  qui  sait  les  langues  anciennes,  quelques  langues  mo- 
dernes, l'histoire,  la  géographie,  la  généalogie,  etc..  Il  est  chargé 
de  l'éducation  du  petit-fils  du  Grand  Condé  ;  cette  tâche  malai- 
sée lui  prend  beaucoup  de  son  temps,  et  lui  coûte  ennuis  et 
fatigue.  Pourtant  il  trouve  les  loisirs  d'écrire  un  ouvrage  per- 
sonnel qui  le  distraie.  Cet  ouvrage,  son  confident  sans  doute  et 
son  refuge,  sa  plus  chère  et  plus  naturelle  distraction,  ce  sont 
les  Caractères  on  les  mœurs  de  ce  siècle.  Le  titre  en  indique  le 
contenu.  La  Bruyère,  lui  aussi,  est  un  moraliste. 

Les  Essais  ont  paru  pour  la  première  fois  en  1580,  les  Carac- 
tères en  1688.  Un  siècle  a  suffi  pour  produire  Montaigne,  Pascal, 
La  Rochefoucauld,  La  Bruyère,  qu'on  peut  appeler,  sans  aucu- 
nement froisser  les  plus  orgueilleuses  des  littératures  étrangères, 
les  plus  grands  moralistes  du  monde. 

Après  ceux-là  nous  aurons  d'autres  moralistes  qui,  dans  une 
carrière  où  tout  le  meilleur  a  été  enlevé,  trouveront  encore  de 
quoi  enrichir  notre  connaissance  des  hommes  :  Duclos,  Vauve- 
nargues,  Chamfort,  et  puis  Joubert,  et  puis  toujours  d'autres  1 
Ceux-là  seront  réduits  forcément  à  n'être  que  des  glaneurs.  Mais 
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ces  pauvres  glaneurs  eux-mêmes,  ces  tard-venus  n'en  seront  pas 
moins  des  moralistes  de  marque  ;  et  il  n'en  manquera  jamais 
jusqu'à  ce  que  l'esprit  français  cesse  de  dominer  la  littérature 
française. 

On  pourrait  objecter  en  un  certain  sens  que  cette  suite  de 
moralistes  ne  prouve  pas  tout  ce  que  nous  affirmons.  Elle  dé- 
montre qu'il  y  a  dans  notre  littérature  une  heureuse  floraison 
d'observateurs  préoccupés  de  l'homme  et  de  la  conduite  de  la 
vie  et  ayant  été  doués  de  talent  ;  des  écrivains  à  succès  au- 
raient pu  créer  une  mode  sans  que  cette  mode  répondît  à  une 
tendance  profonde.  Mais  voici  une  constatation  qui  fortifie  nos 
remarques  et  va  leur  conférer  une  portée  générale. 

Même  lorsqu'il  ne  s'agit  nullement  de  faire  les  moralistes,  même 
lorsqu'ils  ne  veulent  pas  faire  les  moralistes,  nos  grandsécrivains 
sont  comme  condamnés  à  l'être. 

Descartes  fut  le  génie  le  plus  déductif  de  France.  Il  prétendait 
tirer  de  quelques  principes  clairs  et  évidents  la  connaissance  de 
toutes  les  choses  qui  sont  sous  le  ciel.  C'était  un  mathématicien  ; 
il  poussait  au  plus  haut  degré,  presque  à  l'absurde,  l'ivresse  de  la 
science.  Il  affirmait  que  la  science  lui  mettrait  en  mains  les  secrets 
de  la  nature,  lui  révélerait  l'âme  et  Dieu  par  une  méthode  indu- 
bitable ;  il  promettait  d'en  déduire  les  moyens  de  vivre  des  siè- 
cles :  car  cent  ans,  ce  n'était  pas  assez  pour  lui  !  Cet  orgueilleux 
gavant  se  trouva,  tout  de  même,  obligé  de  dire  comment  il  faut 
régler  sa  conduite  et  vivre  avec  les  hommes.  A  ce  point  de  phi- 
losophie, il  abdiqua  l'orgueil,  il  renonça  à  raisonner  et  à  déduire. 
Il  ne  fut  plus  du  tout  assuré  ni  tranchant  ;  il  consulta  Montaigne, 
il  commenta  Sénèque  ;  il  observa  la  gent  trotte-menue  des  hommes 
ses  frères  et  des  femmes  ses  sœurs.  Aussi  bien  dans  son  Discours 
de  la  Méthode  que  dans  ses  Lettres  à  la  Princesse  Elisabeth,  il  n'est 
plus  qu'un  moraliste,  un  philosophe  moraliste,  si  l'on  veut  :  un 
gentilhomme  moraliste,  mais  un  moraliste. 

Pour  compléter  cette  démonstration  parl'exemple,  je  veux  ajou- 
ter à  Descartes  un  autre  moraliste  involontaire,  tout  opposé  à  lui, 
mais  plus  opposé  encore  à  la  vocation  de  moraliste  qu'à  celle  de 
géomètre.  C'est  la  Fontaine.  La  Fontaine  est  né  poète  et  pure- 
ment poète.  Distraitet  indifférent,  il  ne  s'éveille  que  pour  chanter 
délicieusement.  Ses  vers  sont  de  la  musique.  Il  est  avant  tout  un 
élégiaque.  Quand  il  veut  sortir  de  l'élégie,  il  s'amuse  à  des  récits 
piquants  et  voluptueux,  comme  il  convient  à  un  élégiaque.  Il 
écrit  ses  contes  qu'il  n'invente  pas  et  où  il  ne  cherche  que  son 
amusement  :  bref  il  est  le  contraire  de  Montaigne,  la  Rochefou- 
cauld, La  Bruyère,  —  pour  Pascal,  je  n'en  parle  pas.  Un  jour  il  lui 
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prend  la  fantaisie  de  rimer  des  fables  :  aventures  d'animaux  qui 
serviront  de  leçons  aux  enfants. 

Ses  premières  fables  sont  des  contes  piquants.  Bientôt  il  s'ani- 
me au  jeu.  Les  animaux  qu'il  met  en  scène  vont  avoir  une  physio- 
nomie distincte,  des  sentiments  complexes.  La  Fontaine  mettra, 
sous  leurs  masques  pittoresques,  toute  la  nature  humaine,  les  ca- 
ractères des  hommes,  leurs  vices,  leurs  défauts,  leurs  ridicules, 
même  leurs  gestes.  Ses  fables  deviendront  de  merveilleux  trésors 
pour  les  moralistes.  Et  voilà  ce  que  fait  le  génie  français... 

Je  ne  poursuivrai  pas  indéfiniment  cette  enquête.  Je  ne  mon- 
trerai pas  les  meilleurs  prédicateurs  devenant  des  moralistes  dans 
la  chaire  chrétienne  :  saint  François  de  Sales,  Bourdaloue,  Massil- 
lon,  sans  parler  de  Bossuet  et  de  Fénelon.  Je  ne  montrerai  pas, 
au  xvme  siècle,  le  théâtre  avec  Marivaux  et  le  roman  avec  les  roman- 
ciers les  plus  osés  devenant  non  pas  la  meilleure  école,  mais  la  plus 
pénétrante  pour  connaître  l'homme  ;  je  conclus  que,  si  la  littérature 
italienne  est  l'école  de  l'art,  de  l'imagination  et  de  la  passion  ;  si 
la  littérature  anglaise  est  l'école  de  la  sensibilité  et  delà  poésie  ; 
si  la  littérature  allemande  est  l'école  du  rêve  et  de  la  métaphy- 
sique ;  la  littérature  française  —  sauf  à  l'époque  de  la  Pléiade  et 
du  Romantisme  —  fut  surtout  préoccupée  d'étudier  les  hommes, 
de  les  connaître,  de  les  peindre,  d'expliquer  les  ressorts  de  leur 
conduite,  de  pénétrer  dans  le  secret  de  leurs  «  condition  et  hu- 
meurs »  et  de  leur  apprendre  à  vivre. 

II 

Les  exemples  précédents  suffiraient  à  expliquer  ce  qu'il  faut 
entendre  par  la  vocation  moraliste  du  génie  français,  et  ce  que 
signifie  l'expression  de  «  philosophie  de  l'homme  »  appliquée  à 
notre  littérature.  Mais   il  faut  préciser  nos  idées. 

On  trouve  parfois,  chez  d'autres  nations,  ce  souci  de  connaître 
les  hommes  et  l'art  de  vivre  avec  eux.  Il  est  impossible  de  négli- 
ger de  tels  problèmes  ;  toute  littérature  y  trouve,  à  un  moment  ou 
à  l'autre,  une  source  d'intérêt  et  de  beauté.  Mais  ces  littératures, 
sans  compter  qu'elles  ne  s'y  adressent  que  momentanément,  n'en 
tirent  pas  le  même  parti  que  nos  moralistes.  Par  exemple,  le  ro- 
man anglais,  d'ily  a  cinquanteans,  mettait  en  scène  une  profusion 
d'êtres  humains  ;  il  les  étudiait  et  les  analysait  dans  le  plus  petit 
détail  ;  c'était  leur  existence  quotidienne  qu'il  nous  mettait  sous 
les  yeux.  Nous  savons  quelle  est  la  qualité  de  leur  âme  et,  si  j'ose 
dire,  le  détail  de  leur  individualité  Cependant,  les  auteurs  de  ces 
romans  ne  sont  pas  des  moralistes.  Ils  nous  charment,  nous  diver- 
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tissent  et  nous  touchent;  mais  ils  ne  nous  donnent  aucune  idée 
générale  de  ce  que  sont  les  hommes  et  comment  il  faut  se  con- 
duire avec  eux. 

Ils  restent  dans  l'individuel  ;  ils  ont  trop  d'humour.  Nos  mora- 
listes savent  toujours  faire  deviner,  sous  l'individuel,  la  forme 
universelle  de  l'humaine  condition.  Mais  jamais  ils  n'oublient  le 
réel,  et  jamais  leur  orgueil  ne  s'exalte  jusqu'à  vouloir  construire 
de  toutes  pièces  l'idée  de  l'homme.  Ils  ne  prennentpas  pour  prin- 
cipe une  condition  abstraite  de  l'homme  ;  ils  ne  tendent  pas  vers 
une  définition  générale  de  l'homme.  Ils  tâchent  d'asseoir  leur 
philosophie  sur  une  connaissance  pratique  et  positive  de  l'homme 
individuel,  analysé  dans  la  vie  réelle  et  pris  dans  le  détail  de  l'exis- 
tence quotidienne.  Henri  Heine,  dans  uneépigramme  célèbre,  nous 
montre  un  professeur  de  philosophie  qui  a  construit  le  monde  et  en 
a  tiré  une  boule  parfaite  ;  reste  un  trou  ;  pour  le  boucher,  il  y 
fourre  sa  robe  de  chambre.  Le  moraliste  français  amasse  les  obser- 
vations, il  les  range  en  ordre,  il  en  tire  une  conclusion  s'il  le  peut 
et  si  elle  vient  de  soi.  Montaigne  disait  qu'on  connaît  mieux  un 
homme  lorsqu'on  le  regarde  dans  la  vie  quotidienne  que  lorsqu'il 
est  agité  par  les  mouvements  violents,  ou  lorsqu'il  se  hausse  au- 
dessus  de  lui-même.  Même  chez  ceux  de  nos  moralistes  qui 
paraissent  dominés  par  quelque  idée  préconçue  et  en  qui  on 
supposerait  des  tendances  systématiques  :  La  Rochefoucauld, 
Pascal,  l'observation  l'emporte  toujours.  La  vérité,  ils  la  saisissent 
d'une  prise  directe  et  non  point  pardéductionouparmétaphysique. 

Ils  ne  font  que  suivre  une  vieille  habitude  française.  Imaginez 
la  vie  d'autrefois,  dès  le  moyen  âge,  dans  les  petites  villes  entou- 
rées de  fossés  et  de  remparts.  Là,  chacun  a  sa  place  et  n'en  peut 
sortir.  Rien,  jamais,  ne  se  renouvelle  ;  les  familles  restent  dans 
la  même  maison  qui  leur  appartient.  Le  petit  marchand  n'agran- 
dira jamais  son  commerce.  Aucune  perspective  d'enrichissement 
ni  d'aventure.  Le  soir  les  gens  se  réunissent,  l'été  sur  le  pas  de 
la  porte,  l'hiver  dans  la  salle.  On  est  sociable,  on  raconte  des  his- 
toires, on  boit  du  vin,  on  est  narquois,  positif  et  sans  folie,  et 
l'on  regarde  le  voisin.  Regarder  vivre  les  gens,  deviner  leur  ca- 
ractère, les  prendre  par  leur  faible,  se  moquer  de  leurs  ridicules, 
c'est  le  plaisir  souverain  et  l'occupation  nécessaire.  J'ai  vu  des 
pays  où  il  faut  travailler  et  se  dépenser  chaque  jour,  jusqu'à  la 
mort,  sans  regarder  vivre  ni  soi  ni  les  autres  ;  là  il  pourra  y  avoir 
de  la  moralité,  mais  non  point  de  moralistes.  J'en  ai  connu  d'au- 
tres où  une  grande  pensée  habite  tous  les  cœurs,  emplit  tous  les 
esprits  :  l'indépendance  nationale  à  conquérir,  la  patrie  à  sauver 
par  exemple  ;  dans  ceux-là  il  peut  y  avoir  plus  que  de  la  moralité, 
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mais  non  point  des  moralistes.  On  n'est  pas  moraliste  aux  Etats- 
Unis.  On  n'était  pas  moraliste  en  Pologne.  On  l'est  en  France 
où  la  sociabilité,  les  loisirs,  la  douceur  du  ciel  et  des  habitudes, 
la  liberté  communale,  la  sécurité  derrière  les  murs,  enfin  l'hori- 
zon limité  ont  développé  le  goût,  probablement  préexistant,  de  la 
psychologie  appliquée,  si  j'ose  dire. 

Ce  goût  s'est  ainsi  affermi  et  perfectionné.  Tout  se  fait  en 
France  par  l'art  de  manier  les  hommes  ;  le  génie  n'ouvre  pas  tout 
seul  les  portes  de  l'Académie,  il  faut  y  joindre  de  la  psychologie 
et  avoir  le  doigté  du  caractère  humain.  Plaire  et  agréer  —  agréer 
encore  plus  que  plaire —  est  la  source  du  succès,  même  en  poli- 
tique. Or  agréer  signifie  savoir  manierles  hommes,  connaître  leurs 
goûts,  leur  manière  d'être,  leurs  désirs,  ce  que  Pascal  appelle  les 
«  principes  des  plaisirs  ».  «  Ils  sont  donc  divers  en  tous  le> 
hommes,  dit  Pascal,  et  variables  dans  chaque  particulier,  avec 
une  telle  diversité,  qu'il  n'y  a  point  d'homme  plus  différent  d'un 
autre  que  de  soi-même  dans  les  divers  temps.  Un  homme  a  d'au- 
tres plaisirs  qu'une  femme  ;  un  riche  et  un  pauvre  en  ont  de  dif- 
férents ;  un  prince,  un  homme  de  guerre,  un  bourgeois,  un  paysan, 
les  vieux,  les  jeunes,  les  sains,  les  malades,  tous  varient  ;  les 
moindres  incidents  les  changent.  »  Si  les  Français  et  les  Fran- 
çaises savent  agréer,  s'il  y  a  chez  nous  plus  d'agrément  que  de 
passion,  c'est  qu'on  aie  talent  de  discerner  et  de  suivre  ces  dif- 
férences—  ces  variations  et  ces  changements  perpétuels  et  imper- 
ceptibles, c'est  que  les  psychologues  et  les  moralistes  courent  les 
rues=  Les  meilleurs  psychologues  du  monde,  ce  sont  assurément 
les  concierges  des  maisons  de  Paris. 

Ce  caractère  pratique,  positif,  réel  de  la  psychologie,  chez 
nous,  apparaît  mieux  encore  quand  nous  passons  du  fait  au  pré- 
cepte et  de  la  constatation  des  choses  à  la  réaction  de  la  cons- 
cience. Le  Français  ne  se  contente  pas  d'observer  :  il  est  foncière- 
ment moral,  en  ce  sens  qu'il  est  prompt  à  juger  ;  il  est  même  ac- 
tivement moral,  en  ce  sens  qu'il  est  prompt  à  vouloir  imposer 
son  jugement.  Dans  d'autres  pays,  il  y  a  une  moralité  générale 
plus  sévère  ;  mais  cette  moralité  générale  dispense  de  l'effort 
qu'exige  un  jugement  moral  individuel.  En  France,  surtout  de- 
puis le  dernier  siècle,  tout  jugement  moral  tend  à  être  individuel 
et  ne  se  contente  pas  des  principes  généraux  ;  et  puis  chaque  Fran- 
çais aime  beaucoup  à  dire  ce  qu'il  aurait  fait,  s'il  avait  été  à  la 
place  de  celui  qu'il  juge  :  «  Moi.  je...  ». 

Nos  moralistes,  avoués  ou  déguisés,  aussi  bien  Montesquieu 
et  Marivaux  que  Montaigne  ou  La  Rochefoucauld,  même  quand 
ils  affectent  une  attitude  purement  scientifique  et  qu'ils  veulent 
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se  dégager  du  sentiment  moral,  ne  peuvent  pas  s'empêcher  d'a- 
voir des  jugements  de  morale  Et  d'ailleurs,  il  est  bien  rare  qu'ils 
veuillent  prendre  cette  attitude  dégagée.  Nos  meilleurs  écrivains 
ne  sont  jamais  «  amoralistes  »,  comme  on  dit.  Un  Gabriel  Naudé 
au  xvii'  siècle,  d'ailleurs  petit  écrivain,  est  un  phénomène  excep- 
tionnel ;  et  tel,  qui  de  nos  jours  se  prétend  amoraliste,  est  ivre 
de  préoccupations  morales. 

Quel  est  donc  le  caractère  de  ces  jugements  ?  Jamais  on  n'y  in- 
voque une  coutume  écrite,  jamais  une  loi  formulée  comme 
axiome  universel,  jamais  un  impératif  catégorique. 

On  s'y  laisse  inspirer  d'abord  parle  sentiment  instinctif  du 
bien  etdu  mal,  du  juste  et  de  l'injuste,  du  bon  et  du  généreux.  On 
dit  :  «  Case  fait,  ça  ne  se  fait  pas  !...  »  En  second  lieu  on  regarde 
les  convenances,  l'utilité,  la  sagesse  pratique  ;  on  aime  à  montrer 
que  les  erreurs  et  les  fautes  sont  des  sottises  et  des  folies  ;  l'ins- 
tinct de  raillerie  narquoise,  qui  se  fait  jour  dans  les  contes  et  les 
facéties  de  l'ancienne  France  ou  même  dans  les  fables  de  La  Fon- 
taine, accompagne  le  plus  souvent  les  condamnations  que  l'on 
prononce  en  moraliste.  Seules  les  grandes  fautes  ou  les  crimes 
révoltants  excitent  l'indignation,  sans  autre  considération  soit  de 
l'utile,  soit  du  convenable  ;  c'est  ce  qui  fait  que  souvent  les  étran- 
gers ne  savent  pas  reconnaître  le  fond  de  sévérité  qui  se  cache 
sous  la  plaisanterie  et  le  sourire.  En  troisième  lieu  enfin,  les  ju- 
gements de  moralité  en  France  sont  presque  toujours  dominés 
par  un  idéal  que  les  grands  moralistes  savent  seuls  exprimer 
et  que  le  peuple  ou  même  les  écrivains  moins  philosophes  accep- 
tent ou  subissent  universellement,  sans  même   s'en  apercevoir. 

Le  mot  :  idéal,  surprendra  peut-être.  Comment  ces  «  réa- 
listes »,  ces  psychologues  avisés,  peuvent-ils  concevoir  un  idéal  ? 
Le  fait  est  que  le  terme  prête  à  confusion  ;  et  il  faut  dire,  pour 
être  tout  à  fait  exact,  que  chaque  époque  crée  un  type  de  perfec- 
tion humaine,  relative  et  réalisable,  sur  lequel  se  forment  les  juge- 
ments de  la  conscience. 

Il  y  a  toujours  eu  en  France,  sous  des  dehors  parfois  trompeurs, 
un  fond  de  poésie,  un  besoin  de  noblesse,  un  sentiment  de  la 
dignité  humaine,  un  respect  de  la  valeur  personnelle,  bref,  ce 
que  Pascal  appelait  un  instinct  de  grandeur  que  l'esprit  de  notre 
pays  a  contrôlé  et  gouverné,  mais  qu'il  n'a  jamais  détruit,  ni 
même  amoindri.  A  chaque  période  de  notre  histoire  spirituelle, 
la  conscience  française  se  crée  non  pas  une  notion  (ce  serait 
abstrait),  mais  une  image  vivante  où  elle  exprime  son  instinct  de 
grandeur.  Cette  image  vivante  est  toujours  formée  d'éléments 
réels  et  toujours  empruntés  à  la  vie  de  chaque  jour,  aux  nécessi- 
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tés  de  chaque  période,  aux  possibilités  de  chaque  siècle.  C'est  le 
gentilhomme  au  temps  de  Montaigne  ;  c'est  1 honnête  homme  au 
temps  de  Pascal  et  de  La  Rochefoucauld,  c'est  le  civilisé  au  temps 
de  Voltaire  et  de  Montesquieu,  c'est  Y  homme  social  au  temps  de 
Balzac  et  de  Stendhal... 

III 

Etudier  la  philosophie  de  l'homme  dans  la  littérature  française, 
c'est  donc  étudier  l'art  avec  lequel  les  grands  écrivains  ont 
représenté  la  condition  humaine  et  les  ressorts  intérieurs  qui 
font  agir  les  hommes.  C'est  décrire  époque  par  époque  le  type 
idéal  et  réel  de  perfection  qui  se  crée  tout  naturellement  dans 
l'imagination  et  dans  les  cœurs,  dans  les  conversations  et  dans 
les  livres,  dans  la  mode  et  dans  la  philosophie.  Mais  ce  n'est  pas 
encore  tout. 

On  commettrait  une  faute  grossière  contre  la  vérité,  si  l'on 
voulait  étudier  la  littérature  et  la  pensée  française  comme  des 
êtres  isolés,  ne  tirant  que  d'eux-mêmes  leur  substance,  et  étran- 
gers au  reste  du  monde.  Ce  serait  une  injustice  pour  les  autres 
littératures  qui  nous  ont  tant  donné,  et  pour  la  nôtre  qui  leur  a 
tant  donné.  Il  faut  même  regarder  plus  loin  et  plus  haut  ;  il  faut 
avoir  le  courage  de  penser  à  l'esprit  humain  —  ne  serait-ce  que 
pour  déterminer  la  place  et  la  mission  de  la  France  dans  le 
développement  spirituel  de  l'humanité. 

L'esprit  humain  a  deux  tendances  dangereuses,  qui  vont  au 
même  but  :  l'une  a  pour  origine  l'orgueil,  et  l'autre  la  paresse. 

Lorsque  l'esprit  humain  a  découvert  ou  créé  ce  qu'il  croit  une 
vérité,  il  en  est  si  heureux  et  si  fier  qu'il  n'ose  plus  y  toucher.  Il 
s'en  tient  désormais  au  principe  ou  à  l'image  dont  il  se  croit 
assuré  ;  il  évite  ce  qui  pourrait  les  modifier  ;  il  s'inquiète  de  les 
voir  vivre  ;  vivre,  n'est-ce  pas  changer  ?  Il  refuse  de  les  soumettre 
à  des  contrôles  nouveaux  ;  ce  serait  comme  un  aveu  d'impuis- 
sance I  En  cela  il  est  confirmé  par  sa  paresse.  Rien  de  plus  com- 
mode qu'une  loi  générale  ;  elle  permet  d'oublier  les  cas  particu- 
liers ;  elle  décharge  l'esprit  du  lourd  fardeau  de  connaître  les 
choses  elles-mêmes,  et  le  dispense  de  faire  sur  chaque  cas  par- 
ticulier un  jugement  personnel.  Elle  juge  pour  lui  ;  elle  le  dis- 
pense d'examiner,  de  décider,  de  prendre  une  responsabilité. 
Elle  le  fait  pour  lui,  elle  le  rassure  ;  il  se  voit  infaillible  à  si  peu 
de  frais  et  avec  si  peu  de  peine  ! 

Pour  ce  qui  est  de  la  philosophie  de  l'homme,  combien  de  fois 
l'esprit  humain  a  créé  des  systèmes  éternels,  sur  lesquels  l'or- 
gueil et  la  paresse   pouvaient  également   se  reposer!  On  savait 
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indubitablement,  et  une  fois  pour  toutes,  ce  qu'était  l'homme, 
quel  était  le  type  humain  parfait,  et  comment  chacun  devait  et 
pouvait  le  réaliser.  Tantôt  la  science,  tantôt  la  religion,  tantôt  la 
métaphysique,  tantôt  la  coutume,  tantôt  enfin  la  poésie  ont  ainsi 
imposé  —  pour  toujours,  à  les  en  croire,  et  immuablement  —  les 
règles  nécessaires  à  la  conduite  de  la  vie  !  En  général  ces  ambi- 
tions et  ces  illusions  naissaient  hors  de  France.  Mais  bientôt 
elles  pénétraient  en  France  et  prétendaient  s'y  imposer. 

Ils  est  arrivé  plus  d'une  fois  dans  le  cours  de  l'histoire  que  des 
hommes  de  génie,  soit  philosophes,  soit  penseurs,  soit  même 
hommes  d'action  sans  attaches  à  la  littérature,  aient  ima- 
giné ou  construit  un  beau  type  humain.  Il  est  arrivé  plus  d'une 
fois  que  des  groupes  d'hommes  et  de  nations  entières  se  soient 
imposé  certaines  règles  de  vie  qui  supposent  une  conception 
nouvelle  de  l'homme.  D'ordinaire,  dans  ce  cas,  c'est  la  nécessité 
qui  oblige  ces  époques  à  redemander  aux  époques  passées  le 
secours  d'idées  morales  ou  de  mœurs  dont  on  sent  l'utilité. 

Or,  quand  cela  se  produit  hors  de  France,  ces  types  humains, 
ces  conceptions  tendent  toujours  à  prendre  un  caractère  abs- 
trait et  se  transforment  en  définitions  ou  en  lois  générales  et  uni- 
verselles. Là-dessus  l'orgueil  leur  donne  une  valeur  d'infaillibi- 
lité ;  on  ne  les  discute  plus  et  la  paresse  en  fait  d'utiles  moyens 
pour  juger  et  se  déterminer  dans  la  vie  sans  s'astreindre  à  la 
tâche  fatigante  de  regarder  et  de  réfléchir  par  soi-même. 

C'estainsi  que  dans  les  temps  modernes  on  a  eu  la  conception  hu- 
maniste, la  conception  janséniste,  la  conception  «naturiste»,  etc. 

Ici  intervient  la  mission  du  génie  français. 

A  ces  doctrines  rigides,  à  ces  statues  de  pierre  ou  de  bois  que 
le  monde  cultivé  accepte  partout  comme  le  véritable  type  humain, 
le  génie  français  oppose  la  connaissance  positive  et  analytique 
des  hommes  réels  engagés  dans  les  conditions  réelles  de  la  vie. 
Aux  idéals  et  aux  prescriptions  d'une  morale  artificielle,  ils 
opposent  des  idéals  pratiques  qu'ils  adaptent  aux  possibilités 
réelles  de  l'homme  et  de  ses  conditions. 

Non  pas  que  le  génie  français  soit  l'ennemi  deces  grandes  idées 
européennes  et  mondiales  dont  il  va  montrer  l'insuffisance.  Il  s'en 
laisse  pénétrer  au  contraire,  et  c'estens'y  installantqu'il  les  rend, 
si  j'ose  dire,  habitables.  Il  en  garde  ce  qu'elles  ont  de  nouveau. 
Il  leur  conserve  même  leur  beauté  d'architecture.  Car  il  nedétruit 
rien.  Il  n'est  pas  radical  (on  comprend  que  j'emploie  ce  mot  au 
sens  intellectuel  et  non  pas  an  sens  politique  où  il  n'a  d'ailleurs 
aucun  sens  d'aucune  espèce).  C'est  même  à  ce  signe  qu'on  le  recon  - 
naît.  Et  quand  il  paraît  en  France  une  doctrine  vraiment  radicale 
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comme  celle  de  Rousseau,  citoyen  de  Genève,  on  peut  être  sûr 
qu'elle  n'est  pas  d'essence  française. 

Le  génie  français  adapte  donc,  assouplit,  transforme  et  corrige, 
avec  son  expérience  et  son  sens  des  réalités,  la  philosophie  de 
l'homme  qui  semble  s'imposera  chaque  époque.  Il  la  renvoie 
ainsi  métamorphosée  et  vivante  à  l'Europe  qui  l'adopte,  qui  en 
refait  une  idole,  et  c'est  toujours  à  recommencer,  et  toujours  la 
France  recommence. 

En  somme  le  rôle  de  notre  pays,  c'est  de  briser  les  pétrifica- 
tions et  les  ankyloses  et  de  préserver,  avec  la  souplesse,  la  fa- 
culté de  se  maintenir  et  de  vivre.  Elle  transforme  les  statues 
immobiles  en  êtres  vivants. 

Raconter  comment  le  génie  français  s'est  acquitté  de  cette  mis- 
sion, tel  est  le  sujet  de  notre  cours.  Nous  ne  nous  contenterons 
pas  de  dire  :  «  Voici  quelle  philosophie  de  l'homme  avait  Mon- 
taigne... ou  Descartes...  ou  Pascal,  etc..  »,  mais  :  «  Voici  quel 
type  de  perfection  humaine,  voici  quelles  règles  de  conduite, 
voici  quelle  explication  de  la  nature  humaine  le  monde  cultivé 
avait  acceptés  à  telle  ou  telle  époque,  et  voici  comment  les  mo- 
ralistes français  ont  accueilli  cette  conception  et  ce  type,  ces  rè- 
gles et  cet  impératif.  Voici  comment  ils  les  ont  mesurés  à  la 
mesure  des  êtres  et  des  choses  réelles.  Voici  comment  ils  y  ont 
introduit  le  bon  sens,  les  proportions  harmonieuses  et  la  vérité.  » 

Ainsi  nous  comprendrons  mieux  le  mérite  de  nos  écrivains  et 
nous  montrerons  comment  notre  nation  fait  partie  de  l'éternelle 
société  des  nations  comme  un  élément  indispensable.  Si  j'osais 
faire  une  comparaison,  je  dirais  qu'en  ces  matières  le  génie  fran- 
çais ressemble  aux  instruments  qui  transforment  l'électricité. 
Sur  les  pylônes  où  des  inscriptions  terribles  nous  préviennent 
qu'il  y  a  danger  de  mort  et  où  les  ingénieurs  entassent  les  che- 
vaux de  frise  et  les  fils  de  fer  barbelés  pour  en  interdire  l'accès 
aux  imprudents,  sur  ces  horrifiques  pylônes  sont  suspendus  des 
fils  dont  le  moindre  contact  suffirait  à  foudroyer  toute  une  ville. 
Mais  en  de  petites  cabanes  verrouillées  et  cadenassées,  sont  de 
petites  machines  qui  transforment  la  force  mortelle  et  nous  la 
rendent  souple  et  serviable.  Le  génie  humain,  toujours  appliqué 
à  la  philosophie  de  l'homme,  élève  des  pylônes,  y  attache  des  fils, 
y  fait  circuler  des  idées  radicales  et  absolues  dont  la  réalisation 
aurait  pour  premier  effet  de  détruire  irrévocablement  le  genre 
humain.  Le  génie  français  installe  les  transformateurs,  et  grâce 
aux  Essais  de  Montaigne,  aux  Pensées  de  Pascal,  aux  comédies  de 
Molière,  grâce  à  Voltaire  et  Montesquieu,  grâce  à  beaucoup 
d'autres,  les  idées  radicales  deviennent  des  réalités  bienfaisantes. 
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IV 

Cette  histoire  semblera  une  tragédie  classique,  et  elle  aura  cinq 
actes.  Mais  je  préviens  que  le  sixième  est  en  route.  Le  premier 
acte,  ce  sera  le  triomphe  européen  de  l'idéal  humaniste  et  en 
France  le  triomphe  de  la  sagesse  stoïcienne  que  viendra  vivifier 
et  humaniser  le  type  du  gentilhomme  français,  c'est-à-dire  que 
ce  sera  Erasme,  du  Vair  et  Charron  corrigés  et  humanisés  par 
l'esprit  de  Montaigne. 

Puis  (acte  II)  nous  verrons  le  dogmatisme  religieux,  après 
avoir  créé  un  type  inhumain  et  impossible,  se  heurter  à  saint 
François  de  Sales  qui  disait  qu'il  n'est  pas  de  perfection  toute 
faite  et  que  chacun  doit  faire  la  sienne,  et,  après  lui,  à  tous  les 
moralistes  chrétiens,  pour  donner  le  type  parfait  du  dévot  au 
bon  sens  du  mot. 

L'acte  III,  c'est  la  science  qui  nous  le  fournit.  La  science  pré- 
tend apporter  une  notion  scientifique  de  l'être  humain  ;  mais 
avec  Descartes  et  Pascal  cette  notion  se  brise,  perd  son  caractère 
absolu,  et  le  type  de  l'honnête  homme  se  substitue  à  l'idole  ma- 
thématique, comme  dans  La  Rochefoucauld  il  se  substitue  à  l'idole 
pessimiste  et  janséniste. 

Au  IVe  acte  on  verra  se  constituer  une  idée  nouvelle,  à  savoir 
que  l'homme  est  le  produit  de  la  société  et  que  son  caractère  lui 
vient  uniquement  des  influences  extérieures,  comme  le  soutien- 
nent Helvétius  et  de  Holbach.  La  tradition  française  représentée 
par  Voltaire,  Montesquieu,  Marivaux,  Vauvenargues  montre  qu'il 
y  a  dans  chaque  homme  une  dignité  humaine,  un  élan  particu- 
lier, une  force  individuelle  tendant  vers  une  certaine  perfection 
morale  qui  domine  la  société,  au  lieu  d'en  être  le  produit. 

Au  Ve  acte,  chimère  de  l'être  primitif,  exaltation  romantique, 
confusion  du  divin  avec  le  spontané,  oubli  de  la  raison  humaine 
et  des  règles.  A  quoi  Balzac  et  Stendhal,  aussi  bons  moralistes 
que  grands  romanciers,  opposent  l'homme  réel  qu'ils  ont  ob- 
servé et  qu'ils  savent  peindre. 

De  nos  jours  nous  ne  voyons  pas  un  sixième  acte,  mais  une 
confusion  des  cinq  premiers  actes  avec  leurs  erreurs  et  leurs  véri- 
tés. Rousseau  a  ses  disciples  autant  qu'Helvétius,  et  la  science  a 
ses  maniaques  et  le  pessimisme  religieux  a  les  siens  et  même  le 
stoïcisme  aussi.  Mais  la  connaissance  du  réel,  la  discussion  des 
problèmes  suscités  par  le  réel  n'ont  pas  cessé  Un  Paul  Bour- 
get,  un  Marcel  Proust  jouent  le  même  rôle  que  Montaigne,  La 
Bruyère,  saint  François  de  Sales,  Stendhal  et  Balzac,     (à  suivre). 


Alfred  de  Vigny 
et  les  littératures  étrangères 

par  M.  Fernand  BALDENSPERGER, 

Professeur  à  la  Sorbonne. 


I.  —  Leçon  d'ouverture. 

Vous  rappellerai-je  ce  que  disait  d'Alfred  de  Vigny  Jules  San- 
deau  en  recevant  son  successeur  à  l'Académie  française  :  «  Per- 
sonne n'est  entré  dans  l'intimité  de  M.  de  Vigny,  pas  même  lui.  » 
Mieux  que  cela  ;  au  moment  le  plus  turbulent  delà  camaraderie 
romantique,  et  parmi  de  joyeux  compagnons  que  déroutait  une 
réserve  de  gentleman  quelque  peu  dépaysé  parmi  les  «  bousin- 
gots»,  courait  déjà  la  légende  que  personne  n'avait  jamais  trouvé 
à  table  le  poète  de  Moïse.  Même  Sainte  Beuve,  qui  a  pénétré 
pourtant  dans  un  si  grand  nombre,  je  ne  dis  pas  de  salles  à  manger, 
mais  de  cabinets  de  travail,  de  salons  et  de  boudoirs  —  pour 
ne  pas  dire  tant  d'alcôves  littéraires  — ,  sembla  toujours,  par  la 
suite,  s'en  tenir  à  dessein  aux  vers  où,  dans  les  Pensées  d'août,  il 
avait  évoqué,  avec  Lamartine  et  Hugo  se  disputant  l'empire,  ce 
troisième  qui  lui  paraissait  avoir  abandonné  le  grand  jour  de  la 
notoriété  : 

Et  Vigny,  plus  secret. 
Comme  en  sa  tour  d'ivoire,  avant  midi,  rentrait. 

Singulière  légende,  qu'il  a  fallu  plus  d'un  demi-siècle  pour 
ébranler,  et  qu'on  n'arrivera  peut-être  jamais  à  éliminer. 

Cette  fameuse  tour  d'ivoire,  aujourd  hui,  a  reçu  tant  de  visi- 
teurs, de  fureteurs  de  tout  genre,  qu'elle  n'a  plus  guère  de  mys- 
tères. Je  ne  veux  pas  parler  de  ceux  qui  se  sont  préoccupés 
desavoir  si  Vigny  y  recevait  d'autres  visites  encore  que  la  Muse: 
très  xvme  siècle  à  cet  égard,  cherchant  des  consolations  à  une 
grande  déception  matrimoniale,  tout  en  étant  pour  sa  femme  le 
plus  attentif  des  gardes-malades.  Le  poète  a  offert  et  offrira  long- 
temps, à  ce  genre  de  curiosités  et  d'indiscrétions,  le  champ  le  plus 
riche  ;  ai-je  besoin  de  dire  que  sa  pensée  et  son  art  ne  s'en 
trouvent  que  modérément  éclairés  et  que  nous  nous  en  préoccu- 
perons ici  dans  la  mesure  seule  où  son  œuvre  peut  être  mise  dans 
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un  jour  plus  véridique  par  le  secours  de  la  biographie  senti- 
mentale ou  de  l'anecdote  passionnelle  ?  Au  contraire,  tout  un 
effort  nécessaire  biographique,  critique,  historique,  a  été  fait 
pour  dégager  une  pensée,  jugée  obscure  par  beaucoup  de  lecteurs 
de  Dumas  ou  de  François  Coppée,  des  voiles  qui  la  cachaient.  En 
raison  même  de  ses  prétendues  énigmes,  l'œuvre  vignesque  a  sus- 
cité plus  d  investigateurs  fervents  qu'aucune  autre  duxixe  siècle  ; 
et  comme  ces  recherches  valent  surtout  quand  elles  sont  entre- 
prises avec  amour,  le  culte  de  Vigny  s'en  est  trouvé  élargi,  de 
proche  en  proche,  au  point  d'avoir  donné  à  son  renom  un  sens 
dont  on  peut  dire  qu'il  est  devenu  de  plus  en  plus  actuel. 

L'actualité  de  Vigny  !  Il  serait  paradoxal  de  donner  à  cette  for- 
mule un  sens  trop  strict.  Je  me  garderai  bien  de  dire  que  la  mode, 
l'actualité  dévorante,  l'attention  hâtive  des  reporters  ou  du  grand 
public  se  soient  jetées  sur  le  poète  de  la  Maison  du  Berger  ;  on  ne 
commente  pas  Stello  dans  les  salons  parisiens  ;  rares  sont  les 
reprises  de  ses  pièces  ;  et  bien  que  le  président  du  Conseil  actuel 
ait  jadis  fait  des  conférences  sur  Vigny,  Servitude  et  Grandeur 
militaires  ne  lui  fournissent  guère  de  réminiscences  aujourd'hui. 
Même  le  petit  jeu  des  commémorations  et  des  anniversaires  ne 
ramène  pas  beaucoup,  au  fil  du  calendrier,  de  commodes  rappels 
comme  les  journalistes  se  plaisent  à  les  utiliser.  Par  exemple,  il 
y  a  eu  un  siècle  tout  juste,  en  septembre  dernier,  que  Vigny  trou- 
vait, dans  une  excursion  au  Cirque  de  Gavarnie,  et  à  la  Brèche 
de  Roland,  l'inspiration  du  plus  connu  de  tous  ses  vers  : 

J'aime   le  son  du  Cor,  le  soir,  au  fond  des  bois  ! 

or,  je  ne  vois  pas  qu'en  dehors  d'une  ou  deux  mentions  éventuelles 
dans  des  journaux  littéraires,  le  moindre  souvenir  ait  été  donné 
à  cette  coïncidence. 

L'actualité  dont  je  veux  parler  est  d'une  autre  nature.  Elle  se 
dégage  d'abord  de  la  recrudescence  des  travaux  érudits  ou  cri- 
tiques consacrés  au  poète,  puis  surtout  de  consonances  plus  nom- 
breuses entre  telles  notes  émanées  de  son  œuvre  et  les  inquiétudes 
ou  les  certitudes  contemporaines  ;  or,  vous  comprenez  que,  pour 
un  auteur  qui  n'a  jamais  donné  de  gages  à  la  popularité  immé- 
diate et  vulgaire,  qui,  la  redoutant,  se  plaisait  même  à  la  décon- 
certer, qui  a  été  raillé  ou  méconnu  pour  cela,  nulle  réhabilitation 
ne  vaut  ces  deux  témoignages  de  survie  :  le  goût  critique  des 
historiens  s'appliquant  à  préciser  sa  pensée  ou  à  en  situer  exacte- 
ment le  sens  ;  le  mouvement  de  la  vie  donnant,  à  tels  aspects  de 
son  œuvre  si  souvent  dénuée  d'apparente  application  immédiate, 
une  portée  émouvante  et  directe.  Ce  sont  même,  semble-t-il,  les 
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deux  moyens  par  lesquels,  en  dehors  des  manuels,  des  diction- 
naires, des  monuments  et  des  noms  de  rues  commémoratifs,  une 
œuvre  littéraire  peut  échappera  la  menace  de  l'oubli,  ou  de  l'in- 
différence pire  que  l'oubli. 

D'abord  les  efforts  d'interprétation  Vous  m'excuserez  de  ne 
pas  insister  sur  l'édition  que  j'ai  moi-même  entreprise,  chez  l'édi- 
teur Conard  qui  est  un  ami  des  beaux  livres  et  pas  seulement  de 
leur  substance  matérielle  ;  la  Société  des  Textes  français  modernes, 
de  son  côté,  avec  un  objectif  plus  limité,  a  récemment  ajouté  une 
édition  critique  des  Destinées  à  un  premier  recueil  de  Poèmes, 
l'un  et  l'autre  confiés  à  la  documentation  attentive  de  M.  Estève, 
de  qui  le  Byron  en  France  est  bien  connu.  Cette  année  même, 
M.  Estève  publiait  chez  Garnier  un  volume  intitulé  A  Ifred  de  Vigny 
sa  pensée  et  son  art,  qui  cernait  avec  sobriété  l'essentiel  de  cette 
fière  pensée  et  de  cet  art  raffiné,  en  donnant  à  la  vie  du  poète  juste 
ce  qu'il  fallait  pour  mieux  faire  comprendre  les  démarches  de  son 
esprit.  Tout  récemment,  M.  Citoleux,  appliqué  surtout  à  définir, 
selon  ses  «  apparentements  »,  l'œuvre  littéraire  de  Vigny,  s'astrei- 
gnait à  donner,  des  Persistances  classiques  et  des  Affinités  étran- 
gères de  l'écrivain,  un  dépouillement  rigoureux  qui  permettra  de 
placer  en  quelque  sorte  dans  la  littérature  universelle,  les  divers 
aspects  de  sa  pensée  et  de  sa  forme.  Ici  même,  il  y  a  deux  ans, 
M.  Le  Breton  examinait  le  théâtre  romantique  et  ne  manquait  pas 
de  faire,  dans  Chatterton,  la  part  du  sophisme,  et  du  sophisme 
dangereux,  la  part  aussi  du  «  beau  procès  »  gagné  par  son  auteur; 
celui  d'un  apitoiement  justifié  sur  les  plus  méritantes  victimes  de 
la  vie.  Enfin,  dans  peu  de  mois,  un  travail  pénétrant  sur  la  Pensée 
politique  et  sociale  de  Vigny  montrera,  sous  forme  d'une  thèse  en 
Sorbonne,  combien  le  prétendu  reclus  de  la  «  tour  d'ivoire  »  a,  en 
réalité,  suivi  avec  palpitation  etfrémissante  attention  les  moindres 
tressauts  du  fluctuant  xixe  siècle,  et  combien  le  vieux  maître  Ana- 
tole France  était  mal  inspiré,  en  rééditant  l'autre  année  son  essai 
de  début  sur  Vigny,  de  ne  faire  à  son  texte  que  de  superficielles 
corrections,  la  principale  portant  sur  deux  points  très  propres 
évidemment  à  intéresser  un  Paphnuce  un  peu  libidineux.  Car,  de 
tous  ces  travaux,  des  publications  récentes  de  lettres  ou  de  frag- 
ments inédits  de  journal  intime  quelle  est  l'image  qui  se  dégage 
surtout  ?  Celle  d'un  écrivain  qui  prend,  assurément,  une  sorte  de 
retraite  prématurée,  mais  qui  continue  sa  vie  durant  à  suivre  les 
événements,  à  se  passionner  pour  ou  contre  ses  contemporains,  à 
grouper  autour  de  lui  des  amis  et  des  admirateurs  —  tout  cela  assez 
loin  des  mouvements  les  plus  apparents  de  l'actualité,  avec  peu 
de  sympathie  pour  la  plupart  des  hommes  en  vue,  mais   sans  rien 
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de  l'absolu  dédain  et  de  l'orgueil  hautain  qu'on  lui  prêtait  avant  ce 
renouvellement  de  sa  biographie  intellectuelle. 

D'autre  part,  Vigny  qui,  de  bonne  heure,  a  éprouvé  que  l'étran- 
ger est  une  sorte  de  postérité  anticipée,  etqui  a  tiré  de  cette  consta- 
tation un  fréquent  réconfort,  verrait  avec  joie  son  rayonnement 
au  dehors  se  manifester  par  des  études  ou  par  des  adhésions 
caractéristiques. 

En  Angleterre,  où  d'ailleurs  on  a  un  peu  l'impression  que  le 
traducteur  de  Shakespeare,  l'ami  de  Milton  et  de  Chatterton 
ne  fait  que  rendre  un  peu  de  ce  qu'il  a  emprunté,  un  éducateur  : 
M.  G.  F  Bridge,  écrivait,  il  y  a  peu  de  temps,  que,  s'il  devait 
choisir  deux  auteurs  français  à  diffuser  dans  son  pays,  c'est  à  Cor- 
neille et  à  Vigny  qu'il  se  tiendrait.  L'Allemagne  qui,  avant  la 
guerre,  nous  avait  donné  quelques  petits  travaux  d'investigation 
pédante,  ne  semble  guère  renouer  connaissance  avec  le  poète  de 
l'honneur.  Mais  je  sais  en  Amérique  plus  d'une  étude  de  ce  genre 
qui  se  poursuit.  De  Pologne  nous  est  venu,  il  y  a  quelques  mois, 
un  livre  de  M.  W.  Ledicki  sur  le  Pessimisme  religieux  de  Vigny, 
destiné  à  faire  comprendre  la  nature  des  problèmes  posés  par  le 
poète  du  Mont  des  Oliviers  et  de  Daphné.  C'est  de  Suède  que 
nous  parvient  tout  un  petit  volume  consacré  à  cette  dernière 
œuvre,  inachevée  et  «  posthume  »  comme  chacun  sait.  Enfin  l'Ita- 
lie, vers  laquelle  il  ne  faut  jamais  négliger  de  se  tourner  quand 
sont  en  cause  des  questions  d'art,  d'expression  esthétique,  a  fourni 
et  continue  à  fournir  sa  grande  part  à  l'investigation  et  à  l'appré- 
ciation. M.  Mario  Fubini,  dans  un  Vigny  qui  est  de  1922,  luttait 
contre  des  légendes  convenues  et  mettait  dans  un  jour  meilleur 
les  contradictions  qui  font  le  pathétique  de  cette  destinée  et 
les  deux  questions  caractéristiques  qui  l'ont  hantée  :  le  sort  du 
soldat  et  celui  du  poète  dans  les  sociétés  modernes.  Et,  pour  finir 
cette  revue  rapide,  quelle  ne  fut  pas  la  stupéfaction  de  certains 
critiques  français,  l'an  dernier,  à  lire  dans  l'ouvrage  où  M.  Bene- 
detto  Croce,  l'éminent  esthéticien  napolitain,  passe  une  sorte 
d'inspection  de  ce  qui  fut,  ou  ne  fut  pas  de  la  poésie  dans  le  xixe 
siècle  européen,  que  «  Vigny  est  parmi  les  plus  grands  écrivains 
envers  qui  aient  jamais  paru  en  France,  et  probablement  aussi  lé 
plus  grand  poète  français  du  xixe  siècle  ». 

Tout  cela  pourrait  n'être  que  l'indice  d'une  application  érudite 
ou  d'une  adhésion  individuelle,  comme  n'importe  quelle  valeur 
du  passé,  même  surannée,  en  trouvera,  espérons-le,  tant  que 
l'homme  aura  le  goût  du  souvenir  et  quelque  piété  rétrospective. 
Les  points  d'actualité  de  Vigny,  si  je  puis  dire,  se  laissent  discer- 
ner à  d'autres  signes.  Et  ici,  empressons-nous  de  jeter  du  lest.  Ce 
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qu'il  y  a  de  désuet,  de  démodé  dans  son  œuvre  n'est  pas  discu- 
table :  les  hardiesses  de  ses  adaptations  de  Shakespeare  nous  sem- 
bleraient aujourd'hui  des  timidités  ;  certaines  élégances  froides  de 
sa  forme,  agréables  à  nos  arrière-grand'mères,  datent  autant 
que  leurs  châles  de  cachemire  de  1825  ;  certaines  affirmations  de 
sa  pensée  politique  ne  sont  guère  plus  de  mode  que  la  cravate  1840 
de  ses  ennemis,  les  doctrinaires  du  temps  de  Louis-Philippe. 
Même  une  grande  tentative  épique  telle  quEloa  n'est  acceptable 
que  si  nous  donnons  à  cette  mésaventure  angélique  la  valeur  du 
touchant  symbole  qu'on  y  peut  lire  :  l'apitoiement  qui  insinue  la 
tendresse  au  cœur  de  la  femme,  et  l'homme  qui  s'empare  de  ce 
pur  sentiment  pour  le  dénaturer  à  son  profit. 

Mais  c'est  précisément  l'avantage  des  poètes  à  l'imagination 
portée  au  symbole,  que  leurs  œuvres,  moins  «  prenantes  »  quand 
elles  paraissent,  gardent  en  elles  une  infinie  docilité  de  réadapta- 
tion. De  là  viennent  tant  de  rencontres  imprévues  entre  le  poète 
solitaire  de  la  rue  d'Artois  ou  du  Maine-Giraud  et  notre  inquiétude 
contemporaine.  D'abord  le  sort  et  le  prestige  de  l'intelligence,  les 
difficultés  que  l'esprit  trouve  à  se  manifester  et  à  s'imposer  dans 
la  mêlée  des  intérêts  matériels;  même  M.  Vanderem,  qui  se  plaît 
à  contestera  Vigny  le  titre  de  penseur,  a  dû  reconnaître  que  per- 
sonne autant  que  l'auteur  de  Stello  ne  s'était  préoccupé  de  ces 
douloureux  problèmes,  redevenus  si  angoissants  :  comment  vivre, 
si  une  société  matérialiste  ne  sait  payer  que  les  choses  utiles  ou 
amusantes,  etsi  un  poète  ne  peut  donner  à  ses  contemporains  que 
de  la  poésie  ?  Ensuite  l'incertitude  du  statut  social  en  général, 
puisque  Vigny,  gentilhomme  pauvre,  avec  l'exiguïté  d'un  intérieur 
dont  la  médiocrité  stupéfiait  les  visiteurs,  était  assez  libre  de  cons- 
tater, comme  nous  le  faisons  aujourd'hui,  que  la  lutte  entre  la 
«  Capacité  »  et  la  «  Propriété  »  a  bien  du  mal  à  arriver  à  des  moments 
de  relatif  équilibre.  Puis  l'incertitute  internationale  ;  quelle 
meilleure  devise  une  Société  des  Nations  pourrait-elle  choisir 
que  les  vers  de  la  Maison  du  Berger  ? 

Les  peuples  tout  enfants  à  peine  se  découvrent 
Par-dessus  les  buissons  nés  pendant  leur  sommeil, 
Et  leur  main,  à  travers  les  ronces  qu'ils  entr' ouvrent, 
Met  aux  coups  mutuels  le  premier  appareil. 

à  condition  de  se  souvenir  aussi  del'avant-dernière  inquiétude  de 
Jésus  au  Mont  des  Oliviers  : 

.-.  Et  si  les  Nations  sont  des  Femmes  guidées 
Par  les  étoiles  d'or  des  divines  idées 
Ou  de  folles  enfants  sans  lampes  dans  la  nuit. 
Se  heurtant  et  pleurant  et  que  rien  ne  conduit...? 
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Dès  lors,  le  grave  rappel  de  Servitude  et  Grandeur  militaires,  et 
son  espoir  tout  conditionnel  d'une  Humanité  guérie  de  tout  belli- 
cisme :  «  La  philosophie  a  heureusement  rapetissé  la  guerre  ;  les 
négociations  la  remplacent  ;  la  mécanique  achèvera  de  l'annuler 
par  ses  inventions.  Mais  en  attendant  que  le  monde,  encore 
enfant,  se  délivre  de  ce  jouet  féroce,  en  attendant  cet  accomplis- 
sement bien  lent,  qui  me  semble  infaillible,  le  Soldat,  l'homme 
des  Armées,  a  besoin  d'être  consolé  de  la  rigueur  de  sa  condition. 
Il  sent  que  la  Patrie,  qui  l'aimait  à  cause  des  gloires  dont  il  la 
couronnait,  commence  à  le  dédaigner  »... 

Ou  bien  il  imagine,  il  espère  quel'autorité,  chez  l'homme  appelé 
à  commander,  pourra  être  d'une  qualité  telle  que  le  sabre  sera 
remplacé,  comme  chez  son  capitaine  Renaud  de  la  Canne  de  jonc, 
par  une  simple  badine. 

Et,  dans  cet  ordre  d'idées,  avouons  qu'à  certains  moments  de 
ces  dernières  années,  on  se  rappelait  bien  la  fameuse  pièce  de 
Victor  Hugo  dans  la  Légende  des  Siècles,  Plein  Ciel,  où  le  diri- 
geable représente  la  fin  de  tout  mal. 

Où  va-t-il,  ce  navire  ?  Il  va,  de  jour  vêtu, 
A  l'avenir  divin  et  pur,  à  la  vertu, 

A  la  science  qu'on  voit  luire, 
A  la  mort  des  fléaux,  à  l'oubli  généreux, 
A  l'abondance,  au  calme,  au  rire,  à  l'homme  heureux  ; 

11  va,  ce  glorieux  navire, 

Au  droit,  à  la  raison,  à  la  fraternité, 
A  la  religieuse  et  sainte  vérité 

Sans  impostures  et  sans  voiles, 
A  l'amour,  sur  les  cœurs  serrant  son  doux  lien, 
Au  juste,  au  grand,  au  bon,  au  beau...  Vous  voyez  bien 

Qu'en  effet  il  monte   aux  étoiles. 

On  se  souvenait,  dis-je,  de  cette  pièce,  aussi  enthousiaste 
que  naïve,  mais  c'était  pour  lui  opposer  les  vers  redoutables  et 
mystérieux  où  Vigny,  dans  son  Paris,  évoquait  d'autre  façon  des, 
découvertes  devenues  des  menaces  pour  une  capitale  : 

...  je  crains  bien  pour  elle  et  pour  vous,  car  voilà 
Quelque  chose  de  noir,  de  lourd,  de  vaste,  là, 
Au  plus  haut  point  du  ciel,  où  ne  sauraient  atteindre 
Les  feux  dont  l'horizon  ne  cesse  de  se  teindre  ; 
Et  je  crois  entrevoir  ce  rocher  ténébreux 
Qu'annoncèrent  jadis  les  prophètes  hébreux. 
Lorsqu'une  meule  énorme,  ont-ils  dit...  —  Il  me  semble 
La  voir —  apparaîtra  sur  la  cité. ..  —  Je  tremble 
Que  ce  ne  soit  Paris...  —  dont  les  enfants  auront 
Effacé  Jésus-Christ  du  cœur  comme  du  front... 

—  Vous  l'avez  fait...  —  alors  que  la  ville  enivrée 
D'elle-même,  au  plaisir  du  sang  sera  livrée... 

—  Qu'en  pensez-vous  ?  —...alors  l'Ange    la  ragera 
Du  monde,  et  le  Rocher  du  ciel  l'écrasera. 
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Mais,  sans  nous  aventurer  dans  les  Apocalypses,  et  à  demeurer 
dans  le  plan  de  l'homme  individuel,  combien  d'éclairs  qui, 
jaillissant  de  l'œuvre  vignesque,  témoignent  à  la  fois  de  ce  qu'un 
poète  peut  avoir  d'avenir  dans  l'esprit,  et  de  ce  que  le  temps  pré- 
sent contient  de  demi-nouveautés  impliquées  dans  les  vues  d'un 
précurseur.  Hier,  l'auteur  des  Amorandes,  se  risquant  dans  les 
troubles  régions  explorées  par  le  Dr  Freud,  ne  manquait  pas  de 
prendre  comme  épigraphe  le  vers  de  la  Colère  de  Samson  : 

Il  rêvera  partout  à  la  chaleur  du  sein  ; 

et  ce  n'est  peut-être  pas  une  réplique  très  réconfortante  à  la  devise 
que  jadis  Auguste  Comte  avait  empruntée  à  Vigny  pour  en 
faire  l'épigraphe  de  son  Cours  de  philosophie  positive  : 

«  Qu'est-ce  qu'une  grande  vie  ?  Une  pensée  de  jeunesse  réalisée 
dans  l'âge  mûr.  » 

De  même,  c'est  au  vers  fameux  de  la  Colère  : 

La  femme  aura  Gomorrhe  et  l'homme  aura  Sodome, 

que  songeait  Marcel  Proust  en  donnant  un  titre  à  l'un  des  com- 
partiments de  sa  longue  Recherche  du  temps  perdu  :  de  fait,  Vigny 
est  l'un  des  poètes  que  cite  à  l'occasion  cet  auteur  si  discuté. 

Si  «  l'enfant  malade  »  ne  semble  plus  une  formule  aussi  indi- 
quée, pour  désigner  une  féminité  singulièrement  émancipée, 
qu'aux  jours  où  M.  Romain  Coolus  se  servait  sans  plus  de  cette 
expression  comme  titre  d'une  pièce,  l'autre  aspect  de  la  femme 
telle  que  Vigny  la  voit,  telle  qu'il  la  chante  dans  la  Maison  du 
Berger,  reste  vrai  dans  une  souhaitable  mesure  :  la  femme  don- 
neuse de  courage  et  inspiratrice  d'action  ;  vraie  aussi  l'opposi- 
tion que  le  temps  présent  voudrait  mettre,  comme  dans  la  Flûte, 
entre  les  intentions  et  les  actes,  les  «  organes  mauvais  servant  l'in- 
telligence »  et  «  la  sainte  égalité  des  esprits  du  Seigneur  ». 

Mais  ces  touches  incidentes,  si  propres  à  témoigner  de  je  ne 
sais  quels  points  sensibles  entre  une  œuvre  ancienne  et  des  sou- 
cis présents,  ne  sont  rien  à  côté  de  quelques  apparentements  plus 
profonds.  D'une  manière  générale,  toute  littérature  qui  s'oppose 
encore  à  la  simple  notation  des  choses,  à  ce  qu'on  pourrait  appe- 
ler le  reportage  littéraire,  se  trouve  à  l'égard  de  Vigny,  dans  une 
dépendance  qu'il  est  utile  de  rappeler.  L'auteur  de  Cinq-Mars  et 
de  Daphné,  parmi  la  médiocrité  débordante  du  second  Empire, 
fut  un  des  rares  aînés  qui  aient  fait  à  Baudelaire  et  à  Flaubert 
un  accueil  dont  ces  «  jeunes  »  furent  touchés  et  reconnaissants, 
comme  si  la  stylisation  historique  prévue  par  les  Réflexions  sur 
la  vérité  dans  Vart  («  Perfectionner  l'événement  pour  lui  donner 
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une  grande  signification  morale  »),  le  mystérieux  appel  à  une  poé- 
sie nocturne  faite  pour  venger  les  délicats  des  tumultes  du  jour, 
Et  des  fleurs  de  la  nuit  entr' ouvrir  la  prison, 

s'étaient  trouvés  immédiatement  à  Taise,  au  voisinage  de  Salammbô 
et  des  Fleurs  du  Mal.  Je  ne  crois  pas  que  ce  soit  systématisera 
l'excès  que  de  rattacher  toute  haute  littérature  de  notre  temps  à 
ces  deux  précurseurs  :  Vigny  les  domine  par  de  plus  amples  sou- 
cis, mais  il  n'estpas  douteux  qu'il  n'aittendulamainàun  prosateur 
artiste  et  à  un  poète  inquiet  qui,  de  leur  côté,  font  la  chaîne  jus- 
qu'à nos  jours.  Il  en  est  de  même  pour  le  drame  d'idées,  dont 
Chatterton  a  été  l'un  des  plus  incontestables  précédents,  entaché 
detrop  de  véhémence  sentimentale  sans  doute,  mais  posant  les  ter- 
mes d'un  théâtre  qui  dépasserait  le  simple  épisode  mis  à 
la  scène. 

Enfin  il  n'est  pas,  je  pense,  jusqu'à  l'agnosticisme  religieux  de 
Vigny  qui  ne  soit  plus  analogue  à  l'inquiétude  de  notre  temps  que 
la  confiance  lamartinienne  ou  la  certitude  d'Hugo  dans  la  Fin  de 
Satan.  La  hantise  du  divin  se  joint,  chez  l'auteur  du  Mont  des 
Oliviers,  à  une  clairvoyance  toute  voltairienne  sur  l'article  des 
origines  ou  des  utilisations  des  religions.  Sans  défaillance,  avec 
une  foi  persistante  dans  «  l'esprit  pur  »,  avec  l'espoir  que  l'hon- 
neur peut  suppléer  à  d'autres  soutiens  de  la  vie  morale,  avec  ces 
beaux  vers  mystérieux  rattachant  à  l'amour  de  la  vie  ceux  qui  n'y 
trouveraient  que  raisons  de  désenchantement  : 

Aimez   ce  que  jamais  on  ne  verra  deux  fois... 
J'aime  la  majesté  des  souffrances  humaines..  - 

Vigny  ne  s'est  pas  lassé  de  demander  leurs  lettres  de  créance 
aux  religions.  Il  s'est  préoccupé  d'en  retenir  les  éléments  qui  lui 
semblaient  nécessaires  à  l'humanité,  sans  abdiquer  son  droit  à 
l'investigation.  Et  le  problème  historique  qui  domine  les  temps 
modernes,  les  origines  du  christianisme,  n'a  guère  cessé  d'inté- 
resser rétrospectivement  l'auteur  de  Daphné,  qui  se  demandait  si 
une  purification  philosophique  du  Paganisme  eût  été,  avec  Julien 
l'Apostat,  possible  et  souhaitable.  Pour  un  peu,  à  cet  égard,  je 
dirais  que  Vigny  opère  pour  son  compte  la  même  transvaluation 
des  valeurs  dont  on  fait  si  volontiers  honneur  à  Nietzsche,  puis- 
que, gentilhomme  très  pénétré  des  notions  de  sa  caste,  apparte- 
nant à  une  famille  qui  souffrit  pour  elles,  il  aboutit  à  la  glorifica- 
tion du  travail  et  à  une  surprenante  réversibilité  d'honneur  : 

C'est  en  vain  que  d'eux  tous  le  sang  m'a  fait  descendre, 
Si  j'écris  leur  histoire,  ils  descendront  de  moi. 
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puisqu'aussi,  élevé  dans  la  foi  catholique  par  une  mère  admirable, 

il  proclame  que  l'élixir  moderne, 

c'est  la  science, 
C'est  l'élixir  divin  que  boivent    les  esprits, 
Trésor  de  la  pensée  et  de  l'expérience... 

Et  si  l'on  songe  que  l'un  des  plus  réfléchis,  parmi  les  hommes 
de  ce  temps  qui  ont  vraiment  l'expérience  des  questions  ouvrières, 
M.  Pierre  Hamp,  voit  dans  un  Nouvel  Honneur,  l'honneur  profes- 
sionnel de  tous  ceux  qui  travaillent,  le  vrai  salut  pour  la  misère 
sociale  de  notre  âge,  on  se  souviendra  que,  dans  le  naufrage  de 
tant  de  choses,  Vigny  avait  salué  avec  joie  cette  unique  religion 
où  pouvaient,  disait-il,  se  «  rattacher  encore  les  mains  géné- 
reuses »* 

Qu'est-ce  à  dire  ?  Que  ce  prétendu  «  amateur  »,  ce  personnage 
un  peu  ridicule  et  que  l'on  avait  si  beau  jeu  à  confiner  dans  sa 
solitude  morose  de  Paris  ou  de  l'Angoumois,  avec  des  relations 
plutôt  en  marge  de  l'actualité,  vivait  en  somme,  par  la  pensée, 
aussi  intensément  que  n'importe  lequel  de  ses  contemporains 
intellectuels.  De  même,  lui  qui  était  trop  pauvre  pour  s'offrir 
même  le  voyage  de  M.  Perrichon,  et  qui  a  dû  renoncer  au  luxe 
modeste  d'un  séjour  à  Genève  dans  une  pension  de  famille,  il  est 
resté  bien  plus  au  contact  de  la  vie  des  idées,  hors  de  France 
comme  en  France,  que  les  grands  voyageurs  du  feuilleton  et  de 
la  chronique,  les  Alexandre  Dumas  et  les  Théophile  Gautier. 

Et  précisément,  une  partie  de  la  prétendue  obscurité  de  Vigny, 
aussi  bien  que  sa  richesse,  lui  vient  d'un  apparentement  plus 
varié  de  l'esprit.  On  suit  sans  difficulté  Lamartine  jusqu'au  bout 
de  ses  épreuves  et  de  ses  chants,  rien  qu'à  connaître  les  espoirs 
et  les  déceptions  de  1848  et  de  1851  ;  le  messianisme  le  plus  stupé- 
fiant d'Hugo  se  laisse  percera  jour  dès  qu'on  se  familiarise  avec 
ses  livres  et  ses  compagnons  de  Jersey  et  de  Guernesey,  et  il  n'est 
même  pas  besoin  de  faire  tourner  des  tables  avec  sa  famille  pour 
prévoiries  réponses  de  l'Esprit.  Pour  Vigny,  les  bornes  de  la 
curiosité  intellectuelle  sont  plus  mouvantes  :  elles  vont  au  delà 
de  l'information  moyenne  d'un  Français  sédentaire  ;  fonds  et 
forme,  elles  délimitent  un  champ  plus  vaste,  où  des  qualités  fran- 
çaises de  netteté,  de  grâce,  d'émotion  sans  véhémence  se  retrou- 
vent le  plus  souvent,  mais  où  sont  engagés  d'autres  éléments,  et 
des  plus  variés,  que  ceux  d'écrivains  plus  grandiloquents.  Sainte- 
Beuve  avait  fort  bien  observé  cela,  aux  heures  de  sympathique 
fraternité  d'armes,  et  pour  les  œuvres  du  début  ;  il  savait  bien 
que,  si  le  Vigny  d'Eloa  avait  de  vagues  ancêtres  en  France,  il  pos- 
sédait à  l'étranger  des  grands-oncles  ;  quel  dommage  que,  pour 
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diverses  raisons  où  les  torts  sont  des  deux  côtés,  l'amitié  du  criti- 
que et  du  poète  soit  allée  s'affaiblissant,  et  que  la  malveillance  ait 
empêché  le  lundiste  du  Constitutionnel  de  voir  par  où  la  produc- 
tion si  raredeson  ancien  ami,  ses  préoccupations  et  souvent  ses 
amitiés  privées  impliquaient  une  connaissance  du  monde  plus 
ample  que  les  moyennes  habitudes  de  la  France  contemporaine. 
Un  exemple  entre  mille  :  tandis  que  l'entourage  de  Napoléon  III 
pratiquait,  à  l'égard  des  Etats-Unis,  l'hostilité  de  principes  qui 
aboutira  à  la  malheureuse  expédition  du  Mexique,  Vigny,  lié  avec 
Tocqueville  et  familier  dune  des  personnalités  les  plus  brillantes 
de  la  colonie  américaine  de  Paris,  Mrs  Lee  Childe,  prononçait, 
sur  les  choses  etles  gens  d'outre-mer,  des  jugements  quepourraient 
envier  des  enquêteurs  professionnels  des  choses  américaines. 
Voici,  par  exemple,  un  fragment  de  «  sermon  »  où  il  mettait  en 
parallèle  la  psychologie  des  Américaines  de  bonne  société  avec 
le  caractère  français  :  «  Votre  indifférence  gracieuse  nous  étudie 
tous  et  nous  interroge,  mais  ne  se  fait  jamais  assez  connaître. 
Quelque  long  que  puisse  être  votre  séjour  parmi  nous,  vous  me 
semblez  à  cause  de  cela  toujours  balancée  sur  une  branche  d'ar- 
bre et  les  ailes  ouvertes  à  demi  pour  reprendre  votre  vol  vers  les 
savanes.  Cette  impression  qui  renaît  en  moi  à  chaque  visite  que 
je  vous  fais,  a  causé  tous  les  péchés  que  vous  me  reprochez  par 
votre  lettre  ;  peut-être  bien  aussi  le  souvenir  de  quelques  belles 
passagères  du  nouveau  monde  égarées  dans  le  nôtre.  Comme 
vous,  elles  s'y  regardaient  comme  au  bal  masqué  et  voulaient  aussi 
rester,  pour  nous,  [un  peu  trop  voilées  dans  les  choses  intimes. 
Comme  vous  aussi,  elles  voulaient  soulever  les  capuchons  de 
tous  les  dominos  noirs,  mais  elles  gardaient  leur  domino  rose 
bien  enfoncé  sur  leurs  yeux.  S'il  s'ouvrait,  c'était  bien  malgré 
elles...  Les  Français,  si  mondains  en  apparence,  ne  le  sont  que 
pour  faire  leur  partie  dans  le  concert  général  de  la  conversation  ; 
mais  ils  ont  besoin,  plus  que  vous  ne  le  pensez  peut-être,  de  con- 
naître le  fond  du  cœur  de  ceux  qui  semblent  se  plaîre  à  les  voir, 
et  ils  se  croiraient  indiscrets,  s'ils  faisaient  la  plus  légère  ques- 
tion sur  tout  ce  qui  ne  vient  pas  de  soi-même  se  découvrir  dès 
l'abord  à  leurs  yeux...  » 

Et  il  en  va  ainsi  sur  beaucoup  d'autres  points,  sans  que  tou- 
jours, bien  entendu,  la  production  si  réticente  du  Vigny  de  la 
maturité  porte  témoignage  de  cette  information  d'un  esprit  perpé- 
tuellement attentif. 

D'accord  avec  ces  vues,  et  aussi  avec  l'enseignement  qui  m'est 
confié,  c  est  principalement  dans  ses  contacts  avec  la  littérature 
européenne  en  général  que  nous  tenterons   de  suivre  et  de  coin- 
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prendre  le  développement  de  l'œuvre  de  Vigny,  et  aussi  de  sa 
vie,  puisque  son  mariage  avec  une  Anglaise,  ses  séjours  en  An- 
gleterre, ses  relations  avec  des  étrangers  de  marque  s'ajoutent  à 
ses  curiosités  si  poussées  vers  tout  ce  qui  pouvait  nourrir  sa  pen- 
sée et  son  art.  Comme  il  se  nourrissait  de  la  moelle  des  forts,  ce 
lecteur  dévotieux  de  Corneille  et  de  Molière,  ce  grand  connaisseur 
de  Voltaire  etde  Rousseau  a  vécu  dans  une  familiarité  successive 
avec  les  livres  sacrés  de  l'Orient  et  avec  Shakespeare  et  Byron, 
avec  l'humour  anglais  et  avec  le  messianisme  polonais,  avec 
l'exégèse  allemande  et  le  risorgimento  italien,  avec  l'esprit 
de  la  Restauration  par  la  Sainte- Alliance  et  avec  l'esprit  démo- 
cratique des  Etats-Unis.  Il  a  pratiqué  Dante  et  Milton,  Klopsock 
et  Thomas  Moore,  Lewis  et  Walter  Scott,  F.  Cooper  et 
Mrs  Beecher  Stowe,  Chatterton  et  Gœthe  ;  il  a  été  heureux  de 
connaître  personnellement  Andersen  et  Mickiewicz,  Sarah  Austin 
et  Henry  Reeve,  curieux  de  rencontrer  Henri  Heine  et  Gutzkow, 
attentif  à  Carlyleet  à  D.  Strauss.  Il  s'est  intéressé  à  Lucy  Austin, 
la  délicieuse  «  Lucykin  »  de  Carlyle  et  plus  tard  de  George  Mere- 
dith.  Et  si  les  dernières  curiosités  d'un  penseur  sont  particulière- 
ment significatives  de  ses  dispositions  les  plus  intimes,  rappe- 
lons qu'Anatole  France,  recueillant  le  souvenir  des  témoins, 
nous  dit  que  dans  ses  derniers  jours  Vigny,  qui  se  savait 
mourant  et  gardait  au  milieu  des  tortures  du  cancer  de  l'esto.nac 
un  stoïque  désir  de  lucidité,  vouait  ses  suprêmes  heures  de  lec- 
ture aux  drames  historiques  de  Shakespeare  —  tumulte  d'une  na- 
tion qui  cherche  sa  formule  moderne  d'existence,  chronique  de 
luttesintestines  aboutissant  à  l'équilibre  des  forces  sociales  —  et  aux 
Affinités  électives  de  Gœthe — examen  romancé  des  conditions  où  l'a- 
mour humain  se  dégage  des  attraits  de  la  matière,  attentif  équi- 
libre établi  entre  le  strict  matérialisme  et  l'idéalisme  sentimental.  . 
Tout  cela  importe  à  qui  veut  comprendre  une  œuvre  à  laquelle 
on  a  fait  trop  légèrement  une  réputation  d'obscurité,  et  qui  porte 
surtout  la  peine  d'hésitations,  de  contradictions,  comme  tout  écri- 
vain sincère  ne  saurait  manquer  d'en  présenter,  dès  qu'il  ne  tient 
pas  à  jeter  au  plus  vite  ses  publications  sur  le  marché,  et  qu'il 
a,  de  sa  fonction,  une  opinion  plus  sacerdotale  que  mercantile.  Or 
ce  fut,  vous  le  savez,  une  des  attitudes  persistantes  du  poète,  — 
faut-il  dire  l'un  de  ses  péchés,  puisque  nombre  de  jugements  sévè- 
res et  de  dures  fins  de  non  recevoir  peuvent  lui  être  imputés  ;  faut- 
il  dire  un  de  ses  ridicules,  puisque  bien  des  contemporains  se 
gaussèrent  de  ses  allures  vaticinantes?  —  que  de  donner  une  va- 
leur quasi-hiératique  à  1  exercice  de  la  pensée,  tel  qu'il  lui  plaisait 
de  l'entendre.  On  n'évoque  pas  impunément,  au  début  de  sa  car- 


26  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

rière  de  poète,  Moïse  au  Sinaï,  Daniel    adolescent  justicier,  et 
Jésus  traçant  sur  le  sable  des  préceptes  de  pardon... 

Et  ceci  nous  conduit  au  premier  des  problèmes  qui  nous  atten- 
dent, et  que  nous  aborderons  les  prochaines  fois  :  comment  un 
jeune  Français  de  la  Restauration,  nullement  préparé  par  ses 
origines  familiales  ou  par  son  éducation  première  à  s'évader  hors 
du  cercle  ordinaire  des  dépendances  intellectuelles,  rompt  de 
bonne  heure  la  tradition  moyenne  de  son  temps  pour  aller  cher- 
cherdans  l'Ancien  Testament,  considéré  comme  l'expression  d'une 
autre  Antiquité  que  celle  des  Gréco-Latins,  d'autres  façons  de 
dominer  les  problèmes  de  son  temps.  Il  nous  faudra  chercher 
d'abord,  dans  la  psychologie  «  de  base  »  du  poète  et  dans  ses 
toutes  premières  expériences  du  foyer  et  de  l'école,  les  données 
évidentes  de  toute  étude  de  ce  genre,  avant  de  passer  à  ce  que 
Vigny  a  lui-même  appelé  «l'éducation  volontaire,  la  vraie,  la  seule 
qui  donne  à  l'âme  son  élévation  et  sa  forme  définitive...  »  celle- 
là  même,  j'en  suis  sûr,  qui  justifie  pour  vous  l'existence  des  cours 
publics  et  de  toute  une  partie  de  l'enseignement  supérieur. 


Ceux  d'entre  vous  qui  ont  bien  voulu  suivre  l'an  dernier  nos 
leçons  sur  l'histoire  littéraire  de  l'Emigration  comprendront  ce 
que  signifierait,  pour  le  premier  entourage,  le  premier  milieu  du 
poète  et  ses  premières  impressions,  tout  ce  qu'il  nous  faut  évo- 
quer d'abord,  l'expression  souvent  employée  pour  d'autres  : 
«  des  émigrés  à  l'intérieur  ».  Et  l'on  excuse  volontiers  La- 
martine, consacrant  à  son  frère  en  Apollon,  «  le  plus  galant 
homme  du  xixe  siècle  »,  un  bel  Entrelien,  du  Cours  familier  de  Lit- 
térature, et  affirmant  même,  contre  toute  exactitude,  que  le  père 
de  Vigny  avait  émigré.  Si,  en  réalité,  les  parents  du  poète  ne 
quittèrent  nullement  la  France  après  89,  toute  sa  première  en- 
fance, celle  où  l'inconscient  se  nourrit  à  son  insu  d'impressions 
qui  peuvent  durer  autant  que  la  vie,  fut  assombrie  et  inquiétée  par 
la  situation  créée  à  sa  famille  par  les  événements.  Voj'ons  ce  qui, 
dans  cette  biographie  initiale,  doit  être  retenu  :  ce  qui  pouvait 
d'ailleurs  incliner  le  poète  à  chercher  souvent  au  dehors  les  sup- 
ports ou  les  ferments  de  son  art  et  de  sa  pensée. 

Son  père,  Léon-Pierre  de  Vigny,  est  le  septième  enfant  d'un 
petit  gentilhomme  dont  la  noblesse  remontait  à  Charles  IX.  D'a- 
bord destiné  à  l'Eglise,  il  part  pour  l'armée  à  vingt  ans,  y  passe 
vingt-deux  années,  prend  sa  retraite  de  capitaine,  avec  la  croix 
de  Saint-Louis  et  des  infirmités  contractées  pendant  la  guerre  de 
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Sept  Ans,  étant  resté  deux  jours  et  trois  nuits,  blessé  d'un  coup 
de  fusil,  dans  un  tombereau  mené  par  un  paysan.  Ce  vieux  sol- 
dat épouse  à  cinquante-trois  ans,  en  avril  1790,  Amélie  de  Ba- 
raudin,  qui  appartient  à  une  famille  de  marins,  et  qui  a  vingt  ans 
de  moins  que  son  mari.  Sa  famille,  à  elle,  a  une  ascendance  étran- 
gère en  partie  :  François  Ier  maintient  dans  la  noblesse  un  Pié- 
montais  démarque,  Emmanuel  Baraudini,  secrétaire  du  duc  de 
Savoie,  et  le  fixe  à  Loches  comme  «  élu  du  Roi  »  :  les  fonctions  de 
gouverneur  du  château  de  Loches  seront  héréditaires  chez  les 
Baraudin  jusqu'à  la  Révolution.  Cependant  l'appel  de  la  mer,  du 
service  naval,  se  fait  sentir  à  la  cinquième  génération  des  Barau- 
din ;  un  arrière-grand-oncle  du  poète  est  capitaine  de  vaisseau  ; 
son  grand-père,  Didier  de  Baraudin,  est  chef  d'escadre  et  retraité 
en  1780  ;  dès  l'année  précédente,  il  s'était  retiré  près  de  Blanzac, 
dans  l'Angoumois,  où  sa  femme  possédait  la  petite  terre  du 
Maine-Giraud.  En  somme,  une  noblesse  très  avouable,  le  goût  du 
service,  des  attaches  excellentes  ;  nulle  morgue  aristocratique, 
et  plutôt  même,  à  l'égard  des  prétentions  nobiliaires,  mais  surtout 
de  la  centralisation  monarchique,  une  certaine  indépendance 
d'esprit  dont  se  réclameront  les  parents  de  Vigny  quand  seront 
venus  les  mauvais  jours. 

Pour  des  époux  qui  convolent  en  1790,  ils  ne  devaient  guère 
tarder.  Léon-Pierre  de  Vigny  vient  de  quitter  son  logis  parisien 
et  de  s'installer  modestement  à  Loches,  dans  le  bas  de  la  ville, 
avec  sa  jeune  femme,  quand  la  série  noire  commence.  Dix-huit 
mois  après  son  mariage,  une  paralysie  lui  enlève  en  partie  l'u- 
sage des  deux  jambes  et  d'un  bras.  Des  deuils  de  famille  les  frap- 
pent ;  surtout,  d'octobre  1791  à  octobre  1797,  ils  perdent  trois 
enfants  en  bas  âge.  Et,  à  travers  tout  cela,  des  tracas  et  des  diffi- 
cultés de  tout  genre  posent  de  très  bonne  heure,  dans  cette  fa- 
mille, le  douloureux  problème  des  responsabilités  de  caste. 
Louis  de  Baraudin,  lieutenant  de  vaisseau,  frère  de  Mme  de  Vi- 
gny, émigré  en  1791  ;  deux  autres  oncles  du  futur  poète,  Hilaire- 
Auguste  et  Jean-Charles  sont  dans  les  rangs  de  l'armée  de  Condé; 
l'un  se  fera  trappiste  au  monastère  de  la  Val-Sainte,  en  Suisse, 
tandis  que  Louis  de  Baraudin  sera  fusillé  à  Quiberon.  Tout  cela 
détermine  des  suspicions,  des  enquêtes,  des  surveillances,  des 
angoisses  dont  nous  avons  l'ample  témoignage.  Et  si  Vigny  ne 
pouvait  alléguer  véridiquement  une  très  ancienne  et  très  illustre 
noblesse,  s'il  lui  était  facile  de  rappeler  le  ton  presque  démocra- 
tique avec  lequel  son  père  lui  parlait  parfois  des  privilèges,  il 
est  bien  certain  que  la  notion  de  responsabilité,  c'est-à-dire 
le  lien  le  plus  fort  qui  attache  les  êtres  à  quelqu'un  ou  quelque 


28  REVUS  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

chose,  est  engagée  à  fond  dans  les  difficultés  qui  fondent  sur 
cette  famille.  Léon  Séché  a  publié  une  lettre  de  la  «  citoyenne 
Devigny  »,  mère  du  poète,  au  Comité  de  surveillance  de  Loches, 
pour  protester  contre  l'incarcération  dont  la  famille  Baraudin 
est  menacée  ;  le  reste  de  la  famille  emprisonnée,  en  effet,  au 
donjon  de  Loches,  le  ménage  de  Vigny  sera  simplement  gardé 
à  vue  dans  son  étroit  logis.  Dans  i  ne  autre  lettre  écrite  après  le 
9  thermidor,  Mme  de  Vigny  demande  l'élargissement  des  siens, 
et  ajoute  pour  écarter  le   reproche  de  «  civisme  »  insuffisant  : 

Loin  d'éprouver  cette  aversion,  j'ai  été  révolutionnaire  dans  le  principe,  j'ai- 
mais les  républiques  jusqu'à  l'enthousiasme  et  je  n'ai  certainement  pas  changé 
d'avis  parce  que  la  France  s'en  est  donné  une.  Personne  n  y  sera  attaché  de 
meilleure  foi  que  moi  lorsque  j'y  jouirai  de  tous  mes  droits  naturels  à  l'égard  des 
autres  citoyens. 

Pendant  ce  temps,  la  vieille  grand'mère  Baraudin,  de  son  petit 
castel  du  Maine-Giraud,  écrivait  «  aux  citoyens  du  comité  de 
législation  »  une  lettre  que  j'ai  eu  la  chance  de  retrouver  récem- 
ment, et  où  les  questions  de  responsabilité,  d'équité  morale,  te- 
naient une  place  plus  grande  encore.  On  l'accuse  de  n'avoir  pas 
pu  prévenir  le  départ  de  son  fils,  l'officier  de  marine,  et  on  veut 
l'en  rendre    responsable. 

L'exposante  vous  prie,  citoyens,  de  considérer  que  n'ayant  pu  ni  empêcher 
l'émigration  de  son  fils  faute  de  moyens  ni  l'engager  à  revenir,  elle  ne  peut 
encourir  les  peines  portées  par  le  décret  pour  les  pères  et  mères  d'enfants  ma- 
jeurs qui  ayant  les  moyens  gisant  seulement  dans  la  privation  de  leurs  pensions 
ou  de  leurs  parts  d'héritage  futur  ne  les  auraient  pas  employés,  elle  vous  prie 
de  considérer  que  la  majorité  des  enfants  exempte  les  pères  et  mères  de  touies 
responsabilités,  tant  au  civil  qu'au  criminel  sur  la  conduite  de  leurs  enfants, 
que  de  plus  par  le  décret  du  28  mars  dernier  les  enfants  de  14  ans  d'âge  étant  jugés 
capables  de  fixer  leur  sort,  puisqu  on  les  assujettit  à  la  peine  de  mort  pour  l'é- 
migration, il  n'y  a  donc  plus  dès  cet  âge  de  responsabilité  de  la  part  des  pères 
et  mères  pour  leurs  enfants,  ce  serait  faire  porter  double  peine  pour  un  seul 
délit  ..  ce  serait  étendre  la  peine  sur  ceux  qui  sont  restés  fidèles  à  la  patrie  et 
faire  souffrir  toute  une  famille  pour  la  peine  d'un  seul.  Permettez,  citoyens,  que 
l'exposante  réclame  ici  les  principes  de  notre  constitution,  qui  veut  avec  grande 
iusticeque  les  fautes  soient  personnelles,  et  que  les  filles  ne  soient  pas  punies 
des  démarches   de  leur  frère  par  la  confiscation  de  son  bien. 

Quand  on  songe  à  la  pérennité,  dans  l'œuvre  de  Vigny,  des 
problèmes  de  responsabilité,  ce  n'est  pas  sans  émotion  que  l'on 
suit  les  lignes  à  peine  jaunies  où,  avant  sa  naissance,  du  Maine- 
Giraud  qui  sera  son  refuge,  le  27  nivôse  de  l'an  second  de  la  Ré- 
publique une  et  indivisible,  sa  grand'mère  maternelle  engageait 
la  lutte  avec  les  maîtres  de  l'heure. 

C'est  de  sa  mère,  comme  la  plupart  des  poètes,  que  Vigny,  né 
dans  ces  troubles  conditions  de  famille  le  7  germinal  an  V  (27 
mars  1797),  tient  l'essentiel  de  son   caractère   et  de  son  esprit. 
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Lui-même  aurait  plutôt  renversé  les  termes  d'un  quatrain  bien 
connu  de  Goethe  et  attribué  à  l'hérédité  paternelle  les  états  «  lé- 
gers »  de  sa  nature,  le  goût  de  la  conversation,  les  manières  un 
peu  cérémonieuses,  une  certaine  désinvolture  mondaine  et  sen- 
timentale. A  sa  mère,  au  contraire,  il  savait  devoir  son  beau  vi- 
sage, ses  yeux  d'un  bleu  tendre,  sa  chevelure  soyeuse  et  blonde 
et  si  semblable,  dit-on,  aux  cheveux  maternels,  qu'à  la  fin  de  sa 
vie  le  poète  passait  pour  porter  une  perruque  faite  avec  des  che- 
veux de  sa  mère  :  celle-ci  ne  devait  mourir  qu'en  1837,  après 
avoir  été  soignée  -  faut-il  le  rappeler  ?  —  avec  le  plus  touchant 
dévouementpar  son  fils,  à  qui  elle  a  bien  souvent  servi  de  guide 
et  de  directrice  de  conscience. 

Toutes  ces  tribulations  de  famille  sont  autrement  décisives, 
dans  la  première  formation  de  Vigny,  que  les  éléments  parfois 
allégués  pour  expliquer  une  médiocre  confiance  dans  la  vie  :  sa 
santé  personnelle,  l'âge  de  ses  parents,  des  déboires  de  carrière. 
Ce  n'est  pas  impunément  qu'autour  d'un  berceau,  auprès  des 
premiers  jeux  d'un  enfant,  de  mauvaises  fées  prononcent  des 
paroles  de  souci,  de  défiance  ou  de  haine.  L'admirable,  ce  n'est  pas 
que  le  poète  ait  eu  d'avance  la  notion  et  le  sens  des  amertumes 
sociales,  une  attitude  défiante  et  critique  à  l'égard  de  la  vie  : 
c'est  bien  au  contraire  que,  dans  ces  conditions,  il  ne  soit  pas 
devenu  un  Leopardi  ou  un  Schopenhauer,  prononçant  l'ana- 
thème  sur  toute  action  ou  toute  foi,  et  que  sa  clairvoyance,  sou- 
vent douloureuse,  sa  parfaite  absence  d'illusion,  n'aient  jamais 
abdiqué  le  goût  et  la  certitude  des  valeurs  supérieures  de 
l'esprit,  de  la  conscience,  de  la  dignité  humaine,  et  de  la  forte 
chaîne  qui   lie  malgré  tout  les  efforts  supérieurs  de  l'humanité. 

A  l'âge  de  dix-huit  mois,  le  petit  Alfred,  qui  seul  survit  des 
quatre  enfants  nés  à  Loches  dans  ces  tristes  circonstances,  quitte 
avec  ses  parents  la  ville  qui  leur  a  été  si  dure,  et  jamais  il  n'y 
reviendra.  Bien  qu'il  dise  un  jour  assez  justement  qu'  «  on  est  du 
pays  où  l'on  est  né  et  où  l'on  a  été  remué  dans  son  premier  ber- 
ceau »,  Vigny  ne  doit  certainement  rien  à  la  ville  où  s'élève  au- 
jourd'hui sa  statue.  Nous  retrouverons  la  prochaine  fois  la  fa- 
mille, ainsi  éprouvée,  dans  un  nouveau  milieu  où  se  discernent 
davantage  quelques-uns  des  traits  avec  lesquels  le  poète  fera  bien- 
tôt figure  dans  le  mouvement  littéraire  de  son  temps. 

(A  suivre) 


Plaute 
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COMEDIES    PSYCHOLOGIQUES. 

Si  la  Cistellaria  était  complète,  nous  la  rangerions  peut-être 
aussi  dans  cette  dernière  classe,  où  Plaute  a  pressenti  la  véri- 
table comédie  de  caractères.  Ce  qu'ont  de  commun  toutes  ces 
pièces,  c'est  qu'elles  peignent  des  intérieurs  avec  des  personnages 
qui  ont  leur  originalité.  Ce  sont  les  Captifs,  Trinummus,  le  Budens 
auquel  nous  joignons,  comme  en  appendice,  la  Vidularia,YAulu- 
laire,  Amphitryon.  Nous  n'osons  pas  les  appeler  des  comédies 
de  caractères.  Plaute  n'a  jamais,  pas  plus  que  Ménandre,  semble- 
t-il,  créé  des  types,  des  exemplaires  généraux  de  l'humanité, 
Harpagon  ou  Grandet  ;  il  n'a  pas  non  plus  mis  en  scène  les  auto- 
mates d'une  profession.  Il  a  cependant  fait  vivre  des  hommes 
réels,  Hégion,  Euclion,  une  Romaine  comme  Alcmène. 

Un  Etolien,  Hégion,  a  perdu  un  fils  âgé  de  quatre  ans;  Stalag- 
mus,  son  esclave,  s'est  enfui  en  l'enlevant  et  l'a  vendu.  Au  mo- 
ment où  commence  l'action,  les  Etoliens  sont  en  guerre  avec 
Elis.  L'autre  fils  d' Hégion,  Philopolème,  a  été  fait  prisonnier.  Le 
père  achète  beaucoup  de  captifs  éléens  afin  de  pouvoir  les  échan- 
ger s'il  retrouve  son  fils.  Parmi  eux  on  remarque  un  jeune  Eléen 
de  bonne  naissance,  Philocrate,  et  son  esclave  Tyndare.  Pour 
obtenir  sûrement  la  délivrance  de  son  maître,  il  semble  que  Tyn- 
dare a  proposé  à  Philocrate  de  f?e  donner  pour  lui.  Hégion  se  des- 
saisira plutôt  de  l'esclave  que  du  maître.  Ainsi  Philocrate  a  des 
chances  de  regagner  sa  patrie  sous  le  nom  de  Tyndare.  En  effet, 
Hégion  l'envoie  à  Elis  pour  demander  l'échange  de  Philocrate 
avec  Philopolème.  Quand  il  est  parti,  un  autre  prisonnier,  Aris- 
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tophonte,  ami  de  Philocrate,  découvre  involontairem  nt  toute 
la  manigance.  Hégion,  furieux  d'avoir  été  trompé,  fait  charger 
de  chaînes  Tyndare  et  l'envoie  travailler  dans  la  carrière  souter- 
raine qu'il  exploite  à  la  porte  de  la  ville.  Aristophonte,  qui  comp- 
tait jouir  d'un  peu  plus  de  liberté,  doit  rentrer  dans  la  prison 
d'Hégion  devenu  impitoyable. 

Au  début  de  l'acte  suivant,  le  parasite  Ergasile,  qu'on  avait 
vu  rôder  dans  les  premières  scènes  en  quête  d'un  repas  et  qu'Hé- 
gion  avait  invité  à  fêter  sobrement  ce  jour,  anniversaire  de  sa 
naissance,  arrive  du  port  avec  la  rapidité  propre  aux  coureurs 
de  comédie  :  il  se  hâte,  il  vole,  il  renverse  tout  en  paroles.  Il  finit 
par  dire  à  Hégion  qu'il  a  vu  sur  un  bateau  de  l'Etat  le  prisonnier 
de  guerre  Philocrate  ramenant  Philopolème  et  l'esclave  Sta- 
lagmus  qui  avait  vendu  l'autre  fils  d'Hégion.  Le  vieillard,  ravi, 
l'invite  à  dîner  ;  bien  mieux,  il  lui  donne  la  haute  main  sur  le 
ministère  de  la  bouche.  Ergasile  se  démène  et  met  toutes  les  pro- 
visions au  pillage  dans  l'entr'acte,  tandis  qu'Hégion  a  été  au 
port.  Hégion  revient  avec  Philocrate,  Philopolème,  Stalagmus. 
On  découvre  que  Stalagmus  avait  vendu  le  fils  d'Hégion,  Pae- 
gnium,  au  père  de  Philocrate.  Les  deux  enfants  avaient  le  même 
âge.  C'est  le  fils  d'Hégion  qui  a  grandi  à  Elis  sous  le  nom  de  Tyn- 
dare. Celui-ci,  qu'Hégion  avait  déjà  consenti  à  rendre,  retrouve 
son  père.  Stalagmus  prendra  sa  place  à  la  carrière. 

Cette  pièce,  comme  le  dit  l'épilogue,  ne  montre  ni  intrigue  de 
valet,  ni  liaison  de  courtisane,  ni  caresses  impudiques.  On  vou- 
drait qu'il  n'y  eût  absolument  aucune  dissonance.  C'est  trop 
demander.  Dans  le  moment  même  où  Hégion  interroge  Stalag- 
mus et  doit  être  tout  entier  au  désir  de  retrouver  un  fils,  il  a  un 
mot  trop  clair  sur  le  rôle  qu'a  pu  jouer  autrefois  Stalagmus  en- 
fant dans  la  maison  (1).  C'est  un  défaut  général  de  la  comédie 
antique  de  mêler  des  plaisanteries  même  innocentes  aux  passages 
sérieux.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  les  Captifs,  qui  n'ont  pas 
de  personnage  féminin,  sont  dans  l'ensemble  une  pièce  conve- 
nable. Elle  a  pu  devenir  un  livre  de  classe  et  a  dû  à  ce  caractère 
une  diffusion  extraordinaire  depuis  la  Renaissance.  Très  connue, 
elle  a  passé  pour  un  chef-d'œuvre.  L'attachement  mutuel  de 
Philocrate  et  de  Tyndare  est  beau.  Mais  pourquoi  inventent-ils 
ce  ridicule  échange,  alors  qu'il  serait  si  facile  de  s'entendre  ou- 
vertement avec  Hégion  ?  L'amitié  du  maître  et  de  l'esclave  tou- 
che aux  larmes  le  vieillard,  le  mensonge  des  prisonniers  nous  gâte 
cet  attendrissement  (2).  La  manière  dont  Philocrate  dépeint  son 

(1)  Captifs,  966. 

(2)  Ib.,  418. 
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père  comme  un  avare  en  lui  prêtant  un  trait  de  conte  populaire, 
n'est  pas  fort  délicate  (1).  Si  Tyndare  se  dévoue  et  souffre  pour 
son  maître,  cet  exemple  édifiant  est  donné,  non  par  un  esclave, 
fils  d'esclave,  mais  par  un  fils  d'homme  libre,  qui  a  perdu  sa  liberté 
par  le  crime  d'autrui.  Le  dénouement  fait  reconnaître  en  lui  un 
ingenuus.  Le  trait  de  vertu  a  donc  moins  de  valeur  éducatrice, 
mais  ne  choque  pas  la  fierté  de  caste  du  citoyen  libre.  L'auteur  a 
pensé  que  la  vertu  doit  être  bien  née. 

Hégion  est  ridicule  discrètement,  mais  il  l'est.  La  pièce  a  un 
sujet  sérieux  ;  le  ton  est  distingué,  sentimental,  parfois  noble, 
mais  Ergasile  le  parasite  intervient  dès  la  première  scène,  c'est 
le  buffone  de  l'opéra  italien  ;  et  aussitôt  il  révèle  le  fond  médio- 
cre de  l'âme  d'Hégion.  Dans  le  malheur  qui  est  arrivé,  le  para- 
site n'a  vu  que  la  perte  des  bons  repas  auxquels  l'invitait  Philo- 
polème.  Il  pleure.  Hégion  croit  qu'il  pleure  son  fils.  Non.  Il  pleure 
sa  pitance  perdue.  Hégion  ne  lui  en  veut  pas  ;  cela  est  d'un  bon 
prince.  II  plaisante  avec  lui  et  entre  dans  les  calembredaines  d'Er- 
gasile  :  cela  dépasse  la  mesure.  Hégion  est  soupçonneux.  C'est 
sur  ses  lèvres  qu.j  Plaute  a  mis  le  jeu  de  mots  que  nous  avons 
cité  : 

Qui  cauet  ne  decipiatur,  uix  cauet  quom  etiam  cauet  ; 
etiam  quom  cauisse  ratus  est,  saepe  is  cautor  captus  est. 

Il  s'arme  de  ces  maximes  au  moment  où  il  est  berné.  Il  est 
l'esclave  du  qu'en-dira-t-on.  Quand  il  croit  toucher  au  but,  ce 
qui  le  flatte  ce  sont  les  félicitations  et  les  compliments  :  «  Tous 
les  gens  qui  me  voient  vont  au-devant  de  moi  et  me  félicitent. 
J'en  suis  malheureux  de  m'arrêter,  d'être  retenu  ;  c'est  une  fati- 
gue. J'avais  peine  à  me  tirer  de  ce  flot  de  félicitations  (2).»  Après 
la  découverte  du  subterfuge  des  prisonniers,  sa  première  pensée 
est  pour  le  ridicule  qui  va  en  rejaillir  sur  lui  :  «  Quand  on  saura 
cela,  toute  la  ville  se  moquera  de  moi  (3)  ».  Lors  qu' Aristophonte 
lui  a  fait  découvrir  la  vérité,  il  veut  accabler  Tyndare  sous  son 
mensonge.  Tyndare  se  redresse.  Il  avoue  la  ruse.  Il  s'en  fait  gloire. 
Il  embarrasse  Hégion  en  lui  demandant:  «Si  un  de  ses  esclaves  fai- 
sait la  même  chose  pour  ton  fils,  quelle  reconnaissance  ne  lui  en 
aurais-tu  pas  ?  »  Hégion  ne  répond  pas.  «  Pourquoi  cette  colère 
contre  moi  ?  Exigeais-tu  qu'une  nuit  et  un  jour  te  suffisaient 
pour  qu'un  prisonnier  de  la  veille  et  tout  récent  fût  persuadé  de 


(1)  Captifs,  286. 

(2)  Ib.,  503. 

(3)  Ib.,  785. 
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prendre  tes  intérêts  plutôt  que  de  celui-là  avec  qui  il  avait  passé 
sa  vie  depuis  le  bas  âge  (1)  ?  «  Hégion  s'impatiente  de  ces  leçons 
sévères.  La  vérité  le  rend  furieux.  Il  condamne  Tyndare  à  la 
carrière,  c'est-à-dire  à  une  mort  atroce.  Il  étend  sur  tous  les  pri- 
sonniers la  colère  où  deux  seulement  l'ont  mis.  Des  piisonniers 
français  de  la  guerre  de  1914  n'auront  pas  de  peine  à  retrouver 
Hégion  dans  leurs  souvenirs.  On  a  dit  que  c'était  un  brave  homme . 
J'ai  peur  que  cz  ne  soit  un  imbécile.  Son  amour  paternel  ne  l'en 
sauve  pas. 

Ce  caractère  est  bien  venu,  et  l'auteur  a  eu  raison  de  le  donner 
à  Hégion.  On  passe  plus  aisément  sur  la  ruse  de  Philocrate  et 
de  Tyndare  quand  on  voit  ce  qu'est  vraiment  le  vieillard.  Tout 
se  tient  mieux  dans  la  pièce.  Comme  ces  traits  sont  indiqués 
discrètement,  Hégion  n'est  pas  tout  à  fait  odieux.  Molière  a  su 
faire  d'Harpagon  un  avare  ridicule  et  a  maintenu  sa  pièce  dans 
le  ton  de  la  comédie.  De  même  l'auteur  des  Captifs.  Le  ton  géné- 
ral est  plus  sérieux  que  dans  Y  Avare.  Mais  la  pièce  qui  côtoie  le 
mélodrame  n'y  verse  pas. 

Elle  y  verserait  si  tous  les  rôles  ressemblaient  à  celui  de  Tyn- 
dare. C'est  une  sorte  de  Scapin  sérieux,  presque  tragique.  Des 
esclaves  de  comédi<;  il  a  l'entrain,  l'enjouement,  la  promptitude 
des  ressources.  Son  courage,  sa  fermeté,  la  conscience  de  sa  noblesse 
d'âme  l'opposent  à  Hégion.  Les  deux  hommes  se  heurtent  et  se 
font  équilibre. 

Le  parasite  est  une  figure  convenue.  Les  autres  personnages 
brillent  surtout  par  le  style  de  leurs  propos. 

Le  style  des  Captifs  est  en  effet  excellent.  Jamais  Plaute  n'a 
employé  une  langue  plus  sobre,  plus  vive,  plus  nette.  La  scèns  où 
Philocrate  et  Tyndare  ont  changé  de  personnalité  et  parlent  cha- 
cun la  langue  de  son  rôle,  est  un  tour  de  force  par  l'appropriation 
du  langage  et  l'observation  des  nuances.  Toute  la  pièce  est  d'un 
écrivain  admirablement  souple  et  maître  de  son  instrument. 

L'intention  de  faire  de  Hégion  le  personnage  ridicule  ressort 
de  la  distribution  des  morceaux  lyriques.  Après  l'exposition,  au 
commencement  du  second  acte,  un  long  chant,  partagé  entre  le 
chef  des  esclaves-geôliers  et  les  prisonniers,  prépare  l'entrée 
d' Hégion.  C'est  lui  qui  assume  ensuite  presque  toute  la  partie 
d'ariettes  :  solo  où  il  se  congratule  de  son  excellente  politique 
(498-515),  auquel  fait  pendant  un  solo  de  Tyndare  qui  se  voit 
déjà  démasqué  et  qui  dément  la  confiance  d'Hégion  (516-532)  ; 
solo  d'inquiétude  et  de  honte  après  la  découverte  (781-789); 

(1)  Captifs,  711. 
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courte  action  de  grâces  à  Jupiter  au  retour  de  son  fils  (922-927). 
Le  récitatif  domine  ;  car  le  parlé  n'a  pas  350  vers  sur  1036.  Ce 
qui  est  caractéristique,  c'est  l'emploi  à  qua1  re  reprises  des  octo- 
naires  ïambiques  en  série,  et  la  dernière  fois  au  nombre  de  qua- 
torze, formant  un  court  monologue  d'esclave  messager  (909-921). 
Ce  monologue  ouvre  l'acte  V.  Le  début  d^s  actes  III  et  IV  est 
auosi  un  monologue,  confié  à  Ergasile.  Ces  trois  monologues, 
comme  le  canticum  des  geôliers  et  des  prisonniers  au  début  de 
l'acte  II,  ont  l'apparence  d'intermèdes  liés  étroitement  à  l'ac- 
tion, ou  mieux  sont  de  véritables  ouvertures,  ici  par  des  soli,  là 
par  un  trio. 

Le  Trinummus  ressemble  aux  Captifs  par  ses  tendances  mora- 
les et  l'absence  de  femme.  Charmide  est  parti  pour  rétablir  ses 
affaires,  compromises  par  les  désordres  de  son  fils  Lesbonicus. 
Il  a  laissé  sa  maison,  son  fils  et  sa  fille  à  la  garde  de  son  ami  Calli- 
clès.  Lesbonicus  a  continué  le  même  train.  Il  vient  de  vendre  la 
maison  paternelle  à  Calliclès  lui-même,  qui  paraît  à  toute  la  ville 
avoir  abusé  de  la  confiance  de  Charmide.  Mégaronidès  lui  en  fait 
des  reproches.  Cependant  Calliclès  n'a  pu  agir  autrement.  Un 
jour,  après  une  courte  absence,  il  a  trouvé  les  affiches  de  vente 
sur  l'immeuble.  Or,  dans  cette  maison,  se  trouve  un  trésor  con- 
sidérable, dont  Charmide,  avant  de  partir,  lui  avait  révélé  l'exis- 
tence et  la  place.  Fallait-il  laisser  aller  la  maison  à  un  étranger? 
Aussi  Calliclès  s'est-il  sacrifié,  bien  qu'il  fût  certain  des  mauvais 
bruits  qu'il  s'attirerait  et  de  l'usage  que  Lesbonicus  ferait  de 
l'argent. 

Au  second  acte  (223-601),  Lysitélès,  un  jeune  homme  animé 
d'excellentes  intentions  qui  fait  de  l'amour  une  peinture  indignée, 
sollicite  de  son  père  Philton  une  faveur.  Il  est  l'ami  de  Lesbonicus, 
bien  qu'il  déplore  ses  égarements.  Pour  lui  rendre  service,  il  veut 
épouser  sa  sœur  sans  dot.  Philton,  après  quelques  objections, 
consent  et  fait  la  demande  en  mariage.  Lesbonicus  se  fâche. 
Oue  dirait-on  si  sa  sœur  se  mariait  sans  dot  ?  Il  donnera  le  do- 
maine rural  qui  est  le  dernier  débris  de  sa  fortune.  En  vain,  son 
esclave  Stasimus  lui  conseille  de  saisir  l'offre  bien  vite.  Il  s'en- 
tête. Enfin  Philton  le  renvoie  à  son  fils  pour  la  dot  et  demande 
au  moins  à  Lesbonicus  la  main  de  sa  sœur.  Elle  est  accordée. 

Pendant  l'entr'acte,  Stasimus  a  informé  Calliclès  de  cet  évé- 
nement. Calliclès,  stupéfait  de  voir  Lysitélès  refuser  une  dot, 
court  chez  Mégaronidès.  Stasimus  assiste  sans  être  vu  à  une  vio- 
lente discussion  entre  Lysitélès,  qui  refuse  une  dot, et  Lesbonicus, 
qui  veut  lui  en  imposer  une.  Stasimus,  convaincu  que  son  maître 
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ruiné  s'engagera  dans  l'armée  de  quelque  roi,  va  retirer  un  talent 
prêté,  afin  de  s'équiper.  Calliclès,  qui  ne  peut  laisser  marier  cette 
fille  sans  dot  quand  un  trésor  est  enterré,  ramène  Mégaronidès. 
Ils  conviennent  de  l'expédient  suivant  :  On  louera  un  sycophante, 
qui  se  donnera  pour  l'envoyé  de  Charmide.  Il  apportera  dfux 
lettres  de  Charmide  à  Lesbonicus  et  à  Calliclès.  Il  dira  qu'il  a 
aussi  de  l'argent  à  remettre  à  Calliclès.  Cet  argent  servira  de 
dot.  En  réalité,  Calliclès  la  prélèvera  sur  le  trésor. 

L'entr'acte  (819-820)  doit  être  consacré  par  les  deux  compères 
à  trouver  le  sycophante.  Mais  celui-ci,  quand  il  paraît  sur  le 
théâtre,  tombe  sur  Charmide  lui-même,  qui  est  en  train  de  remer- 
cier Neptune  et  de  se  féliciter  de  son  voyage.  Une  scène  amusante 
s'ensuit.  Charmide  fait  parler  le  sycophante,  qui  ne  demande 
qu'à  dire  des  hâbleries  et  conte  un  voyage  imaginaire  dont  la 
source  est  peut-être  à  chercher  dans  la  littérature  romanesque 
et  les  contes  du  temps.  Charmide  prétend  qu'il  est  Charmide.  Le 
sycophante  prétend  que  non.  Charmide  le  repousse.  Le  sycophante 
s'en  va  dire  à  ceux  qui  l'ont  envoyé  qu'ils  ont  perdu  les  trois  écus 
qu'ils  lui  ont  donnés  pour  salaire.  Car  il  est  l'homme  aux  trois 
écus,  irinummus.  Certains  titres  de  pièces  ressemblaient  à  une 
charade.  Sur  ces  entrefaites,  Stasimus,  qui  s'est  attardé  à  boire, 
veut  payer  :  Charmide  se  fait  reconnaître  et  apprend  les  événe- 
ments. Il  se  répandait  en  plaintes  sur  la  conduite  de  Calliclès, 
quand  celui-ci  sort  au  bruit  et  l'entraîne  dans  la  maison  pour 
lui  donner  des  explications. 

Le  dernier  acte  est  très  court  (1115-1189).  Lysitélès  est  accepté 
pour  gendre  par  Charmide  et,  pour  punir  Lesbonicus,  on  le  marie  ; 
la  fille  de  Calliclès  lui  est  promise.  Cela  est  inattendu. 

La  pièce  abonde  en  considérations  morales  :  monologue  de 
Mégaronidès  sur  la  sottise  des  cancans,  solo  de  Lysitélès  sur  les 
infamies  de  l'amour,  discussion  du  même  avec  son  père  sur  l'in- 
dulgence qu'on  peut  accorder  aux  mauvais  sujets.  D.'autres  lieux 
communs  reviennent  dans  la  discussion  des  deux  jeunes  gens. 
Le  sycophante  fait  son  propre  portrait  dans  un  monologue.  Cette 
morale  pesante  et  morose,  substituée  à  l'action,  refroidit  singu- 
lièrement la  pièce.  Plaute  a  dû  suivre  en  cela  d'un  peu  trop  près 
son  modèle,  le  Trésor  de  Philémon.  Mais  il  est  essentiel  de  dire 
que  des  critiques  goûtent  le  Trinummus  précisément  pour  ses 
défauts. 

La  morale  en  est  assez  singulière.  Rien  de  plus  édifiant  que  les 
propos  de  Lysitélès  sur  certaine  façon  de  pratiquer  l'amour.  Mais 
s'il  se  marie,  c'est  uniquement  pour  rendre  service  à  son  ami,  et 
si  Lesbonicus  se  marie,  c'est  pour  expier  ses  désordres.  Il  répond 
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à  son  père,  qui  lui  impose  cette  union  :  «  Mon  père,  je  prendrai 
celle-là  et  une  autre,  si  tu  veux.  ■ —  Quelque  mécontentement 
que  j'aie  conçu  contre  toi,  une  seule  peine  suffît  à  un  seul  homme 
vraiment  bien  assez.  »  Nous  avons  trouvé,  dans  d'autres  pièces, 
de  vieux  maris  grognant  contre  leurs  femmes.  Dans  le  Trinum- 
mus,  c'est  le  mariage  lui-même  qui  est  présenté  comme  une  cala- 
mité. Telle  était,  en  effet,  l'opinion  des  Athéniens.  Les  divertis- 
sements, l'esprit,  les  distractions  intellectuelles  se  trouvaient 
chez  les  courtisanes.  A  la  maison,  il  n'y  avait  que  soucis,  gron- 
deries,  réclamations,  bêtise.  Ces  intérieurs  étaient  bien  différents 
des  familles  romaines,  où  la  femme  jouait  un  si  grand  rôle,  de 
conseillère,  d'inspiratrice,  d'associée,  où  elle  était  entourée  d'un 
si  grand  respect,  où  une  tendresse  grave  et  confiante  unissait  les 
époux  (1).  On  peut  dire  que  toutes  les  fois  qu'une  femme  joue 
dans  la  comédie  latine  un  rôle  digne  d'elle,  montre  de  l'initiative 
et  de  la  tête,  l'original  grec  a  été  corrigé  et  heureusement  renou- 
velé. C'est  le  cas  d'Alcmène  dans  Amphitryon,  d'Artémone  à 
la  fin  de  YAsinaria,  de  la  Cléostrate  de  Casina. 

Les  conversations  du  Trinummus  n'en  contiennent  pas  moins 
des  réflexions  intéressantes  qui  éclairent  sur  les  sentiments  de 
certains  milieux  et  peut-être  de  certaines  écoles.  Je  noterai  seu- 
lement ces  maximes  de  Philton,  d'un  esprit  assez  nouveau,  et 
probablement  d'inspiration  philosophique  : 

Is  probus  est,  quem  paenitet  quam  probus  sit  et  frugi  bonae. 
Qui  ipsus  sibi  satis  placet,  nec  probus  est  nec  frugi  bonae  : 
Qui  ipsus  conteranit,  in  eost  indoles  industriae. 
Benefacta  benefactis  aliis  pertegito,  ne  perpluant. 

Celui-là  est  bon  qui  s'inquiète  du  degré  de  bonté  et  d'honnêteté  où  il  se 
trouve.  Celui  qui  se  complaît  dans  sa  perfection,  n'a  ni  bonté  ni  honnêteté  ; 
celui  qui  se  méprise  lui-même,  possède  le  ressort  du  progrès.  Bonnes  actions 
sur  bonnes  actions,  voilà  ce  que  c'est  que  de  couvrir  le  toit  pour  que  la  pluie 
ne  pénètre  pas  (2). 

L'image  de  la  maison,  qu'il  faut  entretenir  pourla  protéger  con- 
tre les  intempéries,  est  le  thème  d'un  monologue  de  Philolachès 
dans  la  Moslellaria  (3).  La  distinction  entre  le  méchant,  qui  est 
livré  à  ses  passions,  et  l'homme  en  progrès,  qui  lutte  et  s'affran- 
chit des  passions,  est  familière  au  stoïcisme.  Cette  doctrine, 
dans  sa  teneur  stricte,  considérait  que  le  but  lui-même  forme 
un  troisième  degré,  la  sagesse,  où  l'être  parfait  possède  la  vertu 
parfaite.  L'idée  qu'il  faut  toujours  lutter  et  qu'on  n'est  jamais 

(1)  Voy.  Ihering,  L'esprit  du  droit  romain,  tr.  fr.,  t.  II,  199-207. 

(2)  Trinummus,  320. 

(3)  Mostellaria,  84. 
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au  terme  de  l'ascension  morale  paraît  donc  dirigée  contre  la 
conception  stoïcienne.  Ménandre  a  dû  déjà  s'en  prendre  au  stoï- 
cisme naissant  (l).Mais  cette  théorie  de  l'ascétisme  n'avait  pas 
encore  reçu  alors  son  développement  systématique.  A  plus  forte 
raison  ne  peut-il  guère  être  question  de  Philémon.  Ce  poètj  a 
fourni  le  modèle  du  Trinummus,  il  a  dirigé  contre  le  stoïcisme  sa 
comédie  des  Philosophes,  il  s'est  attaqué  à  toutes  les  sectes. 
Cependant  nous  trouvons  ici  école  contre  école.  Plaute  a  saisi  un 
fragment  de  polémique  qui  est  certainement  postérieur  aux 
grands  représentants  de  la  comédie  nouvelle.  En  tout  cas,  il 
prélude  dans  une  des  tâches  de  la  littérature  latine  :  choisir  et 
formuler  les  lieux  communs  de  la  morale  générale  (2). 

Le  Trinummus  doit  nous  donner  une  idée  assez  fidèle  de  la 
comédie  de  Philémon.  La  trame  est  lâche.  Mégaronidès  est  un 
personnage  à  peu  près  superflu,  dans  le  genre  du  confident  de  la 
tragédie  classique.  Les  actes  de  Calliclès  sont  obscurs.  Com- 
ment peut-il  s'être  installé  dans  la  maison  de  Charmide  ? 
N'avait-il  pas  de  maison  à  lui  auparavant  ?  Veut-il  veiller 
sur  le  trésor  ?  Le  mariage  de  Lesbonicus  avec  sa  fille  n'a  pas  été 
préparé.  Les  désordres  de  Lesbonicus  ne  sont  l'objet  que  d'allu- 
sions (406-414,  648-659,  751,  etc.)  :  on  dirait  d'une  pièce  expur- 
gée pour  le  théâtre  de  Saint-Cyr.  Plaute  a  dû  écourter,  surtout 
le  dénouement,  qu'il  aime  à  précipiter,  en  laissant  les  questions 
accessoires  sans  réponse,  si  Charmide  rentrera  dans  sa  maison, 
si  les  richesses  qu'il  rapporte  serviront  de  dot,  si  le  trésor  sera 
enterré  de  nouveau.  Philémon  n'en  paraît  pas  moins  avoir  donné 
plus  de  soin  aux  conversations  et  aux  moralités  qu'à  la  conduite 
de  l'action. 

Une  pièce,  imitée  de  si  près,  devait  être  moins  enrichie  par  les 
développements  de  la  comédie  musicale,  telle  que  Plaute  l'avait 
créée.  Aussi  le  parlé  atteint-il  presque  la  moitié  des  vers  (545 
sur  1189).  Les  canlica,  réduits  à  quatre,  n'ont  qu'au  commence- 
ment du  second  acte  la  rythmique  variée  des  poèmes  lyriques  de 
Plaute  (223-275,  solo  de  Lysitélès  ;  276-300,  duo  de  Philton  et 
de  Lysitélès).  Les  deux  derniers  sont  des  séries  uniformes  de 
vers  anapestiques  (820-842,solo  de  Charmide  à  son  arrivée;  1115- 
1119,  court  solo  de  Lysitélès,  continué  par  le  récitatif).  Le  réci- 


(1)  Arbitrage,  413  et  la  n.  de  Mazon  ;  Ce  passage  n'a  pas  la  précision  et  ne 
suppose  pas  ies  distinctions  que  nous  avons  dans  le  Trinummus. 

(2)  Voy.  aussi  Trin.  490-494,  avec  les  diminutifs  chers  au  stoïcisme  quand 
il  parle  de  l'homme.  Cependant  forme  et  fond  ne  dépassent  guère  la  sagesse 
d'un  Trimalcion. 
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tatif  comprend  un  peu  moins  de  vers  que  le  parlé  (528)  et  n'a  que 
des  septénaires  trochaïques. 

Le  Eudens  est  une  des  plus  jolies  pièces  du  théâtre  latin.  Quel- 
ques bons  juges  ne  sont  pas  éloignés  de  lui  donner  la  palme  sur 
toutes  les  autres  comédies  de  Plaute.  Elle  est  une  des  plus  riches  ; 
elle  réunit  tous  les  genres  d'intérêt,  pitié,  passion,  comique,  poé- 
sie, couleur,  romanesque.  Au  lieu  de  l'éternel  carrefour  planté 
de  trois  maisons,  elle  a  un  décor  pittoresque,  comme  celui  devant 
lequel  se  jouait  le  drame  satyrique  sur  le  théâtre  grec  (1).  Au 
fond,  la  mer.  Plus  en  avant,  à  gauche,  un  chaos  de  rochers,  que 
les  flots  battent  et  entourent.  Devant  nous,  le  temple  de  Vénus, 
sur  un  promontoire,  que  prolongent  les  écueils  par  derrière.  L'au- 
tel de  la  déesse  est  au  premier  plan  de  la  scène.  A  droite,  nous 
voyons  une  maison  rustique.  Nous  sommes  sur  la  côte  d'Afri- 
que, aux  portes  de  Cyrène.  Pendant  la  nuit,  un  de  ces  terribles 
ouragans  qui  rendaient  sinistres  les  parages  des  Syrtes,  a  dévasté 
la  côte.  Dans  la  propriété,  qui  occupe  tout  un  côté  de  la  scène, 
l'esclave  Scéparnio  est  en  train  de  regarder  les  dégâts  causés 
par  cet  orage  qu'il  compare  à  YAlcmène  d'Euripide.  Il  faut  re- 
mettre des  tuiles  et  faire  du  mortier  pour  réparer  le  toit.  Son  maî- 
tre, Démonès,  lui  donne  des  ordres.  Mais  près  du  temple  de  Vénus 
un  jeune  homme,  Plésidippe,  cause  avec  trois  amis,  en  chlamydes 
militaires,  armés  de  sabres.  Il  a  poursuivi  au  port,  supposé  à  gau- 
che, un  prostitueur  qui  s'est  échappé  en  bateau  la  nuit.  Il  est  venu 
ici  où  le  traître  lui  avait  donné  rendez-vous.  Personne  n'a  vu 
l'homme  aux  alentours.  Plésidippe  s'en  retournait,  quand  Dé- 
monès aperçoit  à  droite  des  naufragés  qui  gagnent  la  rive  à  la 
nage.  Plésidippe  se  demande  si  son  filou  n'est  point  du  nombre 
et  part  dans  cette  direction.  Mais  d'un  autre  côté,  Scéparnio 
découvre  un  canot  portant  deux  femmes.  L'une  d'elles  a  sauté  sur 
le  rivage.  L'autre,  jetée  à  l'eau,  s'égare  dans  les  rochers.  Démonès 
fait  rentrer  Scéparnio.  On  n'a  point  à  s'intéresser  à  des  inconnus. 
Pendant  qu'ils  parlaient,  les  deux  femmes  se  sont  avancées  à 
travers  les  rochers.  L'une  d'elles,  Palestra,se  plaint  de  son  triste 
sort.  Enlevée  de  nuit  par  un  prostitueur,  l'orage  a  brisé  le  bateau. 
Avec  sa  compagne  Ampélisca,  elle  a  sauté  dans  le  canot  sans  être 
vue.  La  voilà  seule,  pour  tous  biens  portant  les  vêtements  mouillés 
qu'elle  a  sur  elle.  Le  pis  est  que  la  cassette,  qui  contenait  les  jouets 
destinés  à  la  faire  reconnaître  fille  libre,  avait  été  placée  par  le 


(1)  VlTRUVE,  V,    6,  8. 
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prostitueur  dans  sa  valise  ;  elle  est  au  fond  de  la  mer.  Aujourd'hui 
ses  parents  ont  perdu  une  seconde  fois  Palestra. 

A  cette  monodie,  Ampélisca  répond  dans  les  rochers  par  une 
autre  monodie.  Elle  cherche  en  vain  Palestra.  Palestra  a  été 
emportée  par  les  flots  !  Mais  elle  entend  une  voix.  Les  deux  jeu- 
nes filles  se  retrouvent,  s'embrassent  et  s'avancent  en  chantant 
un  duo  vers  le  temple  de  Vénus.  La  vieille  prêtresse  Ptolemo- 
cratia  sort  et  les  recueille,  malgré  sa  pauvreté  ;  car  elle  est  obligée 
de  prendre  sur  sa  nourriture  pour  servir  la  déesse.  Cette  série  de 
chants  se  termine  donc  par  un  trio. 

Le  second  acte  commence  par  le  chœur  célèbre  des  pêcheurs. 
Le  premier  acte  s'était  passé  au  petit  jour.  Maintenant  le  soleil 
est  levé,  les  pauvres  gens  vont  gagner  leur  pauvre  vie.  On  notera 
que  ce  chœur  n'est  pas  rédigé  en  mètres  variés,  ce  n'est  pas  un 
canlicum.  Avec  lui  commence  une  longue  série  de  septénaires 
ïambiques  (290-413).  Ce  choix  d'un  rythme  de  récitatif  et  d'un 
rythme  plus  rare  que  les  septénaires  trochaïques,  sans  doute  un 
peu  moins  coulant,  me  paraît  prouver  que  ce  chant  est  réellement 
un  chœur  où  plusieurs  voix  se  renforcent  à  l'unisson.  Dans  les 
canlica,  on  n'entend  jamais  qu'une  voix.  Les  accidents  rythmi- 
ques des  parties  lyriques  paraissaient  trop  nombreux  et  trop 
difficiles  pour  que  l'auteur  se  risquât  à  confier  l'exécution  à  plu- 
sieurs artistes,  même  chantant  à  l'unisson.  Du  moment  qu'il 
voulait  introduire  un  chœur,  il  devait  choisir  un  rythme  peu 
compliqué,  le  plus  rare  des  rythmes  de  récitatif,  mais  un  rythme 
de  récitatif.  Quand  nous  parlons  du  chœur  des  pêcheurs,  nous 
pensons  à  la  pluralité  des  chanteurs.  Ce  chœur  n'est,  en  réalité, 
qu'un  récitatif  exécuté  à  l'unisson.  Les  deux  scènes  suivantes, 
qui  sont  dialoguées,  gardent  le  même  rythme. 

Trachalio,  l'esclave  de  Plésidippe,  est  à  la  recherche  de  son 
maître  et  de  ses  trois  amis.  Les  pêcheurs  n'ont  vu  personne. 
Ampélisca  sort  du  temple  pour  aller  chercher  de  l'eau  chez  Dé- 
monès.  C'est  le  puits  de  sa  maison  qui  sert  à  la  prêtresse  et  aux 
dévots  ;  il  n'y  a  pas  d'eau  douce  dans  les  environs.  Trachalio  et 
Ampélisca  se  donnent  réciproquement  des  nouvelles.  Ampélisca 
en  apprenant  comment  Labrax,  le  prostitueur,  s'est  joué  de  Plé- 
sidippe, trouve  que  les  hommes  ne  sont  pas  bien  fins.  Trachalio 
entre  pour  voir  Palestra,  pendant  qu' Ampélisca  va  faire  sa  course. 
Elle  tombe  sur  Scéparnio,  qui  s'enflamme  pour  une  fille  si  accorte. 
Elle  se  défend  avec  peine  contre  ses  entreprises.  Scéparnio  court 
enfin  tout  joyeux  chercher  de  l'eau  ;  jamais  il  n'a  eu  tant  de 
plaisir  à  cette  corvée.  Restée  seule,  Ampélisca  voit  s'avancer 
Labrax  avec  Charmide,  son  parasite.  Charmide  avait  persuadé 
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Labrax  de  partir  avec  les  jeunes  femmes  pour  la  Sicile,  où  il  en 
tirerait  un  meilleur  parti.  Les  deux  hommes,  que  Démonès  et 
Plésidippe  avaient  vu  nager,  se  sont  tirés  d'affaire.  Ampélisca, 
effrayée,  se  sauve.  Quand  Scéparnio  revient,  se  reprochant  un 
peu  d'avoir  été  trop  vif  avec  la  jeune  fille,  il  ne  trouve  plus  per- 
sonne. Ebahi,  désappointé,  il  met  la  cruche  d'eau  au  milieu  du 
chemin,  puis  il  se  décide  à  la  porter  au  temple.  On  entend  La- 
brax et  Charmide  causer  ;  ils  se  plaignent  de  leur  malheureux 
sort.  Labrax  est  ruiné.  Charmide,  comme  tous  les  conseillers 
dont  les  avis  ont  mal  tourné,  rejette  la  faute  sur  Labrax  ;  il  se 
moque  de  lui  et  lui  reproche  de  l'avoir  entraîné  dans  cette  aven- 
ture. Scéparnio  sort  du  temple  :  il  a  trouvé  les  jeunes  fdles  tout 
en  pleurs,  enlaçant  de  leurs  bras  la  statue  de  la  déesse.  Labrax  se 
fait  donner  des  explications  et  court  au  temple,  suivi  de  Char- 
mide. 

Au  commencement  du  IIIe  acte  (593-891),  Démonès  raconte 
un  songe  qu'il  a  eu.  «  Il  y  avait  un  nid  d'hirondelles  vers 
lequel  un  singe  me  paraissait  vouloir  grimper  et  il  ne  pou- 
vait les  enlever  de  là.  Ensuite  je  voyais  le  singe  s'adresser  à 
moi,  me  demander  de  lui  prêter  une  échelle.  Alors  moi,  je  répon- 
dais au  singe  en  disant  que  Philomèle  et  Procné  étaient  les  mères 
des  hirondelles.  Je  plaide  avec  le  singe  pour  qu'il  ne  fasse  aucun 
mal  à  mes  compatriotes.  Mais  lui  il  devient  bientôt  plus  emporté  ; 
je  crois  le  voir  m'attaquer.et  me  menacer  de  me  faire  un  mauvais 
parti.  Il  m'appelle  en  justice.  Là,  je  ne  sais  comment,  en  colère, 
je  me  vois  saisir  par  le  milieu  du  corps  le  singe  et  j'enferme  en- 
chaînée la  bête  malfaisante  (1).  »  Pendant  que  Démonès  se  de- 
mande le  sens  de  son  rêve,  Trachalio  sort  du  temple  en  appelant 
au  secours.  Labrax  a  empoigné  les  deux  jeunes  filles,  a  voulu  les 
arracher  à  la  statue  de  Vénus  et  a  bousculé  la  prêtresse  qui  essayait 
de  les  défendre.  Palestra  et  Ampélisca  fuient  tremblantes  et 
vont  s'asseoir  sur  l'autel.  Démonès  fait  sortir  Labrax,  qui  annonce 
qu'il  entourera  l'autel  d'un  bûcher.  Mais  deux  esclaves,  que  Dé- 
monès a  fait  venir,  vont  le  garder  à  vue,  armés  de  solides  gour- 
dins. Trachalio  ramène  son  maître  Plésidippe.  Labrax  avait 
promis  de  remettre  Palestra  à  Plésidippe  et  avait  reçu  des  arrhes 
la  veille  ;  ensuite  il  avait  essayé  de  quitter  clandestinement 
Cyrène.  Plésidippe  le  traîne  en  justice  pour  répondre  de  son 
manque  de  parole  ;  Charmide  l'abandonne  à  son  sort. 

Le  IVe  acte  (892-1264)  s'ouvre  encore  par  un  court  mono- 
logue de  Démonès.  Il  a  recueilli  les  jeunes  filles  chez  lui. Mais  sa 

(1)  Rudens,  598-610. 
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femme  le  surveille  pour  qu'il  ne  leur  dise  rien.  Son  esclave  Gri- 
pus  est  parti  au  milieu  de  la  nuit  pour  pêcher,  par  le  temps  qu'il 
faisait  ;  qu'a-t-il  qu'il  ne  revient  pas  ?  Mais  c'est  l'heure  du  déjeu- 
ner. Démonès  est  appelé  à  table  par  sa  femme.  A  ce  moment, 
Gripus  paraît  tirant  son  filet  dans  lequel  se  trouve  une  grosse 
valise.  Il  chante  sa  bonne  fortune.  Mais  le  solo  se  change  en  duo. 
Trachalio  surprend  Gripus  et  flaire  dans  cette  pêche  singulière 
une  proie  pour  lui.  Les  deux  esclaves  se  disputent.  Démonès  sort, 
en  reconduisant  les  jeunes  filles  :  sa  femme  ne  veut  pas  d'elles  ; 
qu'elles  se  tiennent  sur  l'autel  provisoirement.  Démonès  est 
pris  pour  arbitre  par  Trachalio  et  Gripus.  Trachalio  expose  que, 
dans  la  valise,  doit  se  trouver  le  coffret  des  jouets  de  Palestra. 
Palestra  s'avance,  dit  les  noms  de  ses  parents,  énumère  les  jouets. 
Démonès  la  reconnaît  pour  sa  fille.  Ils  entrent  à  la  maison, lais- 
sant Gripus  déconfit.  Démonès  revient  presque  aussitôt.  Il  a 
découvert,  on  ne  sait  comment,  dans  Plésidippe  un  Athénien  de 
bonne  famille  et  même  un  parent.  Il  ordonne  à  sa  femme  de  pré- 
parer un  sacrifice  d'actions  de  grâces  aux  dieux  Lares,  mais  elle 
ne  peut  s'arrêter  d'embrasser  Palestra,  elle  qui  la  mettait  tout 
à  l'heure  à  la  porte.  Trachalio,  envoyé  à  la  recherche  du  jeune 
homme,  réclame  pour  lui-même  la  liberté  et  la  main  d'Ampé- 
lisca.  Gripus,  à  son  tour,  demande  la  valise  ;  mais  Démonès  veut 
la  rendre  à  son  propriétaire.  Il  rentre  pour  le  sacrifice. 

Plésidippe  est  de  retour  avec  Trachalio  au  Ve  acte  (1265-1423). 
Il  a  fait  condamner  Labrax  le  prostitueur,  qui  revient  aussi  du 
forum.  Gripus  sort  de  la  maison,  mécontent,  parlant  de  valise. 
Le  mot  fait  dresser  l'oreille  à  Labrax  qui  demande  des  expli- 
cations. Gripus  se  fait  décrire  l'objet  et  surtout  énumérer  le  con- 
tenu. La  somme  est  très  ronde  :  huit  cents  pièces  d'or  de  divers 
modèles,  cent  mines  en  philippes,  un  grand  talent  d'argent,  des 
vases  de  métal  précieux.  Renseigné,  Gripus  met  à  prix  son  con- 
cours et  fait  monter  le  leno  jusqu'au  grand  talent  d'argent.  Démo- 
nès arrive  ;  le  prostitueur  apprend  de  lui  que  Palestra  est  sa  fille. 
D'un  geste  généreux,  le  bon  apôtre  lui  fait  remise  de  toute  indem- 
nité, comme  s'il  pouvait  retenir  une  personne  de  condition  libre 
et  comme  si  le  tribunal  ne  venait  pas  de  le  condamner.  Démo- 
nès réclame  le  talent  promis  à  son  esclave,  du  droit  du  maître. 
Labrax,  qui  pressent  une  affaire,  admet  la  chose.  Démonès  par- 
tage le  talent.  Il  en  garde  la  moitié  pour  l'affranchissement  de 
Gripus  et  concède  l'autre  moitié  à  Labrax  pour  racheter  Ampé- 
lisca.  Toutes  choses  arrangées,  Démonès  invite  au  souper  Gripus 
et  Labrax. 

Le  titre  est  tiré  d'un  incident.  Quand  Trachalio  dispute  àGri- 
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pus  la  valise  enfermée  dans  le  filet,  un  cordage  traîne  après  le 
filet.  Trachalio  s'en  empare  toutes  les  fois  qu'il  veut  arrêter 
Gripus  et  retenir  le  filet  et  son  contenu. 

L'action  se  passe  dans  un  milieu  de  petites  gens.  Démonès  est 
pauvre,  travaille  avec  ses  esclaves,  vit  du  produit  de  sa  culture 
et  de  la  pêche  de  Gripus.  Quatre  de  ses  esclaves  paraissent  :  cela 
est  peu,  à  en  juger  par  les  habitudes  des  Anciens  et  le  faible  ren- 
dement du  travail  servile  ;  très  peu  sur  un  domaine  rural.  Démo- 
nès s'est  retiré  à  la  campagne  ;  il  ne  peut  avoir,  comme  tout  le 
monde,  maison  de  ville  et  ferme  de  banlieue.  Sa  voisine,  la 
prêtresse,  est  encore  plus  pauvre  ;  elle  est  obligée  de  nourrir 
Vénus.  Plésidippe  donne  l'impression  d'appartenir  à  une  classe 
un  peu  plus  relevée.  Il  aies  allures  dégagées  et  indépendantes  que 
donne  la  fortune.  Il  est  en  état  d'acheter  Palestra.  Son  costume 
militaire  et  celui  de  ses  compagnons  peuvent  n'être  pas  seule- 
ment de  circonstance  pour  courir  sus  au  prostitueur.  On  peut  son- 
ger à  des  officiers.  Mais  les  indices  sont  faibles.  Labrax  a  un  assez 
gros  capital,  mais  sa  troupe  se  borne  à  Palestra  et  Ampélisca. 
Cependant  il  traîne  avec  lui  un  parasite,  qu'il  décore  du  titre 
d'hôte  sicilien. 

Généralement  on  considère  le  Rudens  comme  une  comédie 
de  caractères.  Un  seul  caractère  paraît  dessiné  avec  netteté,  celui 
de  Démonès.  C'est  un  excellent  homme.  Il  plaint  les  naufragés  : 
«  Hui  !  Homunculi  quanti  estis.  Eiecti  ut  natant  (1).  »  Mais  s'il 
ne  leur  débite  pas,  avant  Lucrèce,  Suave  mari  magno...,  il  les 
laisse  se  débrouiller.  Ce  ne  sont  point  ses  affaires.  Lui  et  ses  es- 
claves ont  la  maison  à  réparer.  Pauvreté  rend  dur.  Plus  tard,  il  se 
dépense  en  faveur  des  jeunes  filles.  On  aurait  tort  de  presser  les 
motifs  qu'il  donne  de  sa  conduite  :  elles  sont  jolies  et  d'un  âge 
tendre,  ce  sont  des  clientes  toutes  trouvées  (2).  Clientes  ?seraient- 
ce  des  clientes  comme  Acroteleutium  est  la  cliente  de  Périplé- 
comène  (3)  ?  Cependant  rien  ne  prouve  que  même  Périplécomène 
tire  un  profit  des  talents  d' Acroteleutium.  Démonès  surtout  veut 
défendre  Palestra  et  Ampélisca  contre  le  prostitueur,  maintenant 
que  l'autre  tente  de  les  enlever.  Il  fait  le  bien  contre  quelqu'un. 
Cela  est  finement  observé.  Quand  il  décide  de  rendre  la  valise  à 
son  propriétaire,  quel  qu'il  soit,  il  entend  que  ce  butin  lui  soit 
enlevé  pour  qu'il  en  reçoive  un  plus  grand  profit  que  sa  valeur, 
«  ut  cum  maiore  dote  abeat  quam  aduenerit  ».  Il  a  dit  d'abord 

(1)  Rudens,  154-155. 

(2)  Ib.,  892-894. 

(3)  Miles  gloriosus,  789. 
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que  le  bien  mal  acquis  ne  profite  jamais.  Ce  sont  peut-être  des 
maximes  intéressées,  mais  elles  sont  à  la  portée  de  Gripus,  à  qui  il 
s'adresse.  Et  il  termine  par  un  mouvement  très  simple  et  très 
beau  d'bonnête  fierté  :  «  Moi,  quand  on  m'a  apporté  ce  que  je  sais 
appartenir  à  autrui,  je  le  cacherais  ?  Non,  cela  Démonès  ne  le 
fera  pas  !  Minime  istuc  faciet  nosler  Daemones  (1).  »  Je  ne  vois 
pas  là  le  profit  devenir  la  sanction  du  devoir,  la  richesse  un  hon- 
neur (2).  Ce  qui  me  choque,  c'est  de  le  voir  entrer  en  arrange- 
ment avec  Labrax,  c'est  de  l'entendre  l'inviter  à  souper.  Com- 
ment peut-il  admettre  à  sa  table,  à  côté  de  sa  fille,  en  face  de  son 
futur  gendre,  le  prostitueur  qui  avait  acheté  sa  fille  et  voulait  la 
vendre  à  son  gendre  ?  Et  si  les  Anciens  avaient  émoussé  leur  dé- 
licatesse dans  leurs  tractations  continuelles  avec  ce  genre  de 
commerçants,  Démonès  ne  sait-il  pas  que  Labrax  est  un  escroc  et 
a  failli  duper  Plésidippe  ?  Gripus  a  un  peu  raison  de  dire  à  son 
maître  :  «  C'est  bien  comme  tu  fais  que  tu  es  pauvre,  tu  as  trop  de 
scrupule  et  de  délicatesse,  isto  tu  pauper  es,  quom  nimis  sancle 
pius  ».  Gripus  est  mauvais  juge  et  prend  trop  la  chose  par  le  côté 
pratique  ;  mais  la  facilité  indulgente  de  Démonès  risque  tout  de 
même  de  faire  de  lui  un  benêt.  N'est-ce  point  là  une  cause  de  sa 
ruine  ? 

Il  semble  que  son  humeur  débonnaire  a  gagné  ses  gens,  au 
moins  Scéparnio.  Le  jeune  esclave  suit  avec  compassion  les  efforts 
de  Palestra  et  d'Ampélisca.  «  Comme  elles  sont  battues  par  les 
flots,  les  malheureuses  !...  Bravo  !  bravo  !  très  bien  :1a  vague  éloi- 
gne du  rocher  et  dirige  vers  le  rivage  le  canot.  Un  pilote  n'aurait 
jamais  pu  mieux  faire...  Je  n'ai  jamais  vu  des  lames  aussi  fortes, 
je  crois...  Elles  sont  sauvées,  si  elles  échappent  à  ces  flots-là... 
Maintenant,  maintenant,  voilà  le  danger...  L'eau  en  a  jeté  une 
dehors,  mais  c'est  'sur  un  endroit  guéable  ;  elle  va  facilement 
s'en  tirer. . .  A  merveille  !  elle  est  debout,  elle  se  dirige  de  ce 
côté-ci.  L'affaire  est  sauvée.  Cette  autre  a  sauté  sur  la  terre 
hors  du  canot.  Mais  la  peur  l'a  fait  tomber  sur  les  genoux  dans 
l'eau.  Elle  est  sauvée,  elle  est  sortie  de  l'eau.  La  voici  sur  le 
rivage...  Mais  elle  s'est  détournée  vers  la  droite  ;  elle  va  vers  sa 
perte.  Dis  donc,  elle  va  s'égarer  tout  à  l'heure  (3).  »  Quand  Plési- 
dippe se  présente,  Scéparnio  le  reçoit  en  grognant,  comme  un 
dogue  chargé  de  la  maison.  Il  montre  une  fidélité  bourrue.  Plus 
tard,  les  reproches   qu'il  se  fait  d'avoir  un  peu  trop  chiffonné 


(1)  Rudens,  1240-1245. 

(2)  Naudet,  Théâtre  de  Piaule,  II,  p.  468. 

(3)  Rudens,   164-177. 
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Ampélisca  témoignent  d'une  délicatesse  très  rare,  presque  uni- 
que chez  un  esclave.  La  scène  avec  Ampélisca  suppose,  d'ailleurs, 
un  tout  jeune  homme. 

Encore  un  point  sur  lequel  on  doit  revenir  sans  cesse  :  en 
dehors  des  hommes  d'âge,  dont  les  cheveux  grisonnent,  les  per- 
sonnages de  la  comédie  latine  sont  le  plus  souvent  extrêmement 
jeunes.  Esclaves  et  maîtres  sortent  de  l'enfance,  ont  l'exubérance, 
la  spontanéité,  la  folie  de  la  première  adolescence.  Amphitryon 
fait  exception.  Quand  la  servante  Bromia  le  trouve  étendu  sans 
connaissance  devant  la  porte,  elle  ne  le  reconnaît  pas  tout  d'a- 
bord et  s'écrie  :  «  Quisisest  senex  (1)  ?  »  On  était  vieillard  assez 
tôt,  à  en  juger  par  les  poètes  élégiaques,  qui  ont  des  attaches 
multiples  avec  les  poètes  comiques  et  dont  In  langue  peut  servir 
à  les  expliquer.  Il  suffis,  it,  semble-t-il,  d'avoir  des  cheveuxblancs, 
indépendamment  de  l'âge  réel.  Amphitryon  n'est  pasmariédepuis 
plus  de  dix  mois.  Mais  le  poète  a  voulu  lui  donner  les  cheveux 
d'un  sage  et  non  plus  ceux  d'un  amoureux  (2). 

Gripus  n'a  pas  d'âge.  Il  ne  pense  qu'à  son  travailet  àsaliberl.é. 
A  la  fin,  il  s'attache  désespérément  à  h  valise.  N'y  a-t-il  point 
placé  tous  ses  rêves  ?  «  Quoi  qu'il  y  ait  là  dedans,  là  dedans  est 
quelque  chose  de  lourd  :  de  l'or  est  là  dedans,  je  pense.  Et  mon 
secret  n'appartient  absolument  à  personne.  Maintenant  tu  as 
trouvé,  Gripus,  l'occasion  favorable,  pour  que  personn:  ne  soit 
libre  de  tout  le  monde  ou  que  tu  le  sois.  Maintenant  voici  ce  que 
je  ferai,  voici  mon  plan.  J'irai  près  de  mon  maître  avec  adresse, 
avec  finesse.  Peu  à  peu  je  lui  promettrai  pour  ma  tête  une  somme 
afin  d'être  libre.  Dès  que  je  serai  libre,  alors  enfin  j'organiserai 
des  terres,  des  maisons,  des  esclaves  ;  avec  de  grands  navires  je 
me  livrerai  au  commerce  maritime  ;  chez  les  rois,  je  me  présen- 
terai comme  un  roi.  Ensuite,  pour  mon  agrément,  je  me  ferai 
un  navire  et  j'imiterai  Stratonicus,  je  ferai  le  tour  des  villes.  Dès 
que  mon  illustration  sera  devenue  brillante,  j'entourerai  une 
grande  cité  de  fortifications  ;  cette  ville  recevra  de  moi  le  nom 
de  Gripus,  monument  de  ma  gloire  et  de  mes  hauts  faits,  et  je 
fonderai  là  un  grand  empire  (3).  »  Perrette  voyait  moins  grand, 
Gripus  voit  en  Romain  qui  pense  à  Alexandre.  En  attendant,  il 
tâche  de  sauver  la  précieuse  valise.  On  comprend  avec  quelle 
âpreté  le  pauvre  homme  s'accroche  à  sa  trouvaille.  Tout  ce  qui 
se  passe  le  laisse  indifférent  ou  ne  le  touche  que  dans  la  mesure 


(1)  Amphilruo,  1072. 

(2)  Cf.  Bev.  des  revues,  XLII  (1918),  147,  16. 

(3)  Rudens.  927-935. 
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où  la  valise  en  est  touchée.  «  Ma  fille  est  cette  femme-ci  nécessai- 
rement, Gripus.  —  Je  ne  l'en  empêche  pas  (1).  »  Et  il  maudit 
Trachalio  qui  l'a  surpris  traînant  la  valise  dans  son  filet.  Plaute 
a  peint  avec  finesse  sa  déconvenue  et  sa  mauvaise  humeur,  quand 
il  se  voit  frustré  de  sa  valise  et  de  ses  espérances.  Le  caractère 
est  un  des  mieux  saisis  de  la  comédie  latine. 

Les  femmes  ont  des  traits  assez  vagues.  La  prêtresse  est 
accueillante  et  dévouée.  C'est  une  bonne  personne,  qui  mérite 
que  Vénus  ait  plus  d'adorateurs.  Les  jeunes  filles  sont  touchantes 
et  éplorées  ;  leur  affection  mutuelle  est  remarquable.  Il  est  remar- 
quable aussi  que  Palestra  ne  laisse  rien  voir  de  sa  liaison  avec 
Plésidippe. 

Si  on  met  à  part  le  couple  de  Labrax  et  Charmide,  les  person- 
nages sont  pris  dans  la  même  famille  et  dans  son  entourage,  père, 
fille,  parant  (Plésidippe),  esclavesou  affranchie  (Ampélisca),  voisine. 
Ce  n'est  pas  la  comédie  domestique;  nous  ne  savons  rien  ou  nous 
savons  peu  de  chose  de  leurs  sentiments  et  des  attitudes  des  uns 
par  rapport  aux  autres.  C'est  déjà  un  cadre  moins  factice  et  peut- 
être  plus  original  que  le  thème  ordinaire  de  la  comédie  nouvelle. 
L'auteur  paraît  avoir  essayé  de  rajeunir  les  vieux  motifs. 

Quelques  scènes,  qui  n'ont  pas  encore  été  signalées,  doivent 
être  indiquées.  La  scène  où  le  prostitueur  était  tenu  en  respect 
par  les  esclaves  de  Démonès  exigeait  une  série  de  manœuvres 
autour  de  l'autel,  Labrax  tentant  de  s'approcher  des  jeunes  filles, 
les  triques  des  gardiens  se  levant  comme  la  massue  d'Hercule  sur 
un  coquin.  Une  autre  scène  à  mimique  était  la  dispute  entre  Tra- 
chalio et  Gripus,  Gripus  traînant  son  filet  alourdi  par  la  valise, 
Trachalio  retenant  le  filet  en  arrière  par  le  câble  qui  a  donné  son 
nom  à  la  pièce.  Ces  deux  scènes,  bien  réglées,  devaient  produire 
un  effet  assez  amusant. 

Deux  autres  scènes  rentraient  dans  un  autre  genre  :  la  scène 
des  licel  (IV,  6)  et  la  scène  des  censeo  (IV,  8).  Un  personnage  ré- 
pond à  un  autre  par  le  même  mot  indéfiniment.  Le  procédé  se 
trouve  ailleurs,  soit  identique,  soit  un  peu  différent.  Dans  Casina, 
Alcésimus  ayant  répondu  à  Lysidamus  par  quin,  «  mais  c'est, 
que  »,  Lysidamus  réplique  par  quin,  les  deux  interlocuteurs  se 
contredisent  en  répétant  quin,  enfin  Lysidamus  dit  à  son  voi- 
sin :  «  Jamais  de  la  vie  tu  n'auras  un  quin  de  plus  que  moi  (2).  » 
Stasimus,  dans  le  Trinummus,  se  débarrasse  de  son  maître,  en 
lui  redisant  :  /  modo,  quin  tu  i  modo,  abi  modo,  i  modo,  i  modo  (3) . 

(1)  Rudens.,  1165. 

(2)  Casina,  608. 

(3)  Trinummus,  584-190  ;  cf.  Poen,  428,  434   Les  répétitions  de  aôidans 
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Ce  procédé  n'était  pas  de  l'invention  de  Plaute.  Il  avait  dû  le 
trouver  appliqué  dans  le  modèle  grec  du  Budens,  une  pièce  de 
Diphile.  En  fait,  on  l'a  dans  les  fragments  de  Ménandre  :  «  Pour- 
quoi ai -je  partagé  ?  »,  o  Drôle  de  sentence  !  »,  «  Comme  on  me 
traite  !  »,  «  Plaidons  !  »  Ces  répétitions  drôles,  dans  Ménandre, 
expriment  «  l'égoïsme  têtu  et  borné  qui  est  au  fond  de  chacun  de 
nous  »  (1).  Mais  chez  Plaute,  elles  sont  des  taquineries.  Dans 
Molière,  elles  sont  employées  comme  dans  Ménandre:  «Que  diable 
allait-il  faire  à  cette  galère  »  exprime  une  déconvenue  :  «  Le  pau- 
vre homme  !  »,  «  Sans  dot  »,  «  Je  ne  dis  pas  cela  »,  sont  des  traits 
de  caractère.  Les  personnages  de  Plaute  bouffonnent  toujours 
plus  ou  moins  et  jouent  avec  les  mots  en  plaisantant.  Le  style 
se  ressent  encore  ici  de  la  parade. 

La  découverte  des  fragments  de  Ménandre  a  permis  de  faire 
un  autre  rapprochement.  La  dispute  de  Gripus  et  de  Trachalio 
les  amène  à  soumettre  leur  différend  à  l'arbitrage  de  Démonès  ; 
il  devra  décider  qui  possédera  le  coffret  de  Palestra.  Démonès 
va  se  trouver  précisément  le  père  de  la  jeune  fille.  Dans  l'Arbi- 
trage de  Ménandre,  la  scène,  déjà  célèbre  dans  l'antiquité,  qui 
avait  donné  son  nom  à  la  pièce,  a  un  dessin  analogue.  Un  enfant 
exposé  a  été  trouvé  par  le  chevrier  Daos.  Celui-ci  a  donné  l'en- 
fant au  charbonnier  Syriscos,  mais  il  a  gardéleshochets  qui  pour- 
raient faire  reconnaître  l'enfant.  Syriscos  les  réclame.  Daos  refuse. 
Ils  soumettent  le  litige  à  l'arbitrage  d'un  passant,  le  vieux  Smi- 
crinès,  qui  sera  ensuite  découvert  comme  le  grand-père  de  l'en- 
fant. Daos  (Davus)  et  Syriscos  prononcent  chacun  son  plaidoyer. 
Smicrinès  décide  que  les  hochets  doivent  suivre  l'enfant.  Daos 
s'éloigne,  après  qu'on  lui  a  enlevé  les  hochets  qu'il  gardait  dans 
sa  besace.  Syriscos  fait  l'inventaire  :  un  coq,  une  hache,  un  anneau 
doré  ayant  pour  empreinte  un  taureau  ou  un  bouc.  Onésimos, 
esclave  du  jeune  premier,  sort  à  ce  moment  de  l'auberge  et  re- 
connaît dans  cet  anneau  celui  que  son  maître  a  perdu  à  la  fête 
des  Tauropolies,  quand  il  a  fait  violence  à  une  jeune  fille.  Il  finit 
par  obtenir  que  l'anneau  lui  soit  confié  pour  un  jour.  Ainsi  est 
préparée  la  reconnaissance.  On  voit  la  différence  avec  le  Rudens. 
Il  y  a  de  commun  l'idée  de  l'arbitrage  et  le  fait  que  l'arbitre  est 
le  père  ou  le  grand-père. 


Mercalor,  749,  Most.  569,  ont  un  autre  caractère  ;  elles  sont  en  quelque  sorte 
nécessaires  à  l'action  et  ne  sont  ni  de  pures  plaisanteries  ni  des  mots  de  ca- 
ractère. Cf.  aussi  Poen.,  1351-1353. 

(1)  Paul  Mazon,  dans  Extraits  d'Aristophane  et  de  Ménandre  (Paris,  Ha- 
chette, 1908),  p.  273.  Cf.  Faguet,  Propos  de  théâtre,  III,  346. 
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Réduit  à  ces  données,  le  thème  est  celui  d'une  tragédie  perdue 
d'Euripide,  Alopé.  Alopé,  fille  de  Gercyon,  a  fait  exposer  l'en- 
fant qu'elle  a  eu  de  son  union  secrète  avec  Poséidon.  Un  ber- 
ger le  trouve.  Un  autre  berger  le  demande  et  le  reçoit.  Mais  le 
premier  a  gardé  la  robe  et  les  insignes  qui  auraient  pu  faire  recon- 
naître l'enfant.  L'autre  les  réclame.  Ils  recourent  à  l'arbitrage 
du  roi  Gercyon,  donc  grand-père  de  l' enfant. Cercyon  juge  comme 
Smicrinès  (1). 

Evidemment  nous  avons  affaire  dans  tous  ces  récits  aux  va- 
riantes d'un  conte  populaire.  Le  conte  reçoit  ici  une  forme  mytho- 
logique, là  un  costume  bourgeois.  C'est  le  même  thème.  Dans  le 
théâtre  de  Plaute,  il  y  a  un  autre  exemple  de  ces  variantes,  l'une 
qui  appartient  à  la  comédie,  l'autre  à  la  mythologie.  La  mysti- 
fication de  l'Olympion  de  Casina  a  son  doublet  dans  les  Fasles 
d'Ovide.  On  a  voulu  expliquer  ces  ressemblances  par  un  inter- 
médiaire alexandrin.  Cela  n'est  pas  indispensable.  Les  deux  récits 
sont  des  adaptations  d'un  même  thème  populaire.  La  donnée 
très  simple,  trop  simple,  force  les  auteurs  à  le  développer  en  des 
termes  identiques.  Les  détails  concordants  sont  les  premiers  qui 
se  présentent  naturellement  à  l'esprit.  Parfois  il  arrivera  qu'une 
rédaction  littéraire  exercera  son  influence  sur  une  version  pos- 
térieure. Ainsi  Ménandre,  dans  l'Arbitrage,  paraît  se  souvenir  de 
Y  Auge  d'Euripide.  Mais  la  donnée  initiale  aurait  pu  venir  d'ailleurs 
au  poète  comique. 

Si  on  fait  abstraction  de  ces  éléments  communs,  le  rapport 
entre  le  Rudens  et  l'Arbitrage  s'évanouit.  Ménandre  a  développé 
outre  mesure  la  scène,  qui  est  purement  épisodique  et  n'a  pas 
d'autre  but  que  de  faire  passer  l'anneau  dans  les  mains  d'Oné- 
simos.  Il  a  déployé  dans  les  discours  de  Daos  et  de  Syriscos  ses 
ressources  incomparables  d'écrivain.  Ces  plaidoyers  restent  des 
hors-d' œuvre.  La  scène  de  Plaute  est  étroitement  liée  à  l'action, 
puisqu'elle  est  le  dénouement.  Gripus  et  Trachaîio  ne  plaident  pas. 
Plaute  n'a  pas  commis  la  faute  de  leur  prêter  de  véritables  dis- 
cours, dignes  d'être  recommandés  à  l'admiration  des  écoles.  Il  a 
maintenu  le  dialogue  au  ton  d'une  discussion  entre  esclaves,  sem- 
blable à  telle  discussion  d'Olympion  et  de Chalinus dans  Casina  (2). 
Cette  scène  continue  la  précédente.  Dans  l'une  et  dans  l'autre, 
Trachaîio  se  livre  à  un  véritable  marchandage.  Tantôt  il  réclame 
la  moitié  de  la  trouvaille,  adaptant  à  la  situation  le  passage  du 
trésor  trouvé  dans  le  fonds  d'autrui.  Tantôt  il  réclame  simple- 


(1)  Hygin,  Fab.,  178. 

(2)  Voy.  Casina,  II,  6. 
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ment  la  cassette  de  Palestra,  se  bornant  à  ce  que  lui  dictent  le 
bon  sens  et  l'équité.  C'est  à  cette  demande  qu'il  finit  par  setenir 
devant  Démonès.  Le  rôle  des  deux  esclaves  devient  très  impor- 
tant dans  cette  partie  culminante  de  la  pièce.  Gripus  détient 
l'instrument  matériel  du  dénouement;  Trachalio,  le  mot  qui  l'en 
fera  sortir.  Le  propriétaire  de  la  valise  une  fois  connu,  la  suite 
s'impose.  L'inventaire  des  hochets  est  la  reconnaissance  elle- 
même  :  de  loin,  Palestra  les  décrit  l'un  après  l'autre  et  dit  les 
noms  de  son  père  et  de  sa  mère  gravés  sur  ces  bijoux  d'or  ;  Démo- 
nès et  Gripus,  le  coffret  en  mains,  vérifient  et  constatent.  Syris- 
cos  lit  aussi  un  nom  chez  Ménandre,  mais  c'est  celui  d'un  gra- 
veur de  gemmes.  Il  n'a  commencé  l'inventaire  des  hochets  que 
par  une  curiosité  naturelle.  Toute  la  scène  est  intéressante,  mais 
elle  porte  la  marque  de  la  liberté,  un  peu  insouciante,  dont 
Ménandre  aimait  à  user  (1).  Plaute  a  construit  sa  pièce  d'une  main 
plus  ferme. 

La  distribution  du  parlé,  du  récitatif  et  des  ariettes  révèle  la 
même  maîtrise.  Le  parlé  est  plus  développé  que  dans  d'autres 
pièces,  612  vers  sur  1,423  ;  il  est  surtout  plus  fréquent,  réparti  en 
sept  séries,  dont  les  dernières  sont  d'ailleurs  extrêmement  cour- 
tes. Les  parties  lyriques  sont  très  développées.  Après  les  184  sé- 
naires  qui  commencent  la  pièce,  une  suite  de  canlica  prend  95  vers 
et  finit  le  premier  acte.  Nous  avons  analysé  ces  canlica.  Tout  le 
second  acte  est  en  récitatif,  d'abord  en  ïambiques,  puis  en  tro- 
chaïques,  sauf  une  centaine  de  vers  parlés  (450-558).  Dans  le 
troisième  acte,  le  récitatif  domine,  mais  un  bref  canticum  accom- 
pagne la  sortie  des  jeunes  filles  chassées  du  temple  par  Labrax 
(664-681).  Au  quatrième  acte,  le  solo  de  Gripus  rêvant  fondations 
de  villes  et  d'empires  est  suivi  d'un  duo  avec  Trachalio  qui  essaie 
de  tirer  à  lui  le  filet  (906-937,  938-962).  Le  cinquième  acte  est 
tout  en  récitatif,  sauf  19  sénaires.  Le  Rudens  est,  après  YAsinaria 
et  le  Miles,  la  pièce  où  le  récitatif  admet  le  plus  de  septénaires 
-ïambiques. 

(d  suivre.) 

(1)  Maurice  Croiset,  Journal  des  savants,  1907,  p.  524. 


A  propos  de  Lorenzaccio 


Leçon  de  M.  POMMIER 

Professeur  à  l'Université  de  Strasbourg 


Il  y  a  eu,  de  tout  temps,  des  génies  précoces.  Aristophane,  Lope 
de  Véga,  Pascal,  Voltaire,  n'attendirent  pas,  pour  produire,  ou 
dépassèrent  de  peu  leur  vingtième  année.  Les  «  enfants  subli- 
mes »  qui  grandirent  en  France  avec  le  dernier  siècle  ne  sont 
donc  pas  sans  pareils.  On  peut  même  dire  que  la  Restauration 
offrait  aux  talents  novices  des  occasions  particulièrement  favora- 
bles de  s'exercer  et  de  s'exhiber,  au  moins  dans  le  genre  de  l'Ode 
officielle.  Couronnes  et  pensions  sont  des  encouragements  pré- 
cieux, et  l'on  n'est  pas  surpris  que  les  vers  de  V.  Hugo  et  de 
Lamartine  sur  le  Rétablissement  de  la  statue  d'Henri  IV  ou  la  nais- 
sance du  duc  de  Bordeaux  répondent,  sous  Louis  XVIII,  à  ceux 
que  le  jeune  Racine  avait  consacrés  au  mariage  de  Louis  XIV,  et 
qui  lui  avaient  valu  l'attention  de  Chapelain. 

Ce  qui,  toutefois,  distingue  la  «  couvée  »  romantique,  c'est, 
outre  son  éclosion  quasi  simultanée,  un  je  ne  sais  quoi  de  pré- 
cipité dans  l'essor,  qui  porte  trop  tôt  près  du  soleil,  et  ne  laisse 
pas  toujours  assez  de  forces  pour  un  long  vol.  Vigny,  qui  rime 
à  dix-huit  ans,  se  tait  presque  complètement  vingt  ans  avant  sa 
mort  ;  Musset  est  presque  dans  le  même  cas.  Hugo,  lui,  dut  à  sa 
forte  nature  de  vivre  pour  ainsi  dire  deux  vies.  Je  l'imagine 
mourant  vers  1845  :  le  cercle  de  son  existence  n'était-il  pas  com- 
plet ?  Il  avait  eu  le  temps  de  voir  une  de  ses  filles  se  marier  et 
mourir.  Poète  à  vingt  ans,  dramaturge  à  vingt-cinq,  académi- 
cien avant  quarante,  pair  de  France  à  quarante- trois,  il  avait 
tout  essayé,  tout  goûté,  tout  réussi  :  l'amour,  la  gloire,  la  poli- 
tique. Le  destin  de  Lamartine  ne  fut  pas  très  différent,  encore 
que  l'épanouissement  s'y  fût  produit  dans  des  limites  plus  nor- 
males et  concordât  mieux  avec  la  maturité.  Mais  tandis  que 
l'amant  d'Elvire,  le  ministre  de  la  seconde  République  vécut 
ses  vingt  dernières  années  des  restes  de  sa  double  gloire,  l'air 
de  Jersey  trempa  le  poète  des  Châtiments  pour  une  seconde  vie, 
presque  aussi  longue  que  la  première,  et  aussi  féconde. 

Quand  on  réfléchit  à  cette  ardeur  étrange  qui  mûrit  en  un  prin- 
temps tous  ses  fruits,  on  s'étonne  moins  de  la    lassitude  que  ces 
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adolescents  désabusés  accusent,  et  sans  prétendre  que  la  pose  et 
la  fiction  n'y  fussent  pour  rien,  que  Lamartine  parlât  sérieuse- 
ment, à  vingt-neuf  ans,  de  son  «  front  blanchi  par  le  temps  (1)  », 
on  comprend  qu'il  se  soit  écrié  à  vingt-cinq  :  «  J'ai  trop  vu,  trop 
senti,  trop  aimé  dans  ma  vie  (2)  »,  et  que  V.  Hugo,  vers  le  même 
âge,  ait  vu  déjà  jaunir  les  feuilles  de  son  automne.  Qu'on  relise 
certains  vers  que  celui-ci  écrivait  alors,  et  notamment  cette  pièce 
navrante  :  0  mesleftres  d'amour,  où  s'avouait  que  la  belle  flamme 
d'amour  n'était  plus  que  cendre  :  on  y  trouvera  le  symptôme 
d'une  dépression  qui  paraît  vécue  —  témoignage,  entre  paren- 
thèses, dont  il  serait  juste  de  tenir  compte  quand  on  dose  les  torts 
de  Victor,  d'Adèle  et  de  Sainte-Beuve  —  (3)  ;  heureusement, 
Juliette  Drouet  allait  dissiper  le  «  fantôme  de  la  trentième 
année  »,  et  cette  seconde  passion  devait  mener  V.  Hugo  assez 
loin. 

Maintenant  que  l'art,  si  sincère  qu'il  fût,  ou  plutôt  à  cause  de 
sa  sincérité,  ait  été,  en  les  prenant  ou  non  pour  objet,  un  remède 
à  ces  douleurs,  c'est  un  effet  trop  connu  pour  qu'il  soit  besoin  de 
le  noter.  Les  hommes  de  génie,  qu'on  dit  égoïstes,  ont  en  réalité 
une  double  nature.  Lamartine  n'était  pas  si  abattu  par  la  mort  de 
Mme  Charles  qu'il  ne  travaillât  à  son  Saùl  (4)  ;  Pascal  écrivait  ses 
Provinciales  entre  deux  Pensées,  comme  Musset  ses  Lettres  de 
Dupuis  et  Cotonet  entre  deux  nuits. 

Rapproché  de  ces  exemples,  le  brillant  et  profond  Lorenzaccio 
paraît-il  moins  extraordinaire  ?  Nous  n'oserions  dire  oui.  La 
grande  merveille,  ce  n'est  pas  qu'un  gamin  de  génie,  aussi  doué 
qu'Ovide,  fasse  naturellement  des  vers  ;  qu'il  écrive  Namouna, 
selon  que  l'amouret  le  vin  l'attisent  :  la  poésie  n'est-elle  pas  le  lan- 
gage naturel  de  l'homme  dont  le  cœur  s'éveille,  comme  elle  a  été, 
dit-on,  celui  de  l'humanité  adolescente  (5)  ?  Ce  n'est  même  pas 

(1)  Méditations  poétiques.  Souvenir,  v.  9. 

(2)  Ibid.  Le  Vallon,  v.  25. 

(3)  La  pièce  :  O  mes  lettres  d'amour,  etc.,  est  datée  de  mai  1830  ;  voir  aussi  : 
Où  donc  est  le  bonheur  ?  (28  mai  1830)  Quand  Sainte-Beuve,  le  15  décembre  1831, 
dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  signalait  dans  les  Feuilles  d'automne  «  un 
inexprimable  adieu  à  la  jeunesse  qui  s'enfuit,  aux  grâces  enchantées  que  rien 
ne  sépare,  à  la  paternité  à  la  place  de  l'amour  »,  il  était  perfide,  saus  doute, 
mais  il  était  véridique.  Or,  en  mai  1830,  Hugo  ne  savait  encore  rien,  semble- 
t-il.  des  sentiments  de  Sainte-Beuve.  Comment  Adèle  n'aurait-elle  pas  senti, 
compris  ce  que  son  mari  cachait  assez  peu  ?  Pourquoi  cette  impression  ne  l'au- 
rait-elle  pas  disposée  à  écouter  Sainte-Beuve  ?  1830,  dans  ce  cas,  est  la  date 
essentielle. 

(4)  On  dit  même  qu'il  lut  à  l'Académie  de  Mâcon,  trois  mois  après,  son 
Hymne  au  Soleil,  où  il  chantait  la  joie  de  renaître  à  la  vie  auprès  de  ce  qu'on 
aime  'cf.  Lamartine,  Méditations  poétiques,  nouvelle  édition  par  G.  Lanson, 
Hachette,  1915,  t.  I,  p.  211). 

(5)  V.  Hugo  venait  de  le   dire  dans   La    Préface    de    Cromwell  :  «  L'homme 
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que  l'amant  de  G.  Sand,  quelques  mois  après  la  séparation, 
publie  à  vingt-quatre  ans  ce  drame  qu'on  a  pu  appeler  «  le  plus 
étonnant  de  nos  drames  historiques  »  (1)  et  «la  plus  symbolique 
des  pièces  de  Musset  »  (2).  C'est  peut-être  qu'il  l'ait  écrit  dans 
cette  prose  d'une  rare  facture,  malgré  quelques  passages  décla- 
matoires ;  c'est  sûrement  qu'il  y  ait  mis  «  le  dernier  mot  de  sa 
philosophie  (3)  »,  et  que  cette  création,  visiblement,  ne  l'ait  pas 
libéré  ;  qu'elle  n'ait  pas  été  une  catharsis  ;  qu'en  jetant  aux  autres, 
pour  emprunter  une  expression  de  Sainte-Beuve,  «  ces  lambeaux, 
ces  membres  éblouissants  du  poète  »,  il  gardait  encore  «  son 
lambeau  à  lui,  son  cœur  saignant,  son  cœur  brûlant  et  en- 
nuyé (4)  ».  De  là,  sans  doute,  l'impression  de  tristesse  poignante 
que    laisse  cette  œuvre  déjeune  homme. 


Dans  quel  état  était-il,  ce  cœur,  quand  Musset  composa  Loren- 
zaccio  ?  On  le  saurait  presque  en  analysant  le  caractère  de  ce  Lo- 
renzo  de  Médicis,  où  il  s'est  peint  lui-même,  de  ce  Lorenzo  qui 
avait  à  peu  près  le  même  âge  que  lui  —  vingt-trois  ans  — quand  il 
assassina  le  tyran  de  Florence.  On  montrerait  que  l'épigraphe  du 
drame  pourrait  être  le  fameux  passage  de  la  Coupe  et  les  Lèvres 
sur  la  Débauche,  écrit  à  ving-deux  ans  ;  que,  dès  l'âge  de  vingt  ans, 
Musset  avait  dit  par  la  bouche  de  Razetta  :  «  Quoique  bien  jeune... 
j'ai  trop  connu  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  la  vie,  pour  n'avoir 
pas  trouvé  au  fond  de  cette  mer  le  mépris  de  ce  qu'on  aperçoit  à 
sa  surface  ».  (La  nuit  vénitienne,  scène  i),  comme  il  le  répétera 
par  celle  de  Lorenzo  (acte  III,  scène  m)  (5). 

Onrapprocheraitdesdétails:lerêve  nostalgique  de  la  campagne 
qui  traverse  l'esprit  de  Lorenzo  et  que  les  fils  Cibo  caressent  (6), 
et  cet  apaisement  que  le  retour  à  la  maison  paternelle  procure  à 


chante  comme  il  respire.    »  (Théâtre,  t.    I.    Cromrell,    Paris,    Hachette,  1872, 
p.  8.) 

(1)  Léon  Lafoscade,  Le  Théâtre  d'Alfred  de  Musset,  Hachette,  1901,  p.  149.  — 
On  désignera  ce  volume,  dans  les  références  à  venir,  par  [L.]. 

(2)  G.  Lanson,  Histoire  de  la  littérature  française,  10e  éd.,  revue,  Hachette, 
1908,  p.  969. 

(3)  Cf.  Causeries  du  lundi,  Paris.  Garnier  frères,  3e  éd.,  t.  XIII,  p.  369. 

(4)  Comédies  et  Proverbes  d'Alfred  de  Musset,  Paris,  Charpentier,  1853,  t.  I, 
p.  131.  Nous  citerons  toujours  d'après  cette  édition. 

(5)  Ibid  ,  act.  IV,  se.  is  (p.  173)  ;  act.  I,  se.  ni  (p.  57-58)  ;  act.  III,  se.  vi 
(p.  145-146). 

(6)  La  scène  de  Brigitte  Pierson  avec  le  chevreau  (cf.  La  Confession  d'un 
enfant  du  siècle,  bibliothèque  Larousse,  p.  87)  a  ici  pour  pendant  celle  de 
Jeannette  et  de  sa  chèvre  blanche  :  «  Jeannette,  la  petite  fille  du  concierge,  qui 
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1'  «  Enfant  du  siècle  »  (1.)  Il  n'est  pas  jusqu'aux  crises  de  nerfs 
de  Musset,  jusqu'à  ses  visions  maladives,  dont  l'expérience  (2) 
n'ait  pu  dicter  la  scène  de  Lorenzo  et  du  spadassin  (act  III,  se.  ir 
p.  113-114),  ou  cette  extraordinaire  scène  ix  de  l'acte  IV,  encore 
que  celle-ci  me  paraisse  surtout  notable  parla  puissance  d'ima- 
gination objective,  si  je  puis  dire,  que  Musset  y  manifeste.  Bien 
qu'aidé  par  les  hallucinations  auxquelles  il  était  sujet,  il  s'est  ici 
dépassé  lui-même,  tant  les  associations  d'idées  de  l'homme  qui 
va  assassiner  y  sont  devinées  i3)  avec  une  hardiesse  et  une  vérité 
qui  approchent  des  études  de  Shakespeare  et  de  Dostoiewski. 

Cet  examen  interne  de  Lorenzaccio  demanderait  a  être  complété 
par  des  renseignements  sur  les  circonstances  dans  lesquelles  il 
fut  composé.  Malheureusement  rien  n'est  moins  précis  que  les 
données  dont  nous  disposons  à  cet  égard.  L'opinion  courante  veut 
que  la  pièce  ait  été  écrite  en  Italie.  A  quel  moment  ?  C'est  ce 
qu'il  est  bien  difficile  de  trouver.  Musset  et  G.  Sand  se  sont  em- 
barqués le  22  décembre  1833  à  Marseille;  après  un  court  séjour  à 
Gênes  et  à  Florence,  ils  repartent  le  28  ou  le  29  pour  Venise. 
Ils  s'installent  sur  les  lagunes  au  début  de  janvier,  Musset  tombe 
malade  le  dernier  jour  de  janvier  (4)  et  repart  pour  la  France,  à 
peine  convalescent  (5),  le  1er  avril.  Il  faudrait  donc  que  l'œuvre 
eût  été  écrite  en  janvier  à  Venise,  alors  que  Musset  visitait  la 
ville,  couvrait  plusieurs  pages  d'adresses,  de  recettes  culinaires, 
de  mots  du  dialecte  vénitien,  de  courtes  notices  sur  des  familles 
ou  des  noms  célèbres  à  Venise,  d'inscriptions  copiées  sur  les 
monuments,  etc..  Est-ce  vraisemblable  ? 

En  tout  cas,  elle  était  faite  le  10  mai  1834,  quand  de  Paris 
Musset  écrivait  à  G.  Sand  :  «  Tu  me  parles  de   gloire,    d'avenir. 


fait  sécher  son  linge  »  (p.  173),  ne  dirait-on  pas  une  figure  des    Contes  et  Nou- 
velles passant  avec  prestesse  dans  ce  drame  historique  ? 

(1)  On  sait  en  effet  que  ces  troubles  n'ont  pas  attendu  pour  se  produire  la 
maladie  de  Venise,  dès  novembre  1833  (G.  Sand  dit,  en  février  1834  :  «  Il  y  a 
trois  mois  décela  »),  il  fut  «  comme  fou,  toute  une  nuit...  Il  voyait  des  fantômes 
autour  de  lui  et  criait  de  peur  et  d'horreur  ».  (Dans  Vicomte  de  S.  de  Loven- 
joul,  La  Véritable  Histoire  de  «  Elle  et  lui»,  notes  et  documents.  Paris,  Calmann 
Lévy,  1897,  p.  21.) 

(2)  Les  moindres  détails  sont  à  observer  :  ainsi  le  banc  sur  lequel  Lorenzo 
s'assied  (p.  173)  le  fait  songer  à  Philippe,  auprès  de  qui  il  s'est  assis  récemment 
sur  un  banc  (p.  125). 

(3)  Le  document  qui  fixe  cette  date  est  la  lettre  de  G.  Sand  à  Buloz  du  4  fé- 
vrier (cf.  de  Lovenjoul,  La  Véritable  Histoire,  etc.,  p.  189,  n.  1). 

(4)  «  Il  me  faut  attendre,  avait  encore  écrit  G.  Sand  le  7  mars,  la  guérison 
entière  de  mon  malade.  »  (Dans  Wladimir  Karénine,  G.  Sand,  sa.  vie  et  ses 
œuvres  (1804-1876  ,  Paris,  Ollendorff,  1899,  t.  II.  p.  77.) 

(5)  Maurice  Clouard,  Documents  inédits  sur  Alfred  de  Musset,  Paris,  A.  Rou- 
quette,  1900.  p.  50. 
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Je  ne  puis  rien  faire  de  bon.  Je  vais  publier  ces  deux  volumes 
de  prose  de  Lorenzaccio.  Cela  ne  peut  que  me  faire  tort  (1).  »  Y 
avait-il  travaillé  depuis  son  retour  en  France  ?  On  ne  le  croirait  pas 
d'après  ses  lettres  :  il  se  dit,  le  19  avril,  incapable  encore  de  tra- 
vailler (2)  ;  etle30avril,  laforce  d'aimer  et  de  produirelui  reve- 
nant avec  l'odeur  des  lilas  printaniers,  c'est  un  roman  qu'il  pro- 
jette, et  qui  sera  la  Confession  ;  il  le  commence  avant  le  10  juil- 
let, et  il  demande  même  à  G,  Sand  —  ô  littérateur  !  —  de  rappor- 
ter les  lettres  qu'il  lui  a  écrites  de  Paris,  pour  qu'il  en  puisse 
user  dans  son  roman. ..(3). 

Ainsi  l'inertie  de  Musset  n'était-elle  sans  doute  pas  absolue. 
Le  29  avril,  G.  Sand  lui  écrivait  :  «  Travaille  pour  t'amuser, 
pour  te  distraire,  rien  déplus,  et  si  tu  gagnes  en  t'amusant  quel- 
ques bons  petits  sous,  dépense-les  agréablement...  »  (34).  Ce 
conseil  était  bon  à  suivre  ;  nous  lui  devons  peut-être  ce  chef- 
d'œuvre  :  On  ne  badine  pas  avec  l'amour,  qui  parut  le  1er  juillet. 
Musset  avait  écrit  en  effet  le  19  avril  ;  «  Je  ne  sais  même  pas  com- 
ment faire  à  Bulozune  malheureuse  comédie  (faire  une  comédie  !) 
dont  je  lui  dois  déjà  le  prix  »  (4).  Le  vicomte  de  Lovenjoul  a 
remarqué  que  la  phrase  de  Perdican,  à  la  fin  de  la  scène  y  de 
l'acte  II  :  «J'ai  souffert  souvent,  je  me  suis  trompé  quelquefois, 
mais  j'ai  aimé.  C'est  moi  qui  ai  vécu,  et  non  pas  un  être  factice 
créé  par  mon  orgueil  et  mon  ennui  »,  est  empruntée  à  une  lettre 
de  G.  Sand  du  12  mai.  On  pourrait  peut  être  trouver  d'autres  rap- 
prochements encore  :  Musset  médite  sur  le  bonheur  dans  sa  lettre 
du  16  juin  (Corr.,  p.  82)  comme  Perdican  dans  la  dernière  scène 
(Comédies,  etc.,  p.  358).  Perdican,  n'est-ce  pas  cette  «  bonne 
partie  de  lui-même,  mais  pure  et  exempte  des  souillures  irrépa- 
rables qui  l'ont  empoisonnée  en  lui  »,  qu'il  avait  cru  voir  dans  le 
docteur  Pagello  (Corr.,  p.  59),  ce  moi  issu  de  la  crise  de  Venise, 
que  G.  Sand  essayait  de  fortifier  de  loin  en  écrivant  :  «  Tu  te 
trompais  quand  tu  te  croyais  usé  par  les  plaisirs  et  abruti  par 
l'expérience  !...  Ton  corps  s'est  renouvelé...  ;  ton  âme  sort  de  sa 


(1)  Alfred  de  Musset,  Correspondance  (1827-1857),  recueillie  et  annotée  par 
Léon  Séché,  Paris,  Société  du  Mercure  de  France,  1907,  3e  éd..  p.  67.  —  Musset 
veut  parler  de  la  seconde  livraison  d'Un  spectacle  dans  un  fauteuil,  en  2  volumes. 
Il  la  désigne  par  la  pièce  la  plus  considérable,  et  qui,  d'ailleurs,  ouvrait  le  1. 1.  — 
Notez  qu'il  parle  de  <(  ces  deux  volumes  de  prose  »  à  G.  Sand  comme  d'une 
chose  connue  d'elle. 

(2)  Cf.  Ibid.,  p   54. 

(3)  Cf  Ibid  ,  p.  84. 

(4)  On  ne  badine  pas  avec  l'amour  est  (en  dehors  de  Lorenzaccio)  la  seule 
comédie  qui  n'eût  pas  paru  avant  le  séjour  en  Italie.  Aurait-elle  été  faite  pour 
donner  au  second  tome  d'Un  Spectacle  dans  un  fauteuil  (2«  livraison),  la  gros- 
seur nécessaire  ?  Mardoche  et  Namouna,  naguère,  avaient  rempli   même  office. 
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chrysalide  (1).  »  Camille  n'est-elle  pas  un  peu  «  cette  intelligence 
élevée  et  ce  cœur  vierge  »  que  Musset,  au  début  de  juin,  rêvait 
de  rencontrer  ?  (Corr.,  p.  72.)  Ajoutons  que  l'imitation  de  Werther 
est  sensible  dans  On  ne  badine  pas  avecl  amour  (notamment  pour 
la  scène  du  retour  dePerdican  au  pays,  cf.  (I),  p.  107-108.  Or,  le 
10  mai,  Musset  annoncée  G.  Sand  qu'il  lit  Werther  (Corr-,  p.  70). 
La  Biographie  d'A-  de  Musset  par  son  frère  corrobore  d'ailleurs 
cette  conjecture  (p.  132-133). 

Dans  ces  conditions,  est-il  impossible  qu'il  ait  aussi  remis  la 
main  à  Lorenzaccio  ?  Non  certes  ;  toutefois  aucun  indice  comme 
ceux  que  nous  venons  d'indiquer  ne  permet  la  moindre  hypothèse 
à  cet  égard  (2). 

Il  y  a  plus  :  Lorenzaccio  ne  s'apparente  point  à  ce  nouvel  avatar 
de  Musset.  Il  est,  on  l'a  vu,  plutôt  frère  de  Frank.  Pour  dire 
toute  notre  pensée,  nous  rapporterions  volontiers  le  drame  qui 
porte  son  nom  à  une  période  même  antérieure  au  voyage  en 
Italie,  en  sorte  que  la  composition,  au  moins  de  premier  jet,  s'en 
placerait  à  la  seconde  moitié  de  l'année  1833(3).  Un  mot  sur  l'art 
moderne,  paru  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  du  1er  septembre 
1833,  montre  Musset  plein  de lalecturede  Schiller,  dont  ila  imité 
de  très  près  la  Conjuration  de  Fiesque  dans  Lorenzaccio  (4).  On 
y  voit  un  passage  sur  les  «  belles  messes  italiennes  »,  sur  le 
«  temple  des  arts  qui  était  le  temple  de  Dieu  même  »,  et  où  Dante 
et  Raphaël  devaient  éprouver  «  une  sainte  terreur  »  (5),  qui  rap- 
pelle tout  à  fait  le  mysticisme  artistique  de  Tebaldeo  (acte  II, 
scène  II).  Et  surtout,  s'il  est  un  moment  où  Musset  dut  maudire 
la  débauche,  n'est-ce  pas,  entre  tous,  celui  où  il  s'aperçut  qu'elle 
lui  interdisait  l'amour  ?  Est-il  vraisemblable  qu'il  ait  attendu 
pour  s'en  rendre  compte  la   tragédie  de  Venise    (6)  ?  Pourquoi 

(1)  George  Sand.  Lettres  à  Alfred  de  Musset  et  à  Sainte-Beuve,  introduction 
de  S.  Rocheblave.  Paris,  Calmann-Lévy,  1897,  2«  éd.,  p.  60-61. 

(2;  Le  passage  de  la  lettre  de  Musset  du  10  mai  :  «  Dans  ma  jeunesse,  le  vice 
me  paraissait  un  monde  admirable,  etc.  (Corr.  70)  »  a  quelque  lointaine  analo- 
gie avec  celui  de  Lorenzaccio  :  «  Je  marchais  dans  mes  habits  neufs  de  la 
grande  confrérie  du  vice  »,  etc.  (acte  III,  se.  m,  p.  133)  Mais  la  lettre  peut 
être  une  réminiscence  de  la  pièce,  que  Musset  relisait  sans  doute  alors  en  vue 
de  la  publication. 

(3)  D'après  Paul  de  Musset,  l'auteur  d'André  del  Sarto  sentit  le  désir  d'aller 
en  Italie.  •>  voulant,  disait-il,  imiter  l'auteur  de  l'Histoire  des  Croisades  qui 
après  avoir  terminé  son  ouvrage,  s'en  alla  en  terre  sainte  pour  voir  comment 
étaient  faits  les  lieux  qu'il  avait  décrits.  »  'Bibliographie,  p.  111.) 

(4i  Œuvres  complètes  d'Alfred  de  Musset.  Mélanges  de  littérature  et  de  critique, 
Paris,  1884  ;  citation  de  Don  Carlos  (p    124)  ;  allusion  aux  Brigands  (p.  130). 

(5)  lbid.,  p.  125-126. 

(6  )Mme  W.  Karénine  n'approuve  pas  A.  Batine  d'avoir  appliqué  à  cette 
année  1833  les  renseignements  de  la  Confession  qui,  selon  elle,  se  rapportent  à 
une  époque  postérieure.  11  vaut  mieux,  en    effet,  se  servir  de  témoignages  con- 


A   PROPOS    DE    LORENZACCIO  55 

Lorenzaccio  n'aurait-il  pas  été  commencé  dans  l'appartement  du 
quai  Malaquais,  sur  cette  table  où  une  lettre  de  Musset,  du 
19  avril  1834,  nous  apprend  qu'ils  «  lurent  ensembre  Goetz  de 
Berlichingen  ?  —  Je  me  souvenais,  continue  Musset,  du  moment 
où  j'ai  posé  le  livre  sur  la  table  après  le  dernier  cri  du  héros  mou- 
rant :  liberté,  liberté  !  »  On  les  voit  lisant  ensemble  la  scène  histo- 
rique de  G.  Sand  (1),  ou  Varchi,  en  s'exaltant  l'un  l'autre. 

Seulement,  on  connaîtl'objection  :  Musset  n'avait  pas  encore  vu 
Florence  !  Non  que  les  critiques,  depuis  la  découverte  de  l'esquisse 
de  G.  Sand,  refusent  d'admettre  que  Lorenzaccio  eût  été  projeté 
avant  le  voyage  en  Italie  ;  ce  voyage  même,  c'est  G.  Sand  qui  en 
avait  eu  l'idée,  avant  de  devenir  la  maîtresse  de  Musset  (2). 
Mais  la  vue  de  la  cité  toscane,  où  selon  Paul  de  Musset,  Alfred 
«  prenait  un  grand  plaisir  à  visiter  les  places  publiques  et  les 
palais  où  il  voulait  mettre  en  scène  les  personnages  de  sa 
pièce  (3)  »,  aurait  été  l'initiation  décisive  à  laquelle  on  doit  sur- 
tout «  l'atmosphère  florentine  »  qui  enveloppe  ce  drame  histo- 
rique. 

Loin  de  nous  la  pensée  de  contester  que  Musset  ait  pu,  grâce 
à  ce  séjour,  insérer  dans  sa  pièce  quelques  détails  précis.  Nous 
croyons  pourtant  qu'il  eût  été  assez  surpris  de  lire  les  éloges 
qu'on  décerne  de  nos  jours  à  la  couleur  locale  de   son  Lorenzaccio. 

Et  d'abord,  son  séjour  à  Florence  fut  très  bref.  M.  Donnay  a 
«  peine  à  croire  qu'il  n'y  soit  resté  que  deux  jours  »  (4).  Il  faudrait 

temporains,  et  nous  avons  les  lettres  que  G.  Sand  écrivit  à  Sainte-Beuve  dans 
les  premiers  mois  de  sa  liaison  avec  Musset  :  elle  s'y  dit  heureuse  (Voir  G.  Sand, 
Lettres  à  A.  de  Musset  et  à  Sainte-Beuve, par  ex.,  p.  131).  Pourtant  elle  mentionne 
de  petites  choses  qui  la  faisaient  souffrir,  mais  qui  disparaissent.  D'ailleurs  c'est 
Sainte  Beuve  qui  avait  favorisé  cette  union  ;  Sainte-Beuve  aimait  alors,  et 
G.  Sand  le  savait  ;  il  y  avait  chez  tous  ces  jeunes  tant  de  bonne  volonté  pour 
aimer,  pour  trouver  soi-même  ce  qu'un  ami  paraissait  avoir  trouvé,  pour 
mettre  leurs  amours  à  l'unisson  !  —  Et  enfin  ce  qui  nous  importe  ici,  c'est  l'âme 
de  Musset,  de  qui  nous  n'avons  pas  de  lettres. 

(1)  Car,  ai-je  besoin  de  le  rappeler,  c'est  G.  Sand  qui  avait  choisi  ce  sujet 
et  l'avait  traité,  elle  qui  écrivait  à  Boucoiran,  au  lendemain  de  la  révolution 
de  Juillet  (lettre  du  31)  «  S'il  ne  fallait  que  mon  sang  et  mon  bien  pour  servir 
la  liberté  !  »  George  Sand,  Œuvres  complètes,  Correspondance  (1812-1876),  Paris, 
Calmann  Lévy,  1883,  4e  éd  ,  t.  I,  p.  105)  et  qui,  le  19  juillet  1831,  conseillait  à 
un  ami  de  composer  entre  autres  des  drames,  ce  qui  le  «  forcerait  à  des  recherches 
hàtoriques  qui  lui  arriveraient  pleines  d'intérêt  et  de  vie.  »  (Ibid.,  194.) 

(2)  Voir  la  lettre  de  Musset  de  juillet    1833,  (Corr.,  p.  44.) 

(3)  Maurice  Donnay,  Alfred  de  Musset,  Hachette  et  Cie,  1914,  p.  215. 

(4i  Biographie  d'Alfred  de  Musset  par  Paul  de  Musset,  Paris,  Alph,  Lemerre, 
1877,  p.  123.  P.  de  Musset  va  jusqu  à  dire  :  «  D  autres  lettres,  de  Florence,  nous 
apprirent  qu'il  avait  trouvé  dans  les  chroniques  florentines  le  sujet  d  un  ou- 
vrage dramatique  en  cinq  actes..  C'était  le  drame  de  Lorenzaccio.  »  Tout  est 
suspect  dans  ce  passage  :  des  lettres  ?  Musset  qui  a  passé  si  peu  de  temps  à 
Florence,  y  aurait  écrit  plusieurs  fois  à  sa  famille  ?  Où  sont-elles,  ces  lettres  ? 
Et    du    premier    coup,  il  aurait  vu  que    sa  pièce  aurait    cinq  actes  ?  Le  déve- 
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plus,  en  effet,  pour  toutes  les  excursions  et  visites  qu'il  veut  que 
Musset  y  ait  faites.  Les  dates  et  l'itinéraire  indiqués  plus  haut 
restreignent  pourtant  les  possibilités  dans  d'étroites  limites.  Ce 
qui  est  sûr,  c'est  que  G.  Sand  qui  avait  eu  la  fièvre  depuis 
Gênes  écrit  de  Venise  qu'elle  n'a  pas  été  charmée  par  la  Toscane 
{Corr.,  I,  p.  260).  Si  le  fragment  d'un  roman  qui  n'a  pas  été  fait 
reproduit  par  de  Lovenjoul  (La  véritable  histoire,  etc.,  p.  140  et 
seq.)  est  véridique  sur  ce  point,  Théodor  (Musset),  en  arrivante 
Venise,  se  serait  écrié  :  «  Je  vais  enfin  retrouver  Y  Italie  que  je  cher- 
che depuis  Gênes  sans  pouvoir  mettre  la  main  dessus  »  (p.  146).  Le 
17  mars  1834,  A.  Tattet,  qui  venait  de  quitter  le  malade  de 
Venise,  écrivait  de  Florence  à  Sainte-Beuve  :  «  Alfred  vous  dira 
peut-être  beaucoup  de  mal  de  l'Italie  ;  ne  le  croyez  pas.  Il  l'a 
mal  vue,  ou  plutôt  il  n'a  pas  eu  le  temps  de  la  voir.  »  (Ibid., 
p.  25-26.1 

Aussi  bien  est-on  forcé  de  reconnaître  que  la  description  de 
Florence  dans  Lorenzaccio  est  des  plus  sobres,  même  compte 
tenu  des  traits  relevés  par  Lafoscade  (p.  134-136)  et  Donnay 
(p.  216;.  Selon  ce  dernier,  l'atmosphère  florentine  de  Lorenzaccio 
manquerait  tout  à  fait  à  André  del  Sarto,  écrit  avant  le  voyage. 
Même  si  le  clavecin  de  Lucrèce  (1)  (p.  6),  l'Académie  (p.  8), 
l'Amoureux  masqué  (acte  I,  se.  I),  le  stylet,  (p.  2),  le  juif  en  lon- 
gue robe  (p.  11),  les  estafiers,  le  portique  de  l'Annonciade(p.  14), 
qu'on  retrouve  dans  Lorenzaccio  (p.  88),  n'équivalent  pas, 
toutes  proportions  gardées,  aux  détails  locaux  de  Lorenzaccio, 
la  différence  vient  plutôt  de  la  richesse  de  Varchi  San  Miniato, 
—  l'empoisonnement  de  Louise,  dont  le  chroniqueur  dit  qu'il  suf- 
firait «  pour  servir  de  sujet  à  quelque  tragédie  sanglante  et  épou- 
vantable »  (cité  par  [L.],  p.  385),  le  grand  ballon  gonflé  du  car- 
naval, le  sable  qu'on  jette  devant  le  palais,  le  duc  costumé  en 
religieuse,  sans  tous  ces  traits  et  d'autres,  qui  sont  dans  Varchi, 
que  resterait  il   de  l'atmosphère    florentine  ?   Venise  même,  où 


loppement  romancé  de  Lui  et  elle  (11e  éd.,  Paris.,  G.  Charpentier,  1880,  p.  101 
et  suiv.  —  lre  éd.,  1859)  avait  déjà  donné  cette  figure  invraisemblable  au  séjour 
à  Florence.  Ce  qui  prouve  encore  le  peu  de  confiance  qu'il  faut  avoir  dans  ce 
récit  c'est  que,  selon  P  de  Musset,  Alfred  écrivit  régulièrement  à  sa  famille 
jusqu'au  milieu  de  février  (p  124),  alors  qu'il  est  sûr  que  le  13  février  Mme  de 
Musset  n'avait  rien  reçu  du  voyageur  depuis  le  6  janvier.  Cf.,  Clouard,  Docu- 
ments, etc.,  p.  53. 

(1)  Comédies  et  Proverbes,  t.  I.  Un  clavecin  joue  aussi  dans  la  Conjuration 
de  Fiesque  de  Schiller  (acte  II I,  scène  ix,  p.  76).  Dans  André  del  Sarto  (publié 
le  1er  avril  1833 1,  Musset  avait  encore  gardé  dans  la  liste  de  personnages  le 
nom  italien  de  Lucrezia  del  Fede,  comme  V.  Hugo  dona  Lucrezia  dans  Lucrèce 
Borgia  'joué  le  2  février  précédent  .  Mais  lauteur  d'Angelo  se  gardera  bien  de 
franciser  le  nom  de  sa  Catarina. 
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Mussel  est  resté  trois  mois,  et  où  se  place  la  mort  de  Loren- 
zaccio,  paraît-elle  dans  le  drame  autrement  que  par  le  nom  du 
Rialto,  jeté  en  passant  (p.  198).  Certes  les  gondoles  avec  leurs  fa- 
lots de  mille  couleurs,  les  symphonies,  c'est  dans  la  Nuit  Véni- 
tienne (1830)  qu'on  les  voit  et  qu'on  les  entend  (Com.,  I,  p.  366, 
367). 

C'est  qu'en  effet,  ne  l'oublions  pas,  Musset  est  devenu  l'adver- 
saire de  la  couleur  locale  :  qu'on  se  rappelle  la  strophe  de  Na- 
mouna  :  Si  d'un  coup  de  pinceau,  je  vous  avais  bâti  quelque  ville 
aux  toits  bleus  (1),  etc.  Aussi,  comme  il  francise  le  nom, 
italien  dans  G.  Sand,  de  Catterina  (sic)  (2)  !  Comme  il  souhaite 
nepasnous  dépayser,  non  seulement  avec  la  «  fille  du  concierge», 
mais  avec  «  le  verre  de  limonade  »  du  sobre  prieur,  le  «  boudoir 
de  la  marquise  »  (comme  dans  une  Nouvelle  de  Th.  Gautier?),  le 
«  chocolat»  de  Lorenzo.  On  verra  tout  à  l'heure  qu'aussi  bien  ou 
mieux  qu'à  Florence  au  xvie  siècle,  la  scène  est  à  Paris  en  1833. 
Quel  soin  d'éviter  les  nomemclatures  topographiques  !  Lorenzo, 
à  Venise,  se  promène  «  au  bord  de  l'eau  ».  Ah  !  ce  n'est  pas  ainsi 
qu'un  romantique  aurait  dédaigné  l'occasion  de  peindre  les 
canaux  ou  les  lagunes.  Le  lecteur  de  Lucrèce  Borgia  sait,  lui, 
pertinemment  au  début  du  premier  acte,  que  le  canal  qui  «e  st  censé 
couler  »  au  fond  de  la  scène,  c'est  le  canal  de  la  Zueca,  et  que  les 
gondoles  le  sillonnent.  A  la  place  de  ces  notations  de  décors  si 
brèves  :  «  un  jardin  »,  «  une  rue  »,  «  une  cour  du  palais  du  duc  ». 
dix  lignes  suffisent  à  peine  à  V.  Hugo  pour  mettre  le  lecteur  au 
courant  des  «  costumes  magnifiques  »,  de  l'ameublement  magnifi- 
que (12,  55,  5H)  de  la  salle  magnifique  »  (93)  dont  son  drame  a 
besoin.  On  en  conviendra,  la  discrétion  de  Musset  est  significa- 
tive. 

Et  elle  est  consciente  et  voulue,  soyons-en  sûrs.  Ce  jeune 
homme  avait  l'esprit  de  contradiction.  Il  dérima  la  ballade  An- 
dalouse  pour  faire  enrager  «  l'école  rimeuse  »  ;  il  «  dérythma  »  le 
début  d'On  ne  badine  pas  avec  Yamour  (3)  :  pour  écrire  un  drame 
historique,  fallait-il  congédier  sa  fantaisie,  tant  se  soucier  du  cos- 
tumier et  du  metteur  en  scène  ?  Shakespeare  s'y  était  pris  autre- 
ment :  Musset,  comme  plus  tard  l'auteur  de  Caliban,  trouva 
l'exemple  bon  à  suivre.    Un  mot   sur   Yart  moderne,  il    consta- 


(1)  A.  de  Musset,  Premières  Poésies  (1829-1835),  Paris,  E.  Flammarion, 
p.  323 

(2)  Toutefois  Marie  appelle  Catherine  affectueusement  «  Ma  Cattina  ». 

(3)  On  sait  que  ce  début  avait  été  écrit  en  alexandrins.  Paul  de  Musset  prétend 
que  Musset  abandonna  le  vers  pour  la  prose  «  lorsqu'il  eut  réfléchi  aux  senti- 
ments qu'il  y   voulait   développer  »  (Cf.  Revue  nationale  du  25  nov.   1861,  citée 
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tait  que  les  théâtres  français  «  portaient  les  costumes  des  temps 
passés  »  (Mélanges,  etc.,  p.  129),  et  ce  n'était  là  dans  sa  pensée 
rien  moins  qu'un  éloge  :  on  le  vit  bien,  trois  ans  plus  tard,  quand 
il  se  moqua  de  ces  drames  où  le  tailleur  avait  la  plus  grande 
part  :  «  Que  Charles  IX...  ait  son  pourpoint,  et  qu'il  soit  de 
velours  noir...  Je  suis  venu  pour  qu'on  m'intéresse,  et  je  n'en- 
tends pas  qu'on  me  plaisante  avec  du  velours  de  coton...  etc.  » 
(Ibid.,  215.) 

Or  ce  n'était  pas  là  une  opinion  isolée.  Malgré  le  succès  de 
Lucrèce  Borgia,  un  critique  dont  la  notoriété  dépassait  alors  celle 
de  Sainte-Beuve,  G.  Planche,  l'ami  de  G.  Sand,  se  faisait  l'écho 
de  tous  ceux  que  cette  dramaturgie  matérialis-te  ne  contentait 
plus,  et  lui  reprochait  d'occuper  trop  les  yeux,  et  pas  assez 
l'esprit.  Il  se  moquait  du  mari  de  Lucrèce,  qui  perd  son  temps 
«  à  décrire  les  panneaux  et  les  portraits  de  son  palais  «  comme 
un  archéologue  »  :  «  Les  velours,  ajoutait-il,  la  soie,  l'or,  les 
pierreries  sont  trop  au  premier  plan  (1).   » 

Chose  curieuse,  les  contemporains  semblent  n'avoir  pas  été 
d'accord  quant  à  la  valeur  historique  de  Lorenzaccio.  Tandis 
que  H.  Fortoul  —  le  futur  ministre  —  écrivait  dans  la  Revue  des 
Deux  Mondes  :  «  Ce  drame,  c'est  tout  un  pays,  toute  une  époque  ; 
c'est  l'Europe  et  le  xvie  siècle,  vus  du  palais  des  Médicis  »  (t.  III, 
p.  611),  Louis  de  Maynard,  dans  la  Revue  de  Paris,  tout  en  concé- 
dant que,  par  exception,  «  les  faits  avaient  été  presque  respec- 
tés »,  estime  que  les  «  Médicis  de  M.  de  Musset  pourraient  être 
plus  vrais.  Laurent  est  défiguré  (2).  On  peut  en  écrire  autant  des 
faits  moraux,  l'importante,  l'essentielle  partie  de  l'histoire,  l'âme 
de  l'histoire  »  (t.  IX,  p  ,  279-280). 

Tous  ces  jugements  confondent  bien  des  choses  distinctes. 
On  doit,  je  crois,  se  mettre  d'accord  sur  les  points  suivants  :  dans 


par  [L.],  p   416).  Cette  explication,  comme  tant  de  données  dues  à  ce  biographe 
n'est  pas  satisfaisante. 

Il  en  indique  d'ailleurs  une  autre  dans  la  Biographie  :  Musset  n'était  pas  en 
veine  d'écrire  des  vers,  et  il  fit  de  la  prose  pour  éviter  de  «  forcer  sa  muse  à 
descendre  par  des  exorcismes  »  (p.  132-133).  Voici,  selon  nous,  comment  les. 
choses  se  sont  passées  :  le  nouveau  Spectacle  dan»  un  fauteuil  devait  être  en 
prose,  comme  le  premier  (1833)  avait  été  en  vers  ;  cette  considération  dictait  la 
forme  de  la  comédie  destinée  à  y  figurer  Le  morceau  en  vers  datait  peut-être 
de  1833. 

(1)  Cf.  G.  Planche,  Portraits  littéraires,  Paris,  de  Werdet,  1836,  t    II,  p.    256. 

(2)  Comme  on  le  voit  dans  la  suite  (p.  284),  L  de  Maynard  accuse  Musset 
d'avoir  fait  un  Lorenzo  trop  raisonneur,  trop  voisin  d'Hamlet  pour  un  Italien. 
Ce  n'est  qu  a  moitié  juste.  Ce  morbide  Italien,  qui  enveloppe  sournoisement 
sa  victime  dans  un  filet  et  la  traîne  pour  mieux  savourer  sa  vengeance,  n  a  pas  de 
mots  assez  durs  pour  les  «  faiseurs  de  phrases  »,  pour  les  «  hommes  sans  bras.  » 
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le  théâtre  libre  de  Musset,  Lorenzaccio  tient  une  place  à  part  (1)  : 
les  Clwoniques  de  Varchi  lui  fournissent  une  substructure  solide 
et  riche.  Musset  en  a  tiré  un  Tableau  de  mœurs  avec  sagacité  et 
bonheur,  et  guidé  par  un  don  d'intuition  historique  incontes- 
table. Il  ne  faut  pourtant  exagérer  ni  la  couleur  locale,  que  la  vue 
de  Florence  a  très  peu  favorisée,  et  dont  Musset  était  par  prin- 
cipe l'adversaire,  ni  l'exactitude  de  la  peinture  des  caractères  dont 
une  intention  symbolique  a  déformé  le  principal,  et  qui  subi- 
rent encore  des  altérations  du  fait  de  certaines  influences.  Ce 
dernier  point  sera  établi  au  cours  des  pages  qui  suivent. 


Il  reste  en  effet  à  voir  si  certaines  influences  n'ont  pas  agi  sur 
la  genèse  de  l'œuvre,  si  certaines  sources  d'inspiration  ne  peuvent 
être  découvertes  qu'on  n'a  pas  encore  signalées. 

L'ambiance  politique,  par  exemple,  a-t-elle  été  sans  action  sur 
Musset  et,  avant  lui,  sur  G.  Sand  ?  L'anticléricalisme  des  envi- 
rons de  1830  ne  rendrait-il  pas  compte,  dans  une  certaine  me- 
sure, du  personnage  du  cardinal  Gibo  et  de  la  scène  de  la  confes- 
sion, comme  des  prêtres  vicieux  et  grotesques  d'  On  ne  badine 
pas  avec  l'amour,  comme  du  Frollo  de  Notre-Dame  de  Paris  et 
des  allusions,  dans  Lucrèce  Borgia,  au  pape  Alexandre  VI,  «  qui 
en  sait  plus  que  le  diable  (2)  »  ?  Au  moins  ne  peut-on  nier,  et  ce 
point  a  été  si  souvent  remarqué  que  nous  n'y  insisterons  pas  (3), 
que  les  républicains  de  Florence  ressemblent  singulièrement  à 
ceux  de  Paris  dans  les  commencements  du  règne  de  Louis-Phi- 
lippe. Ici  et  là  ce  sont  les  étudiants  qui  descendent  dans  la  rue 
et  se  font  tuer.  Pour  quelqu'un  qui  avait  assisté  à  la  révolution 
de  Juillet,  qui  avait  vu  Laffitte  et  Thiers  amenant  des  environs 
de  Paris  le  duc  d'Orléans  pour  qu'il  recueillît  la  succession  de 
la  branche  aînée,  la  substitution  de  Côme,  qu'on  fait  venir  de 
Trebbio,  à  la  République  comme  héritier  du  pouvoir  d'Alexandre, 
avait  un  sens  que  nous  ressaisissons  imparfaitement.  C'était  le 
temps  où  Louis-Philippe  était  représenté  escamotant  des  mus- 
cades, la  Liberté  et  la  Révolution...  Aussi  bien  Fortoul  a-t-il  fait 
lui-même  ce  rapprochement  :  «  Ces  marchands  se  laissent  esca- 
moterla  République,  à  peu   près  aussi  imprudemment   qu'on  l'a 


(1)  Barberine  et    Carmosine,    où  Musset    a  aussi  suivi  des   sources    étendues 
(Bandello  et  Boccace),  sont  pourtant  de  moindre  importance. 

(2)  Acte  I, partie  I.  se.  u. 

(3)  Cf.  le  passage  spirituel  et  juste  d'A.   Barine,  Alfred    de   Musset,  Hachette 
1893,  p.  126-127  :  cf.  aussi  Donnay,  op.  cit.,  p.  209. 
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fait  ces  temps  derniers  »  (p.  10).  Et  il  ajoute  que  Musset  doit  cette 
«  intelligence  des  passions  publiques  »  à  G.  Sand,  «  la  muse  des 
grandes  sympathies  et  des  ferventes  aspirations  »  (p.  11)  sans 
doute...  Mais  Musset  est  un  aristocrate  que  cette  influence  et  son 
libéralisme  juvénile  n'aveuglent  pas  sur  les  travers  des  rhé- 
teurs de  la  politique  (1).  Ne  s'en  moque-t-il  pas,  de  ces  banquets 
patriotiques,  «  où  se  boit  »  le  vin  qui  engendre  la  métaphore  et  la 
prosopopée  (p.  133)  ?  «  S'il  ne  se  prononce  pas  encore  contre  le 
rêve  «  philanthropique  »  de  «  travailler  pour  l'humanité  »  (p.  129) 
que  nourrit  Lorenzo,  il  ne  s'interdira  pas  plus  tard  de  parler 
avec  une  pointe  de  raillerie  des  «  humanitaires  »  ;  il  défendra  le 
gouvernement  contre  les  journalistes,  il  obtiendra  comme  siné- 
cure la  Conservation  de  la  Bibliothèque  duMinistèredel'Intérieur, 
en  attendant  qu'entre  deux  vins  il  écrive  le  Songe  d'Auguste  en 
l'honneur  de  Napoléon  III. 

L'influence  des  exemples  littéraires  n'a  pas  été  moindre  que 
celle  de  la  vie  publique.  Il  convient,  pour  en  rendre  compte,  de 
distinguer  d'une  part  les  souvenirs  que  Musset  garda  de  son  édu- 
cation et  de  ses  lectures,  et  de  l'autre  la  littérature  vivante,  no- 
tamment les  spectacles  auxquels  il  assistait,  dont  il  parlait  ou 
dont  il  entendait  parler.  On  s'occupera  tout  d'abord  de  ceux-ci. 

Si  l'on  se  permettait  de  désirer  un  complément  à  la  belle  thèse 
de  Lafoscade,  on  souhaiterait  qu'il  n'eût  pas  borné  aux  littératures 
étrangères  son  étude  des  influences.  Les  œuvres  de  notre  théâtre 
national  ne  doivent  pas  être  oubliées,  et  notamment  ces  pièces 
qui  se  sont  succédé  depuis  la  Mort  de  Henri  III,  de  Louis  Vitet  ; 
Henri  III  et  sa  Cour  (1829),  d'A.  Dumas  ;  Hemani,  le  Roi  s'amuse, 
Lucrèce  Borgia  :  toujours  le  xvie  siècle  sur  les  planches  comme 
en  poésie.  A.  Dumas,  si  attentif  à  la  mode,  ne  fait-il  pas  lire  à 
la  duchesse  de  Guise  une  pièce  de  vers  que  vient  d'apporter 
«  M.  Ronsard  »,  et  qui  est  le  «  Mignonne,  allons  voir  si  la 
rose...  (2)  ?  —  Les  Médicis  (3)  paraissent  par  Catherine  dans 
Henri  III  et  sa  Cour  comme  les  Borgia  dans  le  drame  de  Hugo. 
Un  personnage  épisodique  de  Lorenzaccio  s'appelle  Maffio, 
comme  le   frère  d'armes    de  Gennaro   (Lucrèce    Borgia).   —   Le 


(1)  Sa  bibliothèque  contenait  le  National  de  1834,  journal  de  la  gauche  par- 
lementaire (n°  251). 

(2)  A.  Dumas  Œuvres  complètes,  Théâtre  complet,  Paris,  Michel  Lévy  frères, 
nouvelle  édition,  1874,  p.  165  —  La  connaissance  de  la  Pléiade  est  encore  con- 
fuse. Cette  poésie,  publiée  en  1553,  est  donnée  par  A.  Dumas  comme  une 
nouveauté  en  1578. 

'3)  Ils  tenteront  encore  Balzac,  dont  une  «  étuHe  philosophique  »  paraîtra  en 
1842  sur  Catherine  de  Médicis.  L'histoire  de  Lorenzino  y  est  résumée  p.  18,  et 
il  y  est  parlé  longuement  du  banquier  Ph.  Strozzi  (p.  18  et  suiv.). 
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thème  du  prince  séducteur  et  débauché  est  dans  le  Roi  s'amuse, 
dont  le  bouffon  avait  déjà  reçu  pour  pendant  Fantasio,  «  ce  vrai 
Triboulet»,  comme  ditla gouvernante  d'Elisabeth(Com  ),  I,  p  271). 
—  Le  vers  d'Hernani  :  «  Ces  deux  moitiés  de  Dieu,  le  Pape  et 
l'Empereur  »  (acte  IV,  se  n),  a  pu  aider  Musset  à  détacher  du 
tableau  de  la  situation  italienne  et  à  mettre  en  relief  les  deux 
forces  prépondérantes  autour  desquelles  tout  y  gravitait.  —  Et 
quand  la  marquise  dit  que  le  portrait  du  duc  est  collé  sur  les 
murs  des  chaumières,  «  avec  un  coup  de  couteau  dans  le  cœur  » 
(acte  III,  scène  vi),  qui  sait  si  ce  n'est  pas  un  souvenir  de  l'allu- 
sion faite,  dans  ce  Henri  III  et  sa  Cour  qui  eut  tant  de  succès,  aux 
figures  de  cire  à  la  ressemblance  du  roi,  que  l'on  a  trouvées  sur 
l'autel, «  percées  d'un  poignard  à  la  place  du  cœur  »  (acte  I, 
scène  i)?—  Enfin  ces  caractères  de  jeunes  filles  si  délicieuses 
dans  leur  première  fleur,  telles  que  Louise  Strozzi,  est-il  besoin, 
avec  M.  Lafoscade,  de  les  faire  procéder  de  Jean-Paul  ?  (cf.  sur- 
tout [L.]  120).  Hugo  n'avait-il  pas  déjà  représenté,  entre  autres, 
la  Blanche,  si  bien  nommée,  du  Roi  s'amuse  ?  Et  les  plaintes  pa- 
ternelles de  Saint- Vallier  et  de  Triboulet,  Musset  ne  les  avait 
sans  doute  pas  oubliées,  dans  leur  simplicité  et  leur  égarement 
quand  il  traitait  la  scène  des  douleurs  de  Philippe. 

Remontons  plus  haut  dans  notre  théâtre  national.  Ce  serait 
bien  étrange  que  le  plus  classique  de  nos  romantiques  ne  se  fût 
pas  souvenu  de  Corneille  ni  de  Racine.  De  fait,  quand  Philippe 
Strozzi  gémit  que  «  sa  vengeance  ait  des  cheveux  gris  »,  quand  il 
se  sent  fier  de  «  voir  le  rouge  monter  au  front  »  de  son  fils  (acte 
II,  se.  îx),  il  rappelle  le  père  de  Rodrigue  ;  quand  la  marquise 
interprète  la  distraction  du  duc  :  «  Je  vois  que  tu  t'ennuies  au- 
près de  moi.  Tucompleslesmoments,  tu  détournes  la  tête  »  (p.  114), 
elle  reprend  dans  «  l'hémistiche  »  souligné,  l'expression  même 
d'Hermione  à  Pyrrhus  :  «  Tu  comptes  les  moments  que  tu  perds 
avec  moi  »  (Andromaque,  v.  376). 

Aussi  bien  l'influence  des  études  classiques  sur  Musset  a-t-elle 
été  depuis  longtemps  signalée.  Je  ne  sache  pas,  toutefois,  que 
M.  Camp,  si  diligent  à  rapprocher  Musset  d'Aristophane  ou  de 
Pindare  (1),  ait  observé  que  ce  passage  de  Lorenzaccio  :  «  Deu- 
xième Bourgeois...  Que  voulez-vous  que  fasse  la  jeunesse  sous  un 
gouvernement  comme  le  nôtre  ?  On  vient  criera  son  de  trompe 
que  César  est  à  Bologne,  et  les  badauds  répètent  :  «  César   est  à 


(1)  Cf.  A.  Camp,  Influence  des  études    classiques  sur    Alfred  de  Musset,  Mont- 
pellier,  1896. 
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Bologne  »,  en  clignant  des  yeux  d'un  air  d'importance,  sans 
«  réfléchir  à  ce  qu'on  y  fait.  Le  jour  suivant,  ils  sont  plus  heureux 
encore  d'apprendre  et  de  répéter  :  «  Le  pape  est  à  Bologne  avec 
César.  »  Que  s'ensuit-il  ?  Une  réjouissance  publique  »  (p.  69-70)i 
semble  bien  une  adaptation  de  la  fameuse  apostrophe  de  la 
lre  Philippique  :  «  Voulez-vous  toujours,  dites-moi,  aller  vous 
questionnant  çà  et  là  sur  la  place  publique  :  «  Que  dit-on  de 
nouveau  ?  »  Eh  !  qu'y  aurait-il  de  plus  nouveau  qu'un  Macédonien 
vainqueur  d'Athènes  et  dominateur  de  la  Grèce  ?  «  Philippe  est- 
il  mort  ?  —  Non,  par  Jupiter,  il  est  malade.  »  Mort  ou  malade, 
que  vous  importe  !  » 

Nous  n'avons  prétendu  dans  ce  qui  précède  qu'à  indiquer  quel- 
ques-unes des  sources  d'inspiration  de  l'auteur  de  Lorenzaccio. 
Si  nous  ne  revenons  pas  sur  la  principale  d'entre  elle,  sur  les 
Chroniques  de  Varchi,  c'est  que  le  rapprochement  du  drame  et 
de  l'histoire  a  été  fait  et  bien  fait  II  est  difficile  de  dire  comment 
Musset  (ou  G.  Sand)  a  été  conduit  à  Varchi.  Signalons  seule- 
ment que  la  célèbre  histoire  de  Sismondi  (les  Républiques  ita- 
liennes du  Moyen  Age; nouvelle  édition,  Paris,  Treuttel  etWurtz, 
1826)  racontait  (t.  XVI)  le  forfait  de  Lorenzo,  et  que  Varchi  était 
une  des  sources  suivies,  Varchi,  dit  Sismondi  en  note  (p.  108, 
n.  1),  «  l'his  torien  le  plus  verbeux  peut-être  qu'ait  produit  l'Italie. 
Mais,  au  milieu  des  détails  infinis  dont  il  accable  son  lecteur,  on 
trouve  des  sentiments  élevés  et  de  la  philosophie.  »  D'une  autre 
part,  P.  L.  Ginguené,  dont  la  Bibliothèque  de  Musset  contenait 
(n°  277)  Y  Histoire  littéraire  d'Italie,  y  avait  assez  longuement 
parlé  de  Benedetto  Varchi  (t.  VIII,  Paris,  L.  G.  Michaud,  1819, 
p.  281  etsuiv.)  :  narrateur  «  traînant  »,  «  au  style  ordinairement 
diffus  »,  mais  qui,  «  malgré  son  éloquence  continue,  finit 
quelquefois  par  ennuyer  »  ;  avec  tout  cela,  «  recommandable  par 
beaucoup  d'exactitude  et  de  sagesse  »  (p.  287).  C'était  d'ail- 
leurs un  assez  bon  témoin  :  il  avait  connu  Lorenzo  et  tenait 
de  sa  bouche  certains  détails  ;  bien  stipendié  par  Côme,  il  ne 
se  cachait  pas  d'avoir,  après  l'attentat,  célébré  en  vers  le  tyran- 
nicide. 

Cette  revue  serait  incomplète  si  nous  ne  faisions  la  plus  large 
part  à  l'œuvre  qui  semble  avoir  été  le  modèle  prochain  et  tou- 
jours présent  de  ce  drame  :  nous  voulons  parler  de  la  Conjuration 
de  Fiesque  de  Schiller. 

Après  M.Lafoscade  (p.  108-112),  M.  JeanGiraud,  à  qui  l'étude 
des  grands  romantiques  doit  tant,  a  rapproché  ces  deux  pièces, 
estimant,  selon  sa  spirituelle  expression,  que  même  la  «  conscien- 
cieuse vendange  »  de  son    prédécesseur  laissait  encore  à  «  grap- 
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piller  (1)  ».  Nous  sera-t-il  permis,  à  nous  troisième,  dépasser 
une  nouvelle  fois  dans  les  rangs  (2)  ? 

Musset  aimait  beaucoup  Schiller.  En  outre,  il  avait  dans  sa 
bibliothèque  (n°242)  un  livre  de  son  père,  les  Recherches  histori- 
ques sur  le  cardinal  de  Retz,  suivies  de  portraits,  pensées  et  maximes 
extraits  de  ses  ouvrages  (1807),  et  (n°  257)  l'ouvrage  de  Retz  sur  la 
Conspiration  de  Fiesque,  dont  Schiller  s'était  inspiré.  Cette  œuvre 
du  cardinal  avait  été  placée  par  Charles  Nodier  dans  la  Collection 
des  Petits  classiques  français  (1825-1826).  Enfin,  la  pièce  de  Schil- 
ler avait  été  adaptée  à  la  scène  française  par  Ancelot,  qui  fit 
jouer  en  1824,  à  l'Odéon,  sa  médiocre  tragédie  en  vers,  Fiesque. 

Si  l'ébauche  de  G.  Sand  s'intitulait  :  Une  conspiration  en  1537, 
la  scène  de  la  «  tragédie  républicaine  »  allemande  se  passait  en 
1547.  Ce  synchronisme  explique  en  partie  que  des  noms 
et  des  personnages  de  Lorenzaccio  se  retrouvent  dans  le 
Fiesque  de  Retz  etcelui  de  Schiller.  Schiller  fait  figurer  [cf.  acte 
IV,  se  iv  et  v  ;  aussi  p.  151  et  193  (3)]  un  Cibo,  o.  mécontent  »,  et 
nous  apprenons,  p.  31,  que  Fiesque  est  marié  à  «  une  demoiselle 
de  Cibo  ».  Retz  parle  du  mariage  d'un  Jules  Cibo,  marquis  de 
Massa,  dont  la  sœur  était  précisément  la  femme  de  Fiesque  (4.) 
Or  ce  Jules  Cibo  était  le  fils  de  Laurent  Cibo  et  de  Richarde 
Malespine,  le  couple  du  marquis  etde  la  marquise  de  Lorenzaccio . 
Retz  mentionne  aussi  Pierre  Strozzi,  passé  au  service  de  Fran- 
çois Ier,  qui  lui  donna  à  un  moment  l'ordre  de  solliciter  Fiesque 
de  sa  part  (p.  518). 

Des  rapprochements  incontestables  peuvent  être  faits  entre  la 
pièce  de  Schiller  et  celle  de  Musset,  pour  ce  qui  est  tant  des  ca- 
ractères que  de  l'intrigue,  —  sans  même  tenir  compte  de  certains 
comparses  comme  «  l'officier  allemand  »  qui  apparaissent  ici  et 
là,  ni  du  rôle  de  Gianettino,  qui  arrive  dans  Schiller  à  demi  ivre, 
qui  sacre:  Tonnerre  !  Par  tous  les  diables  1  (p.  23),  qui  s'en 
remet  à  la  vertu  magique  de  ces  seules  syllabes  :  «  l'empereur 
Charles  »  (5),  (p.  88)  —  ébauche  de  l'Alexandre  de  Musset,  butor 
et  jureur,  surtout  au  début  du  drame. 

Voici  tout  d'abord  Fiesque.  (6)  Bien  que  Musset  n'aitpaseuàcet 

(1)  J.  Giraud,  Alfred  de  Musset  et  Schiller,  Revue  d'histoire  littéraire  de  la 
France,  cf.  p.  409-411. 

(2)  Il  est  à  peine  besoin  de  dire  que  nous  supposons  connues  les  excellentes 
remarques  de  MM.  Lafoscade  et  Giraud,  et  que  nous  ne  les  reproduisons  pas  ici. 

(3)  Ed.  de  Cologne,  1665  ;  Schiller  semble  s'être  servi  de  l'édit.  de  1682. 

(4)  De  la  traduction  de  Barante  (qu'avait  Musset)  :  Œuvres  dramatiques  de 
Schiller,  Paris,  Ladvocat,  1821,  t.  II. 

(5)  Cf.  Œuvres  du  cardinal  de  Retz,  éd.  Les  Grands  Ecrivains  de  la  France, 
Paris,  Hachette,  1880,  t.  V,  p.  561. 

(6)  Mais  ici  le  Pape  est  pour  Fiesque. 
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égard  besoin  de  ce  modèle  -  il  semble  avoir  été  frappé  dès  long- 
temps delà  remarqueque  Molière  prête  à  Don  Juan,  quand  Don 
Luis,  son  père,  a  fini  sa  tirade  :  «  Monsieur,  si  vous  étiez  assis, 
vous  en  seriez  mieux  pour  parler  »  (Acte  IV,  scène  iv),  et  cette 
désinvolture  se  retrouve,  avec  des  nuances,  aussi  bien  dans  la 
première  scène  d7/  ne  faut  jurer  de  rien,  entre  Valentin  et  son 
oncle,  que  dans  celle  où  Lorenzo  se  moque  de  son  oncle  Rindo 
pour  éviter  d'avoir  à  lui  répondre  (p.  98),  —  cependant  la  façon 
dont  Fiesque  élude  les  questions  indiscrètes  (par  exemple  de 
Verrina  qui,  incrédule  aux  apparences,  interroge  :  «  Fiesque, 
est-ce  ton  opinion  véritable  et  sérieuse  ?»  (p.  28)  ou  de  Bourgo- 
gnino,  à  qui  il  conseille  :  «  Prenez  le  temps  d'examiner  pourquoi 
Fiesque  agit  ainsi  »),  a  pu  fournir  à  Musset  certains  fils  qui  man- 
quaient au  canevas  un  peu  sec  de  Varchi  (voir  citation  de  [L] 
p.  387;.  Léonore,  la  femme  de  Varchi,  a  peut-être  prêté  un  peu  de 
son  républicanisme  (1)  à  la  Marquise,  qui  comme  elle,  est  une 
Gibo  :  »  Je  suis  une  femme,  lui  fait  dire  Schiller  au  premier  acte, 
(p.  13),  mais  je  puis  sentir  la  noblesse  de  mon  sang,  il  ne  peut 
endurer  que  cette  maison  Doria  s'élève  au-dessus  de  nos  aïeux.  » 
Mais  c'est  surtout  le  républicain  Verrino  dont  le  masque  a 
passé,  adouci  tout  de  même,  sur  les  traits  du  Ph.  Strozzi  histo- 
rique. Dans  Varchi,  en  effet,  ce  personnage  est  bien,  comme  dans 
Musset,  un  lettré  inhabile  aux  armes.  Mais  le  chroniqueur  le 
dépeint  vivant  en  modeste  bourgeois,  opportuniste  par  excellence, 
soucieux  d'être  l'ami  des  personnes  au  pouvoir,  en  vue  d'éviter 
les  taxes  et  les  impôts  auxquels  son  immense  fortune  devait  être 
soumise  ;  avec  cela  «  d'un  libertinage  effréné,  n'ayant  d'égards, 
en  matière  d'amour,  ni  pour  le  sexe,  ni  pour  l'âge,  ni  pour  d'autres 
considérations.»  (Cité  dans[L], p.  381-382).  —  Qu'est  devenu  dans 
Lorenzaccio  ce  banquier  épicurien  ?I1  a  vieilli,  semble-t-il  :  Mus- 
set lui  donne  soixante  ans  (p.  166),  juste  l'âge  de  Verrina,  qui  est 
dans  Schiller  «  le  plus  opiniâtre  républicain.  »  (Cf.  p.  7  et  p.  23) 
Certes,  il  y  a  loin  du  fanatisme  de  Verrina  à  l'idéalisme  de  Strozzi  : 
n'importe  ;  écoutez-les  se  livrer  ici  et  là  au  même  mouvement 
(le  tyran  de  Gênes  a  déshonoré  la  fille  de  Verrina  comme  celui 
de  Florence  a  fait  arrêter  le  fils  de  Strozzi)  ;  (Verrina)  :  «  Bien, 
bien,  lâche  Verrino  !  Quand  le  scélérat  attentait  au  sanctuaire  des 
lois,  c'était  trop  peu  pour  toi...  Il  a  fallu  que  le  scélérat  attentât 
au  sanctuaire  de  ta  famille  !  »  (p.  44)  —  et  cf.  (Philippe,  p.  106)  : 


(1)  Encore  qu'elle  le  soutienne  assez  mal  dans  la  suite  (p.  169  et  suiv.),  et 
qu'elle  ne  se  ressaisisse  guère  que  p.  184  :  «  Le  premier  des  républicains  aurait 
pour  femme  la  plus  faible  des  républicaines  ?  » 
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«  Les  murs  criaient  vengeance  autour  de  moi,  et  je  me  bouchais 
les  oreilles  -  il  a  fallu  que  la  tyrannie  vînt  me  frapper  au  visage 
pour  me  faire  dire  :  Agissons  !»  —  La  douleur  paternelle  de  l'un 
et  de  l'autre  s'exprime  en  des  termes  bien  voisins  :  aussi,  même 
sans  oublier  que  d'autres  influences  ont  pu  jouer,  et  que  la  nature 
répond  toujours  de  même  à  l'interrogation  du  génie,  peut-on  con- 
clure à  une  imitation  ?  Que  l'on  compare,  si  l'on  veut,  aux  regrets 
de  Philippe  (acte  IV,  scène  vi)  la  plainte  de  Verrina  :  «  Quoi,  ma 
fille  ?..  Autrefois,  quand  je  rentrais  à  la  maison,  le  cœur  chargé 
d'un  poids  énorme,  Berthe  courait  au-devant  de  moi,  et  son  sou- 
rire me  soulageait  »  (41). 

On  trouverait  dans  l'intrigue  non  moins  de  ressemblance  entre 
les  deux  pièces.  Schiller  se  joue  aussi  souverainement  de  l'unité 
de  lieu  que  Musset.  Certaines  situations  se  font  pendant.  Ainsi 
l'allocution  de  Verrina  prêt  à  venger  l'honneur  de  sa  fille  :  «  Gé- 
nois... vous  connaissez  tous  deux  l'antiquité  de  mon  nom  » 
(p.  46),  etle  discours  de  Fiesquepour  animer  les  nobles  :  «  Qu'ont 
donc  fait  ces  deux  citoyens,  pour  prendre  ainsi  un  téméraire  essor 
au  dessus  de  nos  têtes?  »  (p.  149-150)  ont  quelque  analogie  avec  les 
exhortations  de  Philippe  à  ses  convives  ;  — tandis  que  la  scène  où 
la  grandiloquence  de  Bindo  s'attire  les  sarcasmes  de  Lorenzo, 
(act.  II,  se.  îv)  et  généralement  le  spectacle  de  l'impuissance  flo- 
rentine à  s'assurer  la  liberté,  rappellent  la  volubilité  de  l'indigna- 
tion génoise  et  son  avortement  (acte  II,  se  v  et  vm)  :  Fiesque 
fait  aussi  peu  de  fond  sur  Gênes  que  Lorenzo  sur  Florence.  —  Il 
vient  lui-même,  quelques  heures  avant  le  coup,  prévenir  André 
Doria,  qui,  comme  les  républicains  incrédules  de  Lorenzaccio 
(p.  168-169),  après  avoir  «  paru  à  son  balcon  »  se  retire  en  raillant  : 
«  Tu  veux  rire,  ami.  Choisis  le  jour  pour  tes  facéties.  Minuit  n'est 
pas  l'heure  pour  se  divertir  »  (p.  177).  —  Gianettino  est  averti 
de  ce  qui  se  trame  (p.  137-139)  comme  Alexandre  (acte  V,  se.  x). 
Qui  sait  si  Musset  ne  conduit  pas  Philippe  dans  «  une  vallée  » 
(p.  165)  parce  que  Schiller  a  mené  Verrina  dans  un  «  désert 
épouvantable  »  (p.  106)  ?  —  Enfin  quand  Lorenzo  constate  : 
«  Pas  une  goutte  de  poison  ne  tombe  dans  mon  chocolat  » 
(p.  132),  on  se  souvient  que  la  sœur  de  Doria  a  tenté  d'empoison- 
ner la  femme  de  Fiesque,  par  une  «  poudre  à  mêler  chaque  jour 
dans  son  chocolat.  »  (p.  119)  (1). 


(1)  Cette  façon  inédite  d'empoisonner  (autrement  que  par  les  vins,  comme  les 
Borgia),  a  dû  amuser  Musset.  On  trouve  dans  Fantasio  (p.  264-265)  :  «  Si  tu 
ne  veux  être  empoisonné  demain  dans  ton  café  au  lait...  »  —  Quant  à  savoir  si 
le  chocolat  était  usité  à  Florence  en  1536,  c'est  assez  difficile. 
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Finir  par  un  détail  si  mince  serait  regrettable,  s'il  n'était  clair 
qu'on  a  voulu  seulement  attirer  l'attention  sur  quelques-unes  des 
données  que  le  génie  de  Musset  a  mises  en  œuvre.  A  supposer 
même  que  certains  des  traits  qui  sont  dans  Schiller  fussent  aussi 
dans  Varchi,  encore  resterait-il  que  Schiller  a  pu  engager  Musset 
à  les  y  choisir-  Le  style  lui-même  de  Lorenzaccio  sent  par  instants 
la  période  du  Sturm  und  Drang.  Peut-être  convient-il  aussi  de 
faire  une  part,  sur  ce  point,  à  l'influence  de  G.  Sand.  On  a  pré- 
tendu, je  lésais,  que  Musset  n'avait  jamais  abdiqué  son  sens  cri- 
tique et  que,  bien  avant  la  publication  de  Lorenzaccio,  il  avait  sou- 
ligné sur  un  exemplaire  d'Indiana  les  adjectifs  et  les  propositions 
qu'il  estimait  superflus  (1).  Mais  ce  fait,  comme  tant  d'autres,  est 
mal  interprété.  Paul  de  Musset  ne  prouve  point  que  les  annotations 
de  son  frère  remontent  à  1833  ;  l'édition  à  laquelle  appartient 
l'exemplaire  est  ici  de  peu  de  conséquence.  Malgré  la  dénégation 
de  ce  biographe,  on  aurait  le  droit  de  rapporter  la  revision  en  ques- 
tion à  l'époque  où  Musset  feignait  de  faire  consister  le  romantisme 
dans  «  l'abus  des  adjectifs  »  (lre Lettre  de  Dupuis  et  Cotonet,  1836)  ; 
d'autant  plus  que,  dans  le  même  article,  P.  de  Musset  date  de  1836 
les  vers  de  Musset  sur  l'épisode  de  Nounque  que  nous  savons  élu 
de  1833  (cf.  Corr.  d'A.  de  Musset,  p.  36-37)  ;  ainsi  l'ordre  vrai  de 
ce  qui  nous  reste  des  lectures  de  Musset  pourrait  bien  être  l'in- 
verse de  celui  que  son  frère  propose.  Au  surplus,  cette  satire  du 
romantisme,  que  dirait-on  si  c'était  G.  Sand,  ou  plutôt  Aurore 
Dudevant  qui  l'avait  indiquée?  Or,  il  en  est  ainsi.  Qu'on  se  re- 
porte à  la  lettredu  ier  décembre  1830  écrite  deNohant  à  Ch.  Duver- 
net  {Corr.,  I,  p.  115).  MmQ  Dudevant  l'a  bourrée  d'épithètes  et  de 
phrases  ronflantes,  et  elle  l'intitule  :  «  Epître  romantique  à  mes 
amis.  »  Pour  n'être  pas  delà  Ferté-sous-Jouarre,  cette  provinciale 
ne  manquait  pas  de  jugement  ;  seulement  elle  oubliait  l'ironie  de 
son  propos  dans  la  joie  d'écrire  et  de  sentir  le  flot  intarissable  des 
mots  couler...  Mais  il  est  temps  de  s'arrêter  si  l'on  ne  veut  pas 
s'engager  dans  une  querelle  où  l'on  risque  d'être  injuste,  ou  pour 
celle  en  qui  circulèrent  plus  qu'en  tout  autre  les  sèves  du  monde 
tout-puissant,  ou  pour  celui  dont  la  verve  intermittente  et  trop 
souvent  factice  a  pourtant  produit  ce  que  notre  littérature  offre  de 
plus  émouvant  et  Je  plus  exquis. 

(A  suivre.) 


(1)  C'est  encore  à  Paul  de  Musset  qu'on  doit  ce  renseignement  (Revue  des 
Deux  Mondes,  1"  nov.  1878,  t.  VI,  p.  190  à  193>  dont  se  prévaut  L.  Séché  dans 
Alfred  de  Musset,  II,  Paris,  Mercure  de  France,  1907,  p.  32-33. 


Introduction  à  une  Histoire  de  la  nation 
et  de  la  civilisation  hollandaises 


Leçons  faites  à  l'Université  de  Paris,  en  novembre  1923, 

par  M.  J.-J.  SALVERDA  DE  GRAVE, 
Professeur  à  l  Université  d' Amsterdam. 


III 

ORIGINES    ET  FORMATION  DE  LA  CIVILISATION     HOLLANDAISE. 

Le  terme  de  «  civilisation  »  embrasse  tous  les  domaines  de 
l'activité  intellectuelle  et  artistique  d'un  peuple,  toutes  les  mani- 
festations de  son  esprit,  soit  œuvres  d'art  pur,  soit  réalisations 
pratiques  ;  pris  dans  toute  son  extension,  il  comprend  les  insti- 
tutions politiques,  l'art  de  la  guerre,  l'administration,  les  formes 
de  la  vie  mondaine  et,  d'autre  part,  la  peinture,  l'architecture, 
la  littérature  et  la  science.  Je  me  propose,  après  quelques  consi- 
dérations générales  sur  les  sources  de  notre  civilisation  et  sur 
quelques  monuments  du  passé,  de  m'étendre  quelque  peu  sur  les 
commencements  et  l'évolution  de  notre  littérature,  tout  en  restant 
fidèle  à  mon  programme,  de  ne  vous  donner  qu'une  orientation 
générale. 

Les  Hollandais,  dont  la  vie  se  passait  à  se  défendre  contre  la 
mer  et  l'eau  des  grandes  rivières,  ont  trouvé  le  temps  de  peindre, 
de  bâtir  et  d'écrire  ;  ils  ont  été  mêlés  à  quelques-uns  au  moins  des 
grands  mouvements  d'idées  en  Europe.  Nos  premiers  maîtres 
ont  été  les  Romains,  dont  la  culture  est  entrée  ici  par  deux  voies  : 
le  long  du  Rhin,  dans  l'île  des  Bataves  et  dans  le  pays  des  Frisons, 
où,  à  en  juger  d'après  les  fouilles,  il  s'est  formé  un  mélange  très 
particulier  d'éléments  germaniques  et  romains,  et,  plus  tard,  le 
long  de  la  Meuse,  dans  le  Limbourg,  où  la  romanisation  a  été 
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bien  plus  complète  et  où  il  y  a  eu  des  villas  romaines  habitées 
par  des  colons  romains  ;  de  nos  jours  encore,  les  fermes  y  sont 
construites  sur  ce  modèle.  Les  mots  latins  que  contient  notre 
langue  nous  apprennent  que  c'est  aux  Romains  que  nous  devons 
nos  méthodes  d'agriculture  et  de  commerce  ;  ils  nous  ont  fait 
connaître  des  légumes,  des  fleurs,  des  meubles,  des  objets  de 
ménage,  l'art  de  bâtir  des  maisons  et  des  villes,  et  nous  ont  fami- 
liarisés avec  une  vie,  sinon  de  luxe,  du  moins  plus  délicate. 
Par  contre,  les  mots  hollandais  d'origine  latine  qui  indiquent 
des  instruments  de  pêche  et  les  termes  de  gouvernement  sont 
rares;  dès  ces  temps  anciens,  nos  ancêtres  se  refusaient  à  subir 
le  joug  étranger,  et  préféraient  être  les  alliés  des  Romains,  plutôt 
que  leurs  sujets.  Les  mots  empruntés  sont  des  noms  d'objets  ou 
de  concepts  ;  en  outre,  le  latin  nous  a  donné  peut-être  quelques 
verbes,  mais  nous  ne  sommes  pas  sûrs  si  ceux-ci  ne  nous  sont 
pas  venus  du  français,  ce  qui  s'expliquerait  plus  facilement 
parce  que  l'emprunt  d'un  verbe  suppose  un  contact  plus  intime 
que  nous  n'avons  le  droit  de  supposer  entre  les  Romains  et  les 
anciens  habitants  de  ces  contrées.  Le  nombre  des  soldats  a  dû 
être  restreint  et  il  n'y  a  guère  eu  de  cohabitation  durable  ;  on  ne 
saurait  comparer  l'influence  romaine  dans  les  Pays-Bas  avec  celle 
qui  s'est  exercée  en  Gaule  ;  il  n'y  a  jamais  eu  de  littérature  latine 
d'origine  hollandaise,  comme  c'a  été  le  cas  en  Gaule,  en  Espagne, 
en  Afrique. 

C'est  la  culture  française  qui  a  le  plus  profondément  marqué 
la  nôtre  de  son  sceau  ;  il  n'y  a  pas  un  domaine  qui  ne  porte  les 
traces  indélébiles  de  leur  action  ;  même  dans  le  service  des  ponts 
et  chaussées,  où  nous  avons  pourtant  fait  preuve  de  tant  d'ori- 
ginalité, il  y  a  des  termes  empruntés  au  français  ;  le  plus  carac- 
téristique, sous  ce  rapport,  est  bien  notre  mot  Kanaal,  qui  nous 
vient  du  français.  Voyons  la  politique  :  la  société  médiévale 
chez  nous  est  modelée  sur  celle  de  la  France  ;  c'est  la  féodalité 
avec  toutes  ses  nuances  (pour  l'organisation  des  villes  l'exemple 
nous  vient,  ainsi  que  je  l'ai  dit,  d'Italie  et  de  Picardie).  L'armée, 
elle  aussi,  a  été  organisée  à  la  française  ;  on  peut  dire  que  les 
Français  ont  été  nos  maîtres  en  tout  ce  qui  concerne  les  admi- 
nistrations, ce  mot  pris  dans  un  sens  très  général  ;  dans  l'arran- 
gement de  la  vie  publique,  au  moyen  âge  et  aux  temps  moder- 
nes, ils  ont  su  imposer  leurs  méthodes.  On  reconnaît  facilement 
les  modèles  français  surtout  dans  la  vie  de  société  et  les  usages 
des  milieux  cultivés  ;  et  je  me  permets  de  vous  rappeler  à  ce  propos 
que,  dans  ma  dernière  leçon,  j'ai  déjà  touché  à  cette  question. 

L'Allemagne  n'a  commencé  à  se  faire  valoir  chez  nous  qu'à 
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partir  de  la  seconde  moitié  du  xvme  siècle  dans  la  littérature, 
à  partir  du  xixe  dans  la  science  et  dans  l'industrie.  Ainsi 
que  je  l'ai  déjà  fait  remarquer  à  propos  des  emprunts  de  mots, 
cette  influence  allemande  nous  semble  plus  préjudiciable  à  la 
conservation  de  notre  caractère  national  que  celle  des  autres 
nations,  parce  que,  comme  ils  nous  sont  plus  étroitement  appa- 
rentés, leurs  façons  de  penser,  d'agir  et  de  parler  s'imposent 
plus  facilement  à  la  place  de  celles  qui  nous  appartiennent  en 
propre  et  auxquelles  nous  tenons.  C'est  une  infiltration  d'autant 
plus  périlleuse  qu'elle  pénètre  partout  et  subrepticement  et  parce 
qu'elle  s'attaque  à  notre  vie  la  plus  intérieure.  Or,  jusqu'à  présent 
—  j'espère  vous  en  avoir  convaincu  la  dernière  fois  —  nous 
avons  conservé  certains  traits  de  caractère  et  de  tête  qui  nous 
distinguent  :  le  besoin  de  réalité,  nos  tendances  d'esprit  posi- 
tives ont  fait  de  notre  science  un  produit  très  national.  Les 
Allemands,  tout  en  étant  très  pratiques  et  fort  adroits  à  appliquer, 
sont  enclins,  en  science  pure,  à  des  spéculations  qui  leur  font 
perdre  contact  avec  la  réalité,  et  cela,  je  regretterais  que  nous  le 
leur  empruntions. 

Ce  qui  est  certain,  c'est  que,  généralement  parlant,  il  nous 
sera  toujours  plus  difficile  de  maintenir  notre  indépendance  intel- 
lectuelle à  mesure  que  les  communications  deviendront  plus 
faciles.  Qu'est-ce  que  nous  réserve  l'avenir  ?  Au  lieu  de  nous 
arrêter  à  cette  question  stérile,  demandons-nous  ce  que  les  restes 
du  passé  nous  apprennent  sur  la  civilisation  des  Hollandais  eux- 
mêmes. 

Le  xvie  et  le  xvne  siècle,  premiers  temps  de  notre  existence 
nationale,  ont  été  le  point  culminant  de  notre  développement 
littéraire,  artistique  et  scientifique,  notre  «  grand  siècle  ».  Cette 
floraison  coïncide  avec  l'essor  de  notre  commerce,  avec  notre 
expansion  comme  puissance  coloniale  et  avec  la  courte  période 
de  notre  action  sur  la  politique  européenne  ;  c'est  le  moment  de 
notre  passé  dont  nous  sommes  le  plus  fiers  et  auquel  nous  pouvons 
le  mieux  comprendre  le  caractère  hollandais.  Ce  qui  précède, 
nous  le  connaissons  beaucoup  moins  bien. 

Le  touriste  qui  v  1 1  connaître  le  pays  et  le  peuple  qu'il  visite, 
se  rend  compte  que  cela  n'est  possible  qu'en  étudiant  les  vestiges 
du  passé  ;  il  s'intéressera  à  tout  ce  qui  subsiste  des  siècles 
antérieurs,  aux  monuments  qui  assignent  à  ceux  qui  les  ont  créés 
leur  place  dans  l'histoire  de  la  civilisation.  Si  vous  vo  \  agez  en 
Hollande,  ces  restes  des  temps  anciens  vous  paraîtront  beaucoup 
plus  rares  que  p  ut-être  vous  vous  l'étiez  imaginé.  Cela  ne 
tient  pas  à  la  formation  tardive  de  notre  nation,  puisque  du 
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temps  où  nous  faisions  partie  des  comtés  de  Hollande  ou  de 
l'évêché  d'Utrecht,  nous  construisions  déjà  et  nous  étions  déjà 
mêlés  aux  grands  courants  de  la  civilisation  occidentale.  Il  y 
avait  des  peuples  néerlanda  s  avant  qu'il  y  eût  une  nation.  Les 
comtes,  les  évêques  et  leurs  vassaux  étaient  de  grands  bâtisseurs  ; 
il  y  a  eu  en  Zélande,  en  Hollande  des  châteaux  forts  et  des 
abbayes  dont  d'anciens  récits  nous  apprennent  la  beauté  et  la 
puissance.  Seulement,  au  moment  de  l'insurrection  contre 
l'Espagne,  tous  ces  restes  du  passé  ont  été  détruits.  On  a  comparé 
ces  actes  de  vandalisme  à  la  fureur  avec  laquelle  en  France, 
pendant  la  Révolution,  on  faisait  la  guerre  aux  châteaux.  C'est 
à  peine  si,  chez  nous,  il  reste  une  ancienne  prison  à  La  Haye,  le 
château  de  Minden  près  d'Amsterdam,  deux  châteaux  enBrabant, 
un  seul  en  Gueldre.  Les  vieux  manuscrits  qui  auraient  pu  témoi- 
gner des  efforts  intellectuels  de  nos  aïeux  ont  brûlé  av.  c  les  ab- 
bayes où  ils  avaient  été  écrits  ;  de  la  célèbre  abbaye  d'Egmond, 
dont  la  bibliothèque  était  fameuse,  il.  nous  reste  un  seul  manus- 
crit. 

Ce  vandalisme  ne  s'est  heureusement  pas  étendu  à  nos  vieilles 
églises,  qui  ont  été  dès  le  commencement  accaparées  par  les  réformés 
r  ou,'  le  culte.  Pourtant,  là  non  plus,  les  temps  de  la  Réforme  n'ont 
pas  porté  bonheur  à  nos  antiquités.  Je  viens,  par  suite  de  circons- 
tances particulières,  défaire  un  séjour  prolongé  dans  une  grande 
ville  du  centre  de  notre  pays  que  jusque-là  je  ne  cpnnaissais  que 
très  peu  :  Utrecht,  au  moyen  âge  siège  de  puissants  évêques, 
et  redevenu,  depuis  1853,  siège  d'un  archevêque.  Si  jamais 
vous  venez  en  Hollande,  arrêtez-vous  dans  cette  ville.  Autour 
d'une  su;  erbe  cathédrale,  malheureusement  mutilée  par  suite 
d'un  incendie  et  dont  la  nef  n'a  pas  été  rebâtie, —  car  les  Protes- 
tants n'en  avaient  pas  besoin  ;  le  large  chœur  et  le  transept 
suffisaient  à  leur  service  religieux  —  se  dressent  trois  des  anciennes 
églises  collégiales,  dans  un  quartier  qui  vous  transporte  au  temps 
où  de  riches  chanoines  habitaient  de  somptueuses  maisons  entou- 
rées de  jardins.  Toutes  ces  églises  sont  devenues  protestantes, 
et  cela  veut  dire  qu'intérieurement  il  n'y  a  que  les  pierres  qui 
subsistent.  Les  unes  ont  été  blanchies  à  la  chaux  et  e  vaste 
espace  reste  libre  et  désert,  sauf  une  partie  où,  autour  de 
la  chaire,  on  a  groupé  des  bancs  en  amphithéâtre.  Une  de  ces 
églises,  non  pas  une  de  celles  du  chapitre,  mais  une  très  ancienne 
église  paroissiale,  est  particulièrement  caractéristique.  Quand 
on  y  entre,  on  ne  voit  d'abord  qu'une  forêt  de  colonnes  blanches  ; 
comme  les  deux  bas  côtés  sont  de  même  hauteur  que  la  nef,  ils 
ne  forment  avec  elle  qu'un  tout.  Tout  au  fon  :!,    il  y  a  le  coin 
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réservé  au  culte.  La  chaux  a  été  grattée  par-ci  par-là  par  des 
architectes  amoureux  d'art,  et  cela  leur  a  permis  de  découvrir  sous 
cette  épaisse  couche  sacrilège  une  polychromie  délicieuse,  des 
figures  d'enfant  et  de  saints  de  toute  beauté.  Et  dire  qu'il  en  est 
ainsi  dans  la  plupart  de  nos  églises  !  A  Groningue  on  a  fait  la 
même  expérience,  il  y  a  peu  de  temps.  Heureusement  la  cathédrale 
elle-même,  avec  sa  belle  tour,  depuis  plusieurs  années  déjà,  est 
l'objet  d'une  pieuse  restauration  ;  elle  restera  incomplète,  mais 
du  moins  les  détails  encore  existants  seront  sauvés  de  la  ruine. 
Quand  on  se  place  dans  l'admirable  cloître  qui  réunit  l'église 
à  la  salle  du  chapitre,  et  qu'on  élève  le  regard  jusqu'au  chœur, 
on  a  une  vue  inoubliable  ;  le  vide  de  la  nef  absente  est  alors 
ca  hé  par  le  transept,  et  l'imagination  a  libre  jeu  pour  en  remplir 
l'espace  qui  actuellement  sépare  la  tour  de  l'église  elle-même. 

Malheureusement,  nulle  part  —  sauf  dans  l'église  romaine  à 
Roermond  et  dans  la  cathédrale  gothique  à  Bois-le-Duc  où  les 
églises  sont  restées  catholiques  —  on  ne  peut  avoir  chez  nous  ces 
im rressions  complètes  de  beauté  que  nous  donnent  tant  de  vos 
admirables  cathédrales  :  Chartres,  par  exemple,  et  la  grande  glo- 
rieuse mutilée  de  guerre,  Reims,  Le  Mans,  aussi,  impressionnante 
par  sa  situation  sur  une  colline.  Le  critique  que  je  nommais  dans 
ma  première  leçon,  Busken  Huet,  dit  au  sujet  des  églises  hol- 
landaises :«  Mainte  église  de  village  aux  Pays-Bas  est  un  fragment; 
le  reste  a  été  démoli  parce  que  c'était  trop  grand  ou  parce  qu'il 
aurait  été  trop  cher  de  tout  restaurer.  Quand  un  clocher  perdait 
sa  flèche  on  le  remplaçait  par  une  espèce  d'éteignoir,  contre 
lequel  étaient  appliqués  des  cadrans  utiles.  Des  églises  non 
terminées  restaient  inachevées.  Toutes  les  fois  que,  dans  une  vieille 
église,  on  préférait  un  grand  orgue  protestant  à  une  fenêtre 
cintrée  catholique,  on  bouchait  simplement  la  fenêtre  et  on 
appuyait  l'orgue  contre  le  mur  ainsi  obtenu.  Si  on  hésitait  à 
sacrifier  un  vitrail  rien  que  parce  que,  dans  un  des  compartiments, 
se  trouvait  peint  Dieu  le  Père,  ce  qui,  d'après  la  nouvelle  croyance, 
était  interdit,  on  le  remplaçait  par  une  arabesque  inoffensive. 
Les  vitraux  peints  faisaient  souvent  place  à  des  carreaux  blancs 
et,  pour  le  cas  où  le  soleil  deviendrait  gênant,  on  les  couvrait 
de  grands  rideaux  de  serge  verte  ». 

Un  de  nos  peintres,  Bosboom,  qui  a  vécu  au  siècle  dernier, 
a  fait  sa  spécialité  de  peindre  l'intérieur  d'églises  protestantes,  et, 
par  la  magie  de  son  pinceau,  il  a  rendu  belle  même  cette  chose 
déplorable  qu'est  une  église  catholique  ancienne  devenue  une 
espèce  de  salle  de  réunion.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il  a  fallu 
tout  l'art  du  peintre  pour  obtenir  ce  résultat. 
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Restons  encore  à  Utrecht,  et  visitons  ce  qui  est  une  spécialité 
des  Pays-Bas  et  de  la  Flandre,  ces  anciens  béguinages  qui  jusqu'à 
nos  jours  sont  restés  des  lieux  de  repos  et  qui  nous  transportent 
loin  du  milieu  bruyant  où  nous  sommes  condamnés  à  vivre.  Il  y 
en  a  ausd  ailleurs,  par  exemple  à  Amsterdam,  à  quelques  mètres 
d'une  des  grandes  artères  de  la  ville.  Quelle  propreté  quels  déli- 
cieux jardinets  entretenus  avec  soin  par  les  habitants  eux- 
mêmes;  ils  ne  sont  pas  à  plaindre,  ceux  qui  y  terminent  leur  vie, 
la  charité  de  concitoyens  généreux  d'autrefois  ayant  assuré  à  ces 
établissements  des  revenus  suffisants  pour  que  les  maisons 
puissent  être  louées  contre  une  petite  rémunération.  Allez  voir 
aussi  les  hospices  de  vieillards,  celui  de  Saint-Barthélémy,  où 
les  régents  se  réunissent  encore  dans  une  salle  ornée  de  superbes 
Gobelins.  Et  surtout  entrez  au  musée,  un  des  plus  beaux  musées 
de  province  que  je  connaisse,  moins  riche  sans  doute  que  celui 
de  Dijon,  mais  tout  plein  de  révélations  sur  l'ancienne  civilisa- 
tion aux  Pays-Bas. 

Si  donc  les  anciennes  ruines  font  complètement  défaut,  si  les 
églises  ne  sont,  elles,  souvent  que  des  ruines,  par  contre  nos  villes 
se  glorifient  souvent  de  superbes  hôtels  de  ville  et  de  parcs 
publics  témoins  de  l'ancienne  prospérité  et  de  l'ancienne  magni- 
ficence et  puissance  municipales.  Comment  ne  pas  mentionner 
ceux  de  Middelbourg,  de  Gouda,  de  Leide  et  de  Nimègue  ? 
Tandis  que  les  églises  ne  sont  que  des  imitations  de  modèles 
étrangers,  de  sorte  qu'on  ne  peut  pas  parler  d'une  architecture 
particulière  des  Pays-Bas,  les  hôtels  de  ville  ont  un  caractère 
plus  spécifiquement  hollandais.  Les  plus  anciens  ont  été,  il  est 
vrai,  imités  des  modèles  flamands,  mais  peu  à  peu  se  dessine 
un  style  hollandais,  qu'on  retrouve  dans  les  maisons  bâties  après 
1600.  Il  n'en  reste  guère  de  plus  anciennes:  quelques  maisons  de 
bois  à  Bois-le-Duc  du  xive  siècle,  une  du  xve  à  Haarlem,une  à 
Delft  de  1500;  à  Utrecht  la  maison  du  pape  Adrien  VI,  natif 
de  cette  ville,  à  Arnhem  celle  de  Meartzv<  nRossam,  condottiere 
de  déplorable  mémoire,  voilà  à  peu  près  tout.  L'aspect  si  carac- 
téristique que  présentent  certains  vieux  quartiers  d'Amsterdam 
date  de  notre  existence  comn.e  nation.  C'est  là  que  nous  condui- 
sons les  étrangers  désireux  de  connaître  le  vrai  passé  du  royaume 
acLu'  1  ;  c'est  l'Amsterdam  de  la  République  des  Provinces-Unies, 
centre  de  la  Hollande,  à  cause  de  ses  immenses  richesses,  clef 
de  voûte  de  notre  Etat. 

Les  vieux  édifices  des  Pays-Bas.  s'ils  nous  parlent  de  notre  passé, 
le  font  à  voix  basse.  Ecoutons  un  autre  témoin,  la  littérature. 

Elle  a,  et  cela  était  naturel,  peu  attiré  l'attention   en  France. 
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Je  me  fais  in  devoir  de  signaler,  en  dehors  de  l'exposé  intelligent 
de  M.  Asselin  et  des  pages  que  J.  de  Wyzewa  y  consacra  dans 
ses  Littératures  étrangères,  le  charmant  volume  de  Mme  Lya 
Berger,  paru  l'an  dernier  chez  Perrin,  et  intitulé  Les  Femmes 
poêles  de  la  Hollande.  L'auteur  a  ajouté  un  Précis  de  l'histoire  de 
la  littéral  re  hollandaise  qui  est  un  excellentinstrumentd'orienta- 
tion.  Femme,  elle  s'est  de  préférence  attachée  à  connaître  l'âme 
de  nos  poètes-femmes,  et  elle  n'a  pas  été  rebutée  par  les  obstacles 
que  lui  opposaient  une  langue  poétique  et  une  forme  qui  crée 
des  difficultés  même  à  des  Hollandais.  Elle  est  allée  de  œur 
Hadewych,  la  passionnée  mystique  du  xme  siècle,  aux  auteurs 
les  plus  récents,  à  la  grande  poétesse  bolcheviste,  Mme  Roland 
Holst.  Elle  a  pénétré  le  charme  de  cette  littérature  qu'elle  appelle 
un  «  monument  assez  inégal  dans  ses  détails,  mais  néanmoins 
solide  et  d'un  ensemble  harmonieux  ».  Elle  a  reconnu  dans  les 
œuvres  féminines  la  traduction  des  «  évolutions  psychologiques, 
sociales  et  politiques  du  pays  et  l'inspiration  de  la  passion  ». 
«Les  poétesses  néerlandaises  nous  prouvent,  dit-elle,  que  les  ciels 
brumeux  du  Nord  ne  glacent  point  les  cœurs  comme  d'aucuns 
seraient  tentés  de  le  croire.  »  Ce  sera  une  tâche  bien  séduisante 
pour  le  conférencier  qui  viendra  vous  parler  de  la  littérature 
néerlandaise,  de  vous  faire  partager  l'enthousiasme  que 
Mme  Berger  a  si  profondément  et  si  justement  éprouvé  et  si  élo- 
quemment  exprimé.  Les  amis  de  la  littérature  hollandaise 
doivent  aussi  une  reconnaissance  particulière  à  M.  Eyquem,  un 
des  Français  qui  connaissent  le  mieux  notre  langue  et  qui  a  traduit 
avec  grand  succès  quelques-unes  des  œuvres  de  nos  prosa- 
teurs contemporains. 

Dans  la  littérature  aussi,  le  xvie  siècle  est  une  limite. 
En  parlant  de  la  langue,  je  vous  ai  expliqué  qu'au  moyen  âge 
les  différentes  contrées  qui  composent  les  Pays-Bas  forment, 
au  point  de  vue  littéraire,  un  tout  avec  la  Belgique,  qui  à  cette 
époque-là  est  à  la  tête  du  mouvement  intellectuel.  On  peut  se 
demander  si  les  Hollandais  du  royaume  de  Hollande  ont  l'obli- 
gation d'éliminer  de  leur  passé  littéraire  tout  ce  qui  a  été  écrit 
par  les  Flamands  du  xne  au  xvie  siècle  ;  il  y  en  a,  parmi  les 
anciens  écrivains,  qui,  pendant  une  partie  de  leur  vie,  ont  habité 
chez  nous  ;  c'est  le  cas  du  plus  célèbre,  Jacob  de  Maerlant,  pour 
qui  la  Hollande  n'était  donc  pas  un  pays  étranger.  La  question 
n'est  pas  susceptible  d'une  réponse  nette.  Nos  historiens  littérai- 
res, tous,  commencent  l'exposé  de  notre  littérature  par  celle  de 
la  Flandre  ;  ils  ne  veulent  pas  séparer  ce  qui  autrefois  était  uni. 
C'est  leur  droit,  mais  on  ne  saurait  nier  que  par  là  ils  troublent 
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l'image  de  l'évolution  intellectuelle  des  Pays-Bas  actuels  ;  nous 
ne  nous  sentons  réellement  sur  territoire  hollandais  qu'à  partir 
du  moment  de  notre  indépendance  politique,  quand  le  centre  de 
la  production  littéraire  a  été  transféré  à  Amsterdam.  Pourtant, 
dans  ces  leçons  où  il  est  question  des  origines  de  la  littérature 
hollandaise,  je  n'exclurai  pas  non  plus  la  période  qui  nous  est 
commune  avec  la  Flandre. 

Cela  commence  par  des  traductions  ;  c'est  à  peine  si  des  poèmes 
moralisateurs  d'une  inspiration  bourgeoise  présentent  quelque 
peu  d'originalité.  Parlons  un  moment  de  l'originalité  en  litté- 
rature. 

Aucune  littérature  ne  se  suffît  à  elle-même,  aucune  des  litté- 
ratures modernes  n'est  une  création  spontanée.  La  vôtre,  au 
xie  si  cle,  pas  plus  que  votre  nation,  n'est  un  commencement  ; 
elle  continue.  Un  courant  ininterrompu  vient  de  la  littérature 
latine,  et  vous  relie  à  Rome,  un  courant  qui,  pendant  plusieurs 
siècles,  est  à  peine  perceptible,  mais  n'en  existe  pas  moins.  Les 
débuts  de  votre  littérature  sont  une  première  Renaissance,  qui 
sera  suivie  d'une  deuxième  au  xne  siècle,  d'une  troisième  au 
xve  siècle  et  de  la  plus  célèbre:  celle  du  xvie  à  qui  l'histoire 
littéraire  a  réservé  ce  nom.  De  même  qu'Antée,  fils  de  la  Terre, 
puisait  de  nouvelles  forces  par  son  contact  avec  sa  mère,  la  litté- 
rature française,  à  des  moments  de  déclin,  a  cherché  à  se  renou- 
veler en  se  rapprochant  de  la  littérature  latine.  Et  pas  plus  qu'une 
naissance  spontanée,  les  lettres  françaises  ne  connaissent  une 
évolution  indépendante  ;  elles  ont  été  ouvertes  à  toutes  les 
influences  étrangères  :  celtique,  Scandinave,  russe,  italienne, 
espagnole.  Au  moyen  âge,  l'originalité  n'étant  pas  considérée 
comme  un  mérite,  les  auteurs,  au  lieu  de  cacher  leurs  sources 
d'inspiration,  les  mettaient  en  relief  et,  au  besoin,  en  inventaient. 
Dans  les  temps  modernes,  si  on  i;mte,  on  s'en  cache,  ou  on  ne 
s'en  rend  pas  compte,  mais  cela  n'empêche  pas  qu'aucun  auteur 
ne  peut  rester  à  l'abri  des  influences  ambiantes.  L'originalité  en 
littérature  ne  consiste  ni  en  une  création  ex  nihilo,  ni  en  un  renou- 
vellement complet  de  la  forme  ou  de  la  matière  littéraires,  mais 
dans  la  manière  dont  certains  thèmes  ont  été  présentés,  combinés 
et  appelés  à  des  rôles  nouveaux.  Au  fond,  l'ancienne  poésie  pro- 
vençale, qui  cherchait  sa  force  dans  le  maniement  d'un  nombre 
très  restreint  de  données  poétiques,  ne  diffère  pas  de  la  production 
des  romanciers  et  des  dramaturges  actuels,  lesquels,  eux  non 
plus,  ne  varient  pas  beaucoup  les  éléments  qui  composent  leurs 
sujets.  Mais  ce  qui  fait  du  grand  auteur  un  véritable  artiste, 
c'est  l'art  de  créer  du  nouveau  avec  cette  matière  traditionnelle  ; 
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sous  ses  doigts  Fœuvre  naît  comme  une  nouvelle  forme  de  la 
beauté.  Quand  Chrétien  de  Troyes  s'empara  des  récits  celtiques, 
il  les  transforma  de  façon  à  en  faire  des  romans  français  ;  il 
ne  se  gêne  aucunement  pour  travestir  son  modèle  ;  la  fidélité  de 
l'imitation  est  le  moindre  de  ses  soucis.  Corneille  et  Molière 
n'agiront  pas  autrement,  pas  plus  que  les  romantiques,  malgré 
leur  bonne  volonté  de  conserver  la  couleur  locale.  Mais  à  aucun 
moment  ils  n'ont  été  des  traducteurs  ;  Du  Bellay  a  bien  senti  que, 
pour  donner  une  vie  nouvelle  aux  lettres  françaises  du  xvie  siècle, 
ce  qu'il  fallait,  ce  n'était  pas  des  traductions,  mais  des  imita- 
tions. 

Or,  ces  traductions  dont  ne  voulaient  pas  les  poètes  de  la 
Pléiade,  elles  sont  à  peu  près  tout  ce  que  nous  trouvons  au  début 
de  notre  littérature,  et  ce  sont  des  traductions  exclusivement 
d'oeuvres  françaises.  L'influence  française  s'explique  parce 
que  le  berceau  de  notre  littérature  est  la  Flandre,  fortement 
romanisée,  fief  relevant  de  la  couronne  de  France,  et  par  la  supé- 
riorité de  l'art  littéraire  de  la  France,  qui  fait  d'elle  la  grande 
fournisseuse  pour  toute  l'Europe  occidentale  desxne  et  xme  siècles. 
Ces  traductions  ne  laissent  pas  d'être  très  importantes  pour  la 
connaissance  de  notre  peuple,  car  les  auteurs  n'ont  pas  traduit 
n'importe  quoi,  ils  ont  laissé  de  côté  des  genres  entiers,  et 
comme  ils  ont  dû  se  régler  sur  les  goûts  de  leurs  lecteurs,  leur 
choix  noi  s  fournit  des  informations  précieuses  sur  l'état  d'esprit  et 
de  culture  de  ces  derniers.  Puis,  tout  en  traduisant,  les  auteurs 
ont  parfois  transposé  l'original  dans  un  autre  ton,  et  par  là  aussi 
nous  apprenons  à  mieux  connaître  le  public  d'alors. 

Les  premiers  monuments  de  la  littérature  flamande  datent 
de  la  fin  du  xne  et  du  commencement  du  xme  siècle.  A  ce  moment, 
en  France,  plusieurs  genres  littéraires  se  disputaient  la  première 
place  ;  déjà  auteurs  et  public  avaient  parcouru  toute  une  évo- 
lution. Ce  n'est  qu'au  xne  siècle  qu'il  s'y  est  formé  un  public 
capable  de  prendre  connaissance  par  lui-même  des  œuvres 
littéraires  et  qui  obligeait  par  là  les  poètes  à  soigner  leur  style 
et  leurs  vers.  Auparavant  la  littérature  était  pour  l'église  un 
moyen  d'édification,  pour  les  nobles  une  distraction  dans  une 
vie  consacrée  à  la  guerre  et  à  la  chasse,  vie  de  fortes  impressions  ; 
ils  ne  lisaient  pas  eux-mêmes  et  écoutaient  la  récitation  des 
poèmes  ;  ceux-ci  ont  par  conséquent  un  caractère  spécial,  et 
rappellent  dans  leur  composition  et  leur  style  les  complaintes 
qui  se  chantent  encore  de  nos  jours  dans  les  foires.  Ce  sont  de 
longs  couplets  assonances,  avec  des  reprises,  des  résumés  et  des 
répétitions,  et  l'émotion  s'y  obtient  par  de  tout  autres  moyens 


76  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

que  dans  les  poèmes  destinés  à  la  lecture.  De  ces  particularités 
rien  ne  subsiste  dans  la  traduction.  Les  chansons  de  geste  écrites 
en  France  pour  y  être  chantées,  sont  traduites  chez  nous  dans  les 
mêmes  vers  et  du  même  style  que  les  romans  qui  ont  suivi.  Ce 
nivellement  prouve  qu'au  moment  où  l'œuvre  fu;  traduite,  ce 
n'était  pas  exclusivement  pour  des  nobles  ;  déjà  la  bourgeoisie 
des  villes  demandait  sa  part  de  la  jouissance  artistique.  Or,  cette 
bourgeoisie  a  marqué  la  littérature  néerlandaise  de  son  sceau. 
Qu'est  devenue  chez  nous  la  Chanson  de  Roland,  ce  chef-d'œuvre 
de  force  et  de  passion,  ce  récit  d'une  guerre  qui  est  en  même  temps 
une  étude  de  caractères,  celte  magnifique  glorification  de 
Charlemagne  et  de  ses  pairs  ?  Le  traducteur  néerlandais,  —  il 
nous  reste  un  fragment  de  sa  version,  —  n'était  pas  très  fort  en 
français,  mais  surtout  1  n'a  rien  senti  de  l'énergie  superbe  de 
l'original  et  de  sa  haute  simplicité  ;  il  est  étranger  au  monde  des 
chevaliers.  Tandis  que  le  poète  français  s'identifie  avec  ses  héros, 
dont  il  partage  les  goûts  et  les  idées,  dont  il  connaît  à  fond  e 
métier,  le  rimeur  flamand  laisse  de  côté  des  parties  entières  où 
s'exprime  l'esprit  féodal.  L'auteur  français  se  sert  d'une  langue 
sobre  et  i  erveuse,  impressionnante  dans  sa  nudité,  le  traducteur 
est  prolixe.  Certes,  toutes  les  traductions  ne  sont  pas  aussi 
médiocre  ,  mais  il  n'y  en  a  pas  une  seule  qui  ne  soit  plus  faible 
que  l'original.  D'autre  part,  ce  qui  prouve  bien  à  quel  point  ces 
œuvres  étaient  aimées  ici,  c'est  le  fait  qu'il  y  a  des  chansons  sur 
Charlemagne  et  ses  pairs  qui,  selon  toute  probabilité,  sont 
d'invention  hollandaise  ou  flamande,  et  qui  ne  manquent  ni 
de  beauté  ni  de  grandeur. 

Les  romans  celtiques  qui  parlent  du  roi  Artus  et  de  la  Table 
Ronde  ont  été  également  très  goûtés  chez  nous,  au  point  que, 
parmi  ceux  que  nous  possédons, il  y  en  a  aussi  qui  sont  d'origine 
hollandaise.  Ce  qui  nous  y  a  plu,  c'est  1'  enture,  le  merveilleux, 
ce  qui  formait  aussi  leur  attrait  pour  un  public  français.  Mais 
voici  qui  est  caractéristique  :  les  romans  celtiques  de  Chrétien 
de  Troyes  n'ont  pas  été  traduits.  D'où  cette  exclusion  ?  Vous 
savez  que  ce  poète  a  conçu  ses  romans  comme  des  illustrations 
de  thèses  psychologiques  ou  sentimentales,  imitant  en  cela  des 
devanciers  qui  avaient  transformé  dans  le  même  sens  des  poèmes 
latins  [Y Enéide,  la  Thébaïde)  qu'ils  raduisaient.  L'amour  devint 
la  préoccupation  presque  unique  des  poètes,  l'amour  avec  ses 
ravissements  et  ses  désespoirs,  ses  jalousies  et  ses  dévouements, 
avec  toutes  les  complications  qu'il  amène  dans  la  vie  sociale 
quand  il  ne  coïncide  pas  avec  le  mariage,  et  c'est  cet  amour  illé- 
gitime qu'ils  s'ingénient  surtout  à  décrire.  On  peut  dire  qu'aucune 
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autre  littérature  n'a  été  au  même  point  que  la  française,  pendant 
toute  la  durée  de  son  existence,  consacrée  à  la  description  de 
l'amour  et  à  des  discussions  sur  la  passion  ;  la  description  de 
la  grande  passion,  celle  de  Tristan  et  d'IseulL  est  rare  enfrançais  ; 
on  dirait  que  le  Français,  en  tant  que  personnage  littéraire  bien 
entendu,  discute  l'amour  plutôt  qu'il  ne  l'éprouve  ;ilse  délecte 
à  détailler  en  termes  choisis  les  sentiments  qu'il  surprend  ou  qu'il 
croit  surpren  Ire  en  son  cœur.  Ch  étien  a  eu  une  rare  habileté 
à  créer  et  à  développer  des  problèmes  amoureux  ;  ses  héroïnes 
sont  de  vrais  docteurs  en  philosophie  passionnelle. 

Or,  cette  littérature  si  spécifiquement  française  n'a  eu  aucune 
prise  sur  l'esprit  hollandais,  plus  porté  à  des  réalités,  moins  sen- 
sible à  l'éloquence  et  à  la  beauté  de  l'expression.  L'amour  qui, 
pour  Chrétien  de  Troyes,  devient  presque  une  abstraction,  et 
pour  un  cerveau  scholastique  un  concept,  ne  dit  rien  à  un  auteur 
hollandais  ;  l'analyse  du  cœur  humain  n'a  dans  notre  littérature 
une  place  que  depuis  les  dernières  années.  C'est  là  ce  qui 
l'a  le  plus  profondément  différenciée  de  la  littérature  française. 
Celle-ci,  en  outre,  a  toujours  aimé  à  élargir  son  domaine  ;  ses 
personnages  ne  sont  souvent  que  des  représentants  de  l'espèce, 
homme  ou  femme,  et  cette  tendance  généralisatrice,  on  la 
retrouve,  chez  les  Français,  aussi  en  dehors  de  la  littérature,  et 
notamment  dans  la  politique.  L'artiste  hollandais,  au  contraire, 
s'attache  jalousement  à  l'individu,  et  nos  grands  peintres  ne 
faisaient  pas  autrement.  Si  son  récit  a  une  portée  plus  vaste  et 
nous  ouvre  des  horizons,  ce  n'est  que  dans  la  même  mesure  que  la 
réalité  quotidienne  peut  devenir  l'image  d'une  autre  réalité  plus 
haute.  Il  veut  être  précis  et  vrai,  et,  en  amour,  ce  sont  plutôt 
les  manifestations  extérieures  qui  l'intéressent.  Une  des  œuvres 
les  plus  vraiment  hollandaises  à  cet  égard  est  un  recueil  de  récits 
de  la  première  moitié  du  siècle  dernier,  la  Caméra  obscura  de  Beets. 
Ce  sont  des  histoires  qui  se  passent  dans  des  milieux  delà  bourgeoi- 
sie, la  petite  et  la  grande,  entre  hommes  et  femmes  qui  n'ont  rien 
d'extraordinaire,  qui  appartiennent  à  l'humanité  de  tous  les 
jours.  Or,  l'observation  de  leur  extérieur,  de  leurs  attitudes  — 
leurs  habitudes,  leurs  tics  aussi  et  leur  langage  —  est  d'une 
justesse  si  parfaite  qu'elle  suffit  à  nous  procurer  cette  émotion 
artistique  que  ne  peuvent  donner  que  les  chefs-d'œuvre. 

Après  cette  digression,  revenons  aux  vieilles  traductions  de 
romans  celtiques.  Si  donc  nous  n'y  découvrons  aucune  œuvre  de 
Chrétien  de  Troyes,  c'est  que  la  discussion  de  problèmes  amoureux 
ne  nous  intéressait  pas.  Nous  n'avons  cherché  que  des  satisfac- 
tions de  la  curiosité  ;  l'effort  nécessaire  pour  débrouiller  des 
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aventures  enchevêtrées,  pour  trouver  la  solution  d'intrigues  énig- 
matiques,  en  un  mot  une  tension  de  l'esprit,  suivie  d'une 
détente,  voilà  ce  qui  nous  attirait. 

Un  de  nos  jeunes  savants  qui  a  étudié  les  traductions 
hollandaises  de  pièces  de  Molière,  M.  van  Loon,  l'a  bien  re- 
marqué :  en  hollandais,  l'élément  psychologique,  si  tragique 
parfois,  de  l'original,  disparaît  devant  le  pittoresque,  la  descrip- 
tion du  milieu. 

Parmi  les  œuvres  traduites  du  français  au  début  de  notre 
activité  littéraire,  il  y  en  a  une  que  nous  avons  en  quelque  sorte 
adoptée,  que  nous  avons  faite  nôtre,  c'est  le  Roman  du  Renard. 
La  traduction  est  un  chef-d'œuvre  de  grâce  et  de  souplesse,  et 
elle  n'est  qu'une  partie  de  l'œuvre  hollandaise.  Il  est  venu  un 
moment  où  le  traducteur  va  voler  de  ses  propres  ailes  ;  d'ailleurs, 
dans  la  première  partie  aussi,  il  a  beaucoup  modifié  et  ajouté, 
puisant  dans  les  différentes  branches  du  récit  français  ;  mais 
dansl  deuxième  il  montre  plus  d'invention  personnelle,  un  choix 
plus  libre,  qui  ne  se  borne  pas  à  la  tradition  écrite  française.  La 
parodie  de  la  chevalerie  lui  tient  à  cœur,  et  il  a  trouvé  des  traits 
heureux  pour  y  donner  du  relief  ;  vous  reconnaissez  ici  cette 
v.  ine  bourgeoise  si  caractéristique  pour  notre  littérature.  Et 
c'est  surtout  l'observation  exacte  de  la  vie  et  des  habitudes  des 
animaux  qui  donne  du  prix  au  poème  hollandais  ;  l'anthropo- 
morphisme, impossible  à  éviter,  a  été  appliqué  avec  mesure,  et 
voici  un  trait  curieux  qui  confirme  ce  que  je  disais  tout  à  l'heure  du 
peu  d'intérêt  que  l'amour  inspire  à  ros  poètes  :  l'adultère  du 
renard  avec  la  louve,  qui,  dans  le  poème  français,  forme  le  noyau 
du  récit,  est,  dans  le  poème  flamand,  relégué  à  l' arrière-plan. 
Ce  Renard  est  bien  devenu  une  œuvre  flamande,  et  il  a  continué  à 
vivre  dans  sa  nouvelle  patrie  au  moyen  de   livres    populaires. 

Le  plus  grand  poète  flamand  du  moyen  âge,  Jacob  de  Maerland, 
qui  a  vécu  autour  de  1300,  lui  aussi,  a  été  traducteur  et  poète 
original.  Après  des  œuvres  de  jeunesse, il  a  tourné  le  dos  à  ce  que 
dorénavant  il  appellera  «  les  fausses  bourdes  françaises  »  ;  il  n'a 
d'ailleurs  jamais  eu  une  nature  de  chevalier  ;  même  dans  la 
première  période  de  sa  production  littéraire,  il  est  plutôt  savant  ; 
il  l'est  devenu  toujours  davantage,  en  même  temps  que  se  déve- 
loppe en  lui  le  moralisateur,  le  critique  de  la  société,  surtout 
l'homme  religieux.  Par  ses  attaques  contre  les  abus,  il  fait  songer 
a  Rutebc  f  ;  mais, d'autre  part,  il  n'a  rien  d'un  bohème:  c'est  un 
bourgeois.  Dans  le  premier  de  ses  Dialogues,  le  plus  important,  il 
se  moque  de  la  lyrique  courtoise,  et  il  semble  se  reprocher  de 
s'être  intéressé   à  des  problèmes  amoureux  comme  ceux  qui 
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préoccupaient  Chrétien  de  Troyes  et  les  poètes  lyriques  proven- 
çaux et  français.  D'autres  sujets  sollicitent  son  attention.  Il 
regarde  autour  de  lui  et  voit  que  les  méchants,  pourvu  qu'ils 
sachent  flatter  les  grands,  sont  honorés,  tandis  qu'on  méprise  les 
bons  ;  y  a-t-il  encore  un  Dieu  qui  règne  ici-bas  ?  L'interlocuteur 
se  récrie  à  cette  question  impie,  mais  le  poète  a  des  doutes  :  est-il 
juste  que  les  mauvais  soient  punis  t  ternellement  ?  Et  est-il  admis- 
sible que  celui  qui  est  coupable  d'un  péché  capital  soit  damné 
pour  toute  éternité  quand  même  il  s'est  montré  charitable  et  a 
fait  pénitence  ?  L'auteur  le  rassure  ;  Dieu  est  aussi  un  Dieu 
d'amour.  Mais,  dit  Jacques,  l'amour  est  aveugle  ;  à  quoi  son  ami 
répond  qu'il  ne  faut  pas  confinai  re  l'amour  divin,  qui  amène  Dieu 
lui-même  sur  terre,  avec  l'amour  charnel.  Et  c'est  à  cette  occasion 
que  le  poète  s'en  prend  aux  poètes  comtois.  Après  les  scrupules 
religieux,  voici  des  doutes  sur  la  justice  des  hommes  que  formule, 
cette  fois-ci,  non  le  poète,  mais  l'ami.  D'où  vient  la  différence 
entre  les  nobles  et  les  serfs  ?  Ces  derniers  sont  des  descendants 
de  prisonniers  de  guerre,  répond-il,  et,  quant  à  la  noblesse,  que 
m'importe  ce  qu'ont  été  les  père  et  mère  de  quelqu'un  ?  Il  n'y 
a  qu'une  seule  noblesse,  c'est  celle  du  cœur.  Et  vous  vous  rappe- 
lez que  Dante  a  consacré  à  la  question  de  la  noblesse  tout  un 
chapitre  du  Convivio,  et  qu'il  répond  dans  les  mêmes  termes.  Si 
tous  les  hommes  descendent  d'Adam  et  sont  donc  consanguins, 
comment  se  fait-il  que  le  sentiment  de  la  famille  ait  disparu  ? 
D'où  vient  cette  envie  et  cette  lutte  qui  régnent  partout  ?  Ce  sont, 
répond  le  poète,  qui  ici  devient  un  précurseur  de  Rousseau,  le 
mien  et  le  tien  qui  ont  changé  la  concorde  et  la  paix.  Mais  il 
a  hâte  de  passer  à  une  question  plus  importante  :  qu'est-ce  qui 
vaut  mieux,  de  la  richesse  ou  de  la  pauvreté  ?  Les  prêtres,  dit  le 
poète,  vous  indiquent  la  bonne  voie,  mais  prennent  eux-mêmes 
la  mauvaise.  Suivons  l'exemple  de  Jésus,  distribuons  notre  bien 
aux  pauvres,  penchons-nous  vers  eux  ;  alors  Dieu  nous  protégera 
et  nous  arrachera  au  démon. 

Réalisme,  tendances  moralisatrices,  voilà  deux  traits  qui,  dès 
les  premiers  temps,  caractérisent  notre  littérature.  Le  dialogue 
de  Jacques  de  Mearlantnous  en  montre  encore  un  troisième  :  l'ins- 
piration religieuse.  Et  ici  rappelez-vous  ce  que  nous  avons  cru 
reconnaître  dans  le  caractère  hollandais  :  cette  coexistence  d  un 
esprit  positif  et  réaliste  et  de  tendances  à  la  spéculation  religieuse. 
D'une  part,  la  vie  terrestre  dans  ses  manifestations  multiples 
et  dans  ses  détails  les  plus  délicats,  a  été  jusque  dans  nos  meilleurs 
prosateurs  modernes  la  grande  inspiratrice  ;  le  désir  de  décrire 
minutieusement  et  tranquillement  la  réalité,  observée  avec  amour 
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et  avec  originalité,  avec  humour  ou  avec  une  tendre  compassion  ; 
ainsi  que  l'a  dit  un  des  historiens  de  notre  littérature  :« Celui  qui 
n'a  pas  grandi  parmi  notre  peuple  ne  pourra  jamais  sentir  l'infinie 
délicatesse  ni  souvent  la  brutalité  comique  de  cet  art.  »  Mais  il  y  a 
aussi  un  courant  contraire,  qu'a  bien  défini  Mme  Berger  quand 
elle  rapproche  1  î  mysticisme  de  Mme  Roland  Haht,  qui  glorifie 
le  socialisme  parce  qu'elle  le  considère  comme  la  religion  sacrée 
de  l'amour  universel,  du  mysticisme  de  la  nonne  flamande 
qui  exalte  l'époux  céleste.  Cette  préoccupation  du  mystère  divin, 
soit  qu'elle  se  manifeste  dans  l'abandon  complet  de  l'être  qui 
cherche  à  s*Bnir  à  Dieu,  soit  que,  moins  ardente,  plus  raisonnée, 
elle  inspire  au  poète  une  douce  confiance  en  la  bonté  divine,  et 
l'amour  du  prochain,  à  aucune  époque,  n'est  étrangère  à  notre 
littérature.  Nous  lui  devons  des  œuvres  qui  sont  bien  nôtres  et 
que  nous  aimons  parce  que  nous  nous  y  retrouvons.  Ce  désir  de 
perfectionnement  intérieur,  ce  besoin  de  pureté  morale,  a 
inspiré,  à  toutes  les  époques,  beaucoup  de  nos  écrivains  qui  étaient 
des  artistes,  en  quelque  sorte,  malgré  eux  ;  ils  n'écrivaient  pas 
pour  la  gloire,  ils  ne  recherchaient  la  beauté,  ni  par  leurs  vers  ni 
par  leurs  images  ;  s'ils  y  atteignent,  c'est  par  la  force  de  leur  'déa- 
lisme  ;  il  y  en  a  d'ailleurs  beaucoup  aussi  chez  qui  le  ton  prédica- 
teur et  sermonneur  devient  gênant. 

Nous  voici  à  l'époque  de  la  Renaissance,  cette  Renaissance  qui, 
chez  nous  aussi,  marque  une  si  profonde  rupture  entre  ce  qui 
précède  et  ce  qui  suit.  Elle  est  venue  ici  par  l'intermédiaire  de 
la  France,  et,  comme  partout,  elle  se  manifeste  en  premier  lieu 
par  un  plus  grand  souci  de  la  forme.  Cette  nouvelle  orientation 
coïncide  avec  le  changement  qui  d'Amsterdam  fait  un  centre 
littéraire.  Les  œuvres  sont  inspirées  par  des  modèles  classiques, 
mais  le  seul  but  qu'on  juge  digne  d'effort,  c'est  la  culture  d'un 
art  national.  Ce  mouvement  est  parallèle  à  celui  que  favorisent 
chez  \  ous  les  du  Bellay  et  les  Ronsard.  La  Défense  el  Illustration 
est  en  partie  l'original  d'un  écrit  analogue  hollandais  de  trente  ans 
plus  jeune  :  le  Dialogue  sur  la  littérature  hollandaise.  Ici  comme 
chez  \ous,  le  latin  est  cité  non  pas  comme  unelangue  dans  laquelle 
il  faut  écrire,  mais  comme  le  modèle  qu'il  faut  suivre,  afin  de 
créer  une  littérature  1  é  landaise.  L'imitation  doit  profiter  à  la 
langue  nationale  ;  le  résultat  a  été  un  riche  déploiement  de  nos 
forces  littéraires.  C'est  notre  grand  siècle  qui  commence. 

Je  vous  nommerai  trois  écrivains  qui,  bien  différents  entre  eux, 
représentent  ensemble  les  tendances  multiples  de  cette  époque. 

Hoi  ft  (1584-1647),  fils  d'un  riche  marchand  et  bourgmestre 
d'Amsterdam,  appartenant  donc  à  une  de  ces  familles  puissantes 
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de  magistrats  d'Amsterdam,  marchand  lui-même,  voyagea 
pendant  trois  ans  en  Italie  pour  affaires,  revint  pendant  <  inq  ans 
travailler  chez  son  père,  fit  ensuite  ses  études  de  droit  à  l'Uni- 
versité de  Leyde,  et  fut  nommé  bailli  du  château  de  Minden  sur  le 
Zuyderzée.  Il  est  le  représentant  le  plus  typique  de  la  Renaissance 
chez  nous  :  il  a,  comme  artiste,  ce  caractère  hautain,  distant 
qu'affectaient  aussi  les  membres  de  la  Pléiade,  et  qui  est  rare 
chez  nous  ;  il  connaît  la  volupté  du  son  et  du  rythme,  son  vers  a 
quelque  chose  de  très  individuel  ;  il  dédaigne  l'approbation  du 
vulgaire.  Au  château  de  Minden,  il  vivait  en  grand  seigneur,  et 
son  bonheur  consistait  à  s'y  entourer  d'amis  des  deux  sexes 
artistes  et  musiciens  comme  lui.  Hooft,  en  religion,  est  indifférent 
il  est  donc  loin  d'appartenir  à  cette  longue  série  d'écrivains  hollan- 
dais dont  je  vous  parlais  qui,  catholiques  ou  protestants,  ne 
reconnaissent  que  la  religion  et  les  sentiments  religieux  comme 
dignes  de  leurs  vers.  A  côté  d'eux,  il  y  a,  depuis  le  xvie  siècle,  une 
noble  rangée  d'écrivains  qui  étaient  avant  tout  artistes  et  qui, 
en  reikion,  sont  plutôt  païens  qu'autre  chose.  Hooft,  lui,  a  une 
conception  de  la  vie  voisine  de  celle  des  anciens  philosophes,  et 
en  cela  aussi  il  se  rapproche  de  Ronsard  et  des  siens  qui,  s'ils  se 
sont  toujours  défendus  d'être  de  tièdes  chrétiens,  n'en  ont  pas 
moins,  dans  leurs  œuvres,  professé  souvent  un  paganisme  qu'ils 
n'ont  pas  essayé  de  cacher.  Ho  ft  a  ses  amis  parmi  les  catholiques 
comme  parmi  les  protestants.  Sa  vie  d'artiste  ne  l'a  pas  empêché 
de  conserver  le  contact  de  la  réalité,  au  moyen  de  ses  fonctions  juri- 
diques. Il  connaissait  le  peuple  et  sa  langue,  et  il  l'a  montré  en 
faisant  avant  Molière  une  adaptation  de  VAulularia  de  Plaute  aux 
mœurs  populaires  d'Amsterdam.  Mais  cette  comédie  est  isolée 
dans  son  œuvre  ;  il  a  commencé  par  écrire  des  sonnets,  sur  le 
modèle  de  la  poésie  italienne  d  alors, pétrarquisante  et  précieuse; 
il  adresse  des  vers  d'amour  à  ses  jeunes  amies  d'Amsterdam.  Sa 
langue  souple  et  mélodieuse  fut  une  révélation,  après  les  vers 
souvent  boiteux  des  poètes  contemporains.  Il  faut  remarquer 
d'ailleurs  que,  depuis  une  cinquantaine  d'années,  nos  p  êtes 
avaient  adopté  un  nouveau  système  de  versification,  celle  de  votre 
pays,  et  ce  passage  du  vers  médiéval  au  vers  français,  au  nombre 
déterminé  de  syllabes,  n'est  pas  une  des  preuves  les  moins  impor- 
tantes de  l'influence  de  la  littérature  française  sur  la  nôtre.  Je 
regrette  de  ne  pas  pouvoir  vous  dire  une  des  poésies  de  Hooft  ; 
elles  n'ont  pas  été  traduites,  non  plus  que  ses  œuvres  dramatiques  : 
la  pastorale  Granida,  faite  à  l'exemple  de  Guarini  et  du  Tasse  un 
drame  historique,  Gérard  de  Velsen,  où  l'histoire  ne  lui  fournit  que 
l'intrigue  extérieure  et  est  transformée  d'après  les  conceptions 
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esthétiques  et  morales  du  poète.  Hooft  est  aussi  un  de  nos  grands 
historiens,  dont  le  style  extrêmement  travaillé  est  copié  sur  celui 
de  Tacite  et  devient  obscur  par  suite  d'une  tendance  excessive 
au  purisme,  par  suite  de  quoi  tous  les  mots  étrangers,  même  les 
plus  courants,  sont  remplacés  par  des  équivalents  hollandais, 
souvent  inintelligibles  si  on  ne  les  retraduit  dans  la  langue  étran- 
gère. Il  est  un  des  rares  Hollandais  qui  rejoignent  et  suivent  les 
grands  courants  de  la  littérature  européenne  ;  traduits  en  français 
ou  en  italien,  ses  vers  prendraient  tout  naturellement  leur  place 
dans  la  grande  littérature. 

C'est  aussi  le  cas  de  notre  grand  poète,  la  gloire  de  notre  litté- 
reture  :  Vondel.  Il  fut  le  contemporain  de  Rembrandt.  Vondel  ne 
fut  pas  i  alviniste  ;  il  appartenait  à  la  secte  des    anabaptistes 
et  s'est  plus  tard  converti  au  catholicisme.  Son  œuvre,  inspirée 
par   les    préceptes    des     anciens,    est   néanmoins    éminemment 
chrétienne  ;    il  a  subi  l'influence  de  vos  poètes  Garnier  et  du 
Bart  s.  Ses  tragédies  sont  cl  ssiques  pour  la  forme  ;  les    trois 
unités  y  sont  respectées,  et  elle  forment  un  vif  contraste  avec  u.e 
autre  école  dramatique  d'alors,  plus  romantique,  inspirée  par 
Shakespeare.  Vondel  est  né  à  Anvers  ;    il  n'est  venu    habiter 
Amsterdam  que  plus  tard.  Il  appartenait  à  la  petite  bourgeosie  ; 
toute  sa    coaaissance    de    l'antiquité,    il    se  l'est  donnée  à  lui- 
même,  il  a  appris  le  grec  à  un  âge  avancé,  et  d'ailleurs  sa  produc- 
tion littéraire  ne    date  que    de   sa  40e    année,    comme   celle    de 
Rousseau  ;  sa  période  la  plus  féconde  tombe  après  sa  60J  année. 
Si,  pour  Hooft,  la  poésie  était  un  délassement,  pour  Vondel 
c'était  la  vie  même  ;  peu  rompu  aux  affaires,  il  a  mené  une  exis- 
tence pauvre,  à  la  mer.  i  de  la  charité  de  ses  amis  et  admirateurs. 
Il  a  vécu  en  pensée  de  la  grande  vie  de  son  temps  et  s'est  passion- 
nément intéressé  à  tous  les  événements  européens  ;  c'est  là  qu'il 
puis  i  les  aliments  de  son  imagination.  Aussi,  à  côté  de  satires 
d'un  intérêt  local,  où  se  décèle  sa  nature  ardente,    et  de  pièces 
bibliques,  supérieures  à  celles  des  de  la  Jaille,    de    Desmazures, 
son  œuvre    contient   une  pièce  sur  Marie  Stuart,  faite  après   sa 
conversion  au  catholicisme.    Ainsi  que  je  l'ai  déjà  dit   l'art  de 
Vondel,  dent  l'essence  est  religieu  se,  n'en  est  pas  moins  du  grand 
art.  Son  chef-d'œuvre,  Lucifer,  représente  la  lutte  de  l'archange 
contre  Dieu  avec  une  profondeur  de  pensée  et  de  sentiment,  et 
avec  une  richesse  d'imagination  qui  ne  feraient  pas  supposer  que  le 
poète  était  déjà  un  homme  âgé  lorsqu'il  le  composa. 

A  ces  noms  de  Vondel  et  de  Hooft  on  pourrait  ajouter  celui  de 
Constantin  Huyghens,  frère  du  célèbre  mathématicien,  secrétaire 
du  stadhouder  Frédéric-Henri  et  poète  de  talent,  très  instruit, 
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polyglotte,  narrateur  agréable,  excellent  observateur,  très 
Hollandais  dans  ses  œuvres,  qui  par  là  ont  moins  accessibles  aux 
étrangers.  Comme  Ho  >ft,  il  a  écrit  une  comédie,  dont  la  langue 
savoureuse  reproduit  le  parler  du  peuple.  Et  c'est  dais  ces  pièces 
de  théâtre,  et  dans  celles  d'un  certain  nombre  d'autres  auteurs 
de  ce  temps,  que  se  révèle  le  mieux  l'art  spécifiquement  hollan- 
dais, très  réaliste,  comme  celui  de  nos  peintres,  visant  à  une 
reproduction  minutieuse  de  la  vie  quotidienne,  ne  reculant  pas 
devant  les  grossièretés,  un  art  profondément  sain,  qui  convenait 
aux  bourgeois  d'Amsterdam. 

J'arrête  ici  ce  rapide  aperçu. 

Une  tâche  bien  séduisante  attenl  ceux  qui  auront  à  vous  parler 
de  la  peinture  et  de  la  science  hollandaise,  où  se  manifestent 
quelques-unes  des  particularités  de  l'esprit  hollandais.  Je  n'ose 
pas  aborder  un  sujet  aussi  vaste  que  celui  de  l'art  pictural  en 
Hollande  ;  quant  à  l'œuvre  des  savants,  je  me  borne  à  vous 
rappeler  quelques  noms  célèbres.  Au  moyen  âge,  la  Hollande 
reste  en  dehors  du  grand  mouvement  scientifique  ;  les  grands 
sytèmes  philosophiques  ne  trouvent  pas  ici  de  représentants  de 
marque.  Mais  dès  le  xvie  siècle,  quel  changement.  C'est  Erasme, 
l'esprit  le  plus  indépendant  de  son  temps,  critique  impitoyable 
des  abus  sociaux,  qui,  dès  sa  douzième  année,  avait  reconnu  dans 
les  auteurs  classiques  les  seuls  dignes  d'effort  intellectuel,  bour- 
geois de  Paris  et  de  Rome,  plutôt  que  de  Rotterdam.  C'est  Simon 
Stevin,  le  grand  mathématicien.  C'est  Chrétien  Huyghens, 
mathématicien  lui  aussi,  astronome,  inventeur,  qui  a  longtemps 
vécu  à  Paris,  et  qui  y  est  même  resté  en  1672,  lorsque  Louis  XIV 
faisait  la  guerre  en  Hollande  ;  vivant  dans  les  hautes  sphères  de 
la  science,  il  se  désintéressait  des  contingences  de  la  vie  quoti- 
dienne. C'est  Swammerdam,  qui  a  découvert  les  infusoires. 
C'est  Leeuwenhoek,  dont  le  microscope  a  fouillé  les  mystères  de 
la  vie,  c'est  Baerliaave,  qui  a  renouvelé  la  médecine.  C'est  Grotius 
aussi,  le  père  du  droit  naturel  et  du  droit  international.  C'est 
Spinoza,  qui  a  assigné  à  l'homme  .a  Nraie  place  dans  la  nature 
et  qui  nous  a  appris  que  le  salut  n'est  pas  la  récompense  de  la 
vertu  et  que  la  vertu  elle-même  est  le  salut.  Et  ce  sont  aussi  les 
Descartes,  les  Saumaise,  qu'a  fait  revivre  M.  Gustave  Cohen 
dans  son  beau  livre  sur  Les  Ecrivains  français  en  Hollande,  et  qui, 
s'ils  sont  Français,  en  choisissant  notre  pays  comme  un  port  de 
refuge,  nous  ont  fait  participer  à  leur  gloire. 

C'est  par  la  science  et  par  la  peinture  que  nous  avons  augmenté 
le  patrimoine  mondial  et  que  nous  avons  été  mêlés  tux  grands 
courants  de  la  civilisation  européenne.  J'ai  parlé  du  passé  ;  le 
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présent,  des  littérateurs  de  profession  vous  le  feront  connaître. 
Je  me  suis  borné,  dans  cette  dernière  leçon,  à  vous  montrer  dans 
quelle  mesure  notre  vieille  littérature,  bien  qu'elle  ait  été  exposée 
à  de  multiples  influences  étrangères,  reflète  pourtant  notre  carac- 
tère national,  réaliste  et  religieux. 

;;  Les  trois  conférences  qu'il  m'a  été  donné  de  faire  ici  ne  sont, 
pour  vous,  qu'un  commencement  ;  j'ai  ouvert  la  porte  qui  donne 
accès  à  la  Hollande  et  je  vous  ai  retenus  un  moment  sur  le  seuil, 
pour  vous  préparer  au  spectacle  qui  se  présentera  à  vos  yeux. 
Je  m'efface  maintenant  devant  les  spécialistes  qui  viendront. 
Car  (  e  qui  pour  vous  est  un  commencement,  pour  moi  est  une  fin. 
Je  ne  vous  ai  pas  entretenus  de  ce  qui  fait  l'objet  habituel  de 
mes  études,  c'est-à-dire  de  votre  pays,  de  votre  langue,  de  votre 
vieille  littérature  ;  je  vous  ai  dit  comment  j'ai  été  amené  à  vous 
parler  de  mon  pays,  et  non  pas  du  peu  que  j'aurais  peut-être  pu 
v>  us  dire  de  nouveau  sur  d'autres  sujets.  Mais  celui  qui  traite  de 
la  Hollande  doit  nécessairement  souvent  mentionner  la  France 
parce  que  votre  pays  a  été  mêlé  de  près  à  la  formation  de  notre 
culture  ;  voilà  pourquoi  le  terrain  de  ces  leçons  est  moins  éloigné 
du  domaine  de  mes  études  qu'il  ne  semble  au  premier  abord.  Et  si, 
en  faisant  mieux  connaître  la  Hollande,  j'ai  pu  resserrer  un  peu 
les  liens  entre  nos  deux  pays,  ma  parole  n'aura  pas  été  inutile,  et 
j'aurai  à  remercier  M.  le  recteur  de  cette  Université,  non  seule- 
ment de  m'avoir  fait  le  très  grand  honneur  de  m'inviter  à  la  faire 
entendre  ici,  mais  aussi  d'avoir  contribué  à  rapprocher  la  Hollande 
et  la  France. 


VARIETES 


La  Poétique  et  la  Rhétorique 
aux  États-Unis 

d'après  deux    ouvrages  récents   (1) 

par  GARGILL  SPRIETSMA 


I 

Depuis  que  John  Smith  a  écrit  ses  Newesfrom  Virginia,  il  existe 
aux  Etats-Unis  une  poétique  et  une  rhétorique.  Cependant, 
quoique  nos  amis  puissent  reconnaître  dans  les  rencontres  du 
vaillant  capitaine  et  du  grand  empereur  Powhatan,  quelques  traits 
caractéristiques  américains,  la  plupart  d'entre  nous  se  refusent 
à  admettre  que  la  True  Relation  ou  la  Generall  Historié  représente 
l'art  américain  dépenser  et  d'écrire,  pas  plus  d'ailleurs  que  la 
Démocratie  en  Amérique  d'Alexis  de  Tocqueville  ne  représente 
toute  la  démocratie  américaine.  Smith  et  Tocqueville  ne  rap- 
portent tous  deux  que  ce  qu'ils  ont  observé  pendant  leur  séjour 
dans  un  pays  étranger. 

Les  premiers  colons  qui  s'établirent  dans  la  Nouvelle  Angle- 
terre apportèrent  leur  méthode  et  leur  style.  C'est  dans  de  petites 
villes  comme  Scrooby,  avant  que  Jacques  Ier  ne  les  ait  chassés 
d'Angleterre,  qu'ils  avaient  conçu  leur  art.  Ils  trouvèrent  en 
Calvin,  le  réformateur  français,  leur  façon  de  penser,  leur  carac- 
tère dominant  en  Cromwell  et  leur  mode  d'expression  dans  le 
gouverneur  colonial,  Bradford. 

Le  livre  de  chevet  des  premiers  penseurs  et  des  premiers  écri- 
vains était  la  Bible  :  le  même  roi  qui  écrivit  un  livre  sur  la 
sorcellerie  donna  aussi  son  nom  à  un  chef-d'œuvre  de  traduction 
anglaise,  King  James  version  of  the  Bible.  Lorsque  les  Puritains 
quittèrent  l'Angleterre,  ils  emportèrent  cette  bible  avec  eux.  Leur 

(1)  Ancient  Fthetoric  and  Poetic  interpreted  front  représentative  Works,  by 
Charles  Sears  Baldwin,  professor  of  rhetoric  in  Columbia  University.  New-York, 
Mac  Millan  1924.  —  The  Literary  Discipline  by  John  Erskine,  professor  of 
English  at  Co  umbia  University.  New-York,  Duftield  1924. 
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salut  en  dépendait,  et  aucun  Calvin,  aucun   Pascal  ne   fut  plus 
soucieux  de  son  salut  que  le  plus  humble  d'entre  eux  (1) . 

Pendant  les  années  qui  s'écoulèrent  entre  les  Commentaires 
sur  Desportes  de  Malherbe  et  Y  Art  poétique  de  Boileau,  Richard 
Mather,  Thomas  Welde  et  John  Eliot  publièrent  le  Bay  Psalm 
Book  qui  contient  le  premier  art  poétique  américain.  La  préface 
l'expose  ainsi  : 

Si  parfois  les  vers  ne  sont  pas  toujours  aussi  réguliers  et  élégants  qu'on  pour- 
rait le  désirer  ou  s'y  attendre,  qu'on  considère  alors  que  l'autelde  Dieu  n'a  pas 
besoin  de  notre  polissage  car  nous  avons  respecté  plus  une  traduction  fidèle 
que  la  régularité  de  nos  vers,  que  la  douceur  de  toute  paraphrase,  et  ainsi  nous 
avons  porté  plus  d'attention  à  la  conscience  qu'à  l'élégance,  à  la  fidélité  plus 
qu'à  la  poésie,  en  traduisant  les  mots  hébreux  en  anglais  et  la  poésie  de  David 
en  mètre  anglais  (2j. 

S'il  avait  pu  les  lire,  qu'en  aurait  dit  celui  dont  la  règle  était  : 
Vingt  fois  sur  le  métier  remettez  votre  ouvrage. 

L'histoire  de  notre  esthétique  est  encore  à  écrire.  Ce  serait 
un  livre  utile  et  très  intéressant  où  il  y  aurait  beaucoup  à  noter, 
car  depuis  1640,  dateà  laquelle  le  Bay  Psalm  Book  parut,  jusqu'en 
1924,  l'année  où  furent  publiés  à  New-York  des  ouvrages  comme 
The  Literary  Discipline  de  John  Erskine  et  Ancient  Rhetoric  and 
Poetry  de  Charles  Sears  Baldwin,  d'immenses  pas  ont  été  faits 
dans  l'art  de  penser  et  d'écrire  aux  Etats-Unis. 


On  enseigne  à  la  jeune  génération  l'art  d'apprécier  la  litté- 
rature, les  professeurs  bataillent  sur  les  principes,  les  poètes 
écrivent  et  les  éditeurs  publient.  Nous  pouvons  approuver  ou 
désapprouver  le  Poetic  Principle  de  Poe  publié  dans  Sartains 
magazine  en  1850,  mais  nous  le  lisons  et  nous  y  pensons  ;  nous 
pouvons  encore  approuver  ou  désapprouver  la  condamnation  de 
Ycxcentric  insolvence  of  phrase  and  temper  de  Walt  Whitman  par 
Barrett  Wendell,  nous  pouvons  ne  pas  nous  être  élevés  encore 
vers  Lafcadio  Hearn,  George  Santayana  ou  George  Woodberry, 
mais  nous  essayons  de  comprendre  ce  qu'ils  s'efforcent  de  nous 
expliquer.  Oui,  les  critiques  discutent  la  conception  de  la 
beauté  :  H.-L.  Mencken,  J.-E.  Spingarn,  Ernest  Boyd,  John 
Erskine  et  Amy  Lowell  ne  sont  pas  toujours  d'accord,  mais  ils 
recherchent  le  même  objet.    Tandis   que  Robert    Frost,    Vachel 

(1)  Voir  G.  E.  Woodberry,  American  Literature,  N.-Y.,  1903. 

(2)  Bay  Psalm  Uook,  1640. 
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Lindsay  et  Edwin  Arlington  Robinson  écrivent  leurs  volumes 
de  vers,  Jessie  Rittenhouse,  W.-S.  Braithwaite  et  d'autres 
auteurs  nous  ouvrent  des  perspectives  sur  la  poésie  de  l'avenir. 

La  plus  récente  contribution  faite  à  l'art  poétique  américain, 
c'est  la  Literary  Discipline  du  professeur  John  Erskine.  Dans 
une  suite  de  cinq  essais,  et  une  préface  où  il  reconnaît  sa  dette 
envers  George  Edward  Woodbeny,  M.  Erskine  trace  la  disci- 
pline que  la  littérature  impose  à  ceux  qui  la  cultivent  comme  un 
art.  Sa  doctrine  expose  que  le  langage  comme  moyen  d'expres- 
sion est  soumis  à  certaines  restrictions  auxquelles  l'écrivain  doit 
se  plier  et  que  la  psychologie  de  ses  lecteurs  le  limite  aussi 
dans  ce  qu'il  peut  dire  s'il  veut  gagner  le  grand  public  et  le 
garder. 

Il  exclut  de  la  discussion  la  vaste  catégorie  des  écrits  d'histoire, 
de  sociologie,  d'éthique  et  de  psychologie  et  se  limite  à  l'étude 
des  travaux  d'art  littéraires. 

«  Notre  pays  a  toujours  été  et  est  encore  un  pays  inconnu  ;  le 
lecteur  d'ouvrages  américains  a  d'abord  cherché  des  rensei- 
gnements sur  l'Amérique.  Les  premiers  visiteurs  venus  d'Europe 
nous  décrivent  pour  instruire  leurs  amis  chez  eux,  et  comme 
notre  monde  a  changé  rapidement,  nous  continuons  à  nous 
décrire  nous-mêmes  pour  notre  propre  bénéfice.  La  trop  brève 
floraison  de  la  littérature  en  tant  qu'art  dans  la  Nouvelle  Angle- 
terre fut  possible  seulement  parce  que  la  vie,  pendant  une  pé- 
riode de  notre  histoire,  y  fut  stable,  qu'un  nombre  considérable 
de  lecteurs  eurent  des  expériences  en  commun  ;  et  leur  curio- 
sité ayant  été  satisfaite  en  ce  qui  concernait  leur  propre  vie,  ils 
purent  reconnaître  le  portrait  littéraire  qu'on  en  faisait  et  y 
réfléchir.  Mais  cette  période  dans  la  littérature  de  la  Nouvelle 
Angleterre  fut  une  exception  et  nous  sommes  maintenant  si 
habitués  à  lire  des  romans  et  des  poèmes,  non  pas  au  point  de 
vue  de  l'art,  mais  comme  on  consulte  des  bulletins  de  rensei- 
gnements de  l'ouest,  du  nord-ouest,  du  centre  ou  du  sud,  que 
nous  perdons  le  sens  d'un  art  vivant  de  la  Nouvelle  Angleterre 
et  que  de  plus  en  plus  nous  considérons  les  œuvres  des  auteurs 
de  la  Nouvelle  Angleterre  comme  des  documents  d'une  civilisa- 
tion passée.  Puisque  nous  avons  un  tel  besoin  de  documents,  je 
pense  que  je  me  fais  du  tort  auprès  de  beaucoup  de  lecteurs 
quand  j'avoue  que  je  m'intéresse  particulièrement  à  la  littérature 
au  point  de  vue  de  l'art,  dans  les  livres  qui  reflètent  les  aspects 
invariables  de  l'expression  humaine  plutôt  que  les  rapports  de 
notre  condition  temporaire.  » 

Pour  tous  ceux  qui  ne  sont  pas  au  courant  de  la  production 
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littéraire    aux  Etats-Unis,  ceci    est  un  excellent   commentaire  ; 
pour  les  écrivains  américains,  ce  sont  de  précieux  conseils. 

Ainsi,  lorsque  nous  écrivons  nos  romans,  on  nous  avertit  de 
choisir  avec  discernement  les  caractères  et  de  soigner  notre  atti- 
tude envers  eux  sous  peine  de  tomber  dans  la  même  erreur  que 
Dickens  ou  Eliot  par  exemple. 

Encore  une  fois,  l'artiste  ne  doit  travailler  que  des  sujets  qui 
ne  changent  pas  et  qui  contiennent  les  éléments  durables  dont 
les  classiques  sont  composés  ;  s'il  glisse  dans  son  œuvre  trop 
d'histoire  contemporaine,  elle  ne  devient  bientôt  qu'un  docu- 
ment. 

«  Dante  en  est  le  grand  exemple.  Il  n'est  pas  difficile  de  voir 
quelle  empreinte  son  grand  poème  doit  avoir  laissée  sur  ses  pre- 
miers auditeurs  ;  il  est  tout  rempli  de  noms  de  personnes,  d'en- 
droits, d'incidents,  de  crimes  et  de  désastres  que  Florence  et  l'Ita- 
lie connaissaient  bien  ;  mais  quel  effort  maintenantpour  compren- 
dre toutes  les  allusions  aux  choses  de  ces  temps  lointains.  C'est 
presque  impossible  vraiment  !  Si  nous  nous  débattons  avec  elles, 
c'est  parce  que  le  poème  est  grand  dans  ce  qui  est  moins  contempo- 
rain et  pour  la  vision  que  Dante  tira  de  ses  maîtres  et  qu'il  légua 
aux  temps  futurs  sous  les  images  du  passé  »  (1). 

Dans  cette  contribution  à  une  poétique  aux  Etats-Unis  il  est 
intéressant  de  remarquer  le  prestige  des  anciens,  particulière- 
ment d'Aristote.  L'art  de  la  littérature  n'a  jamais  eu  d'observa- 
teur plus  exact  et  plus  pénétrant,  dit  le  professeur  Erskine.  Un 
autre  livre  qui  vient  de  paraître,  le  premier  de  deux  volumes 
sur  Ancient  Rhetoric  and  Poetic  par  Charles  Sears  Baldwin,  est 
intéressant  à  consulter  en  même  temps  que  celui  de  M.  Erskine. 
M.  Baldwin,  professeur  de  rhétorique  (2)  à  Columbia  University, 
dans  un  livre  savant  de  259  pages  consacré  à  Aristote,  Cicéron, 
Quintilien,  Denys  d'Halicarnasse,  Plutarque  et  Horace,  met  de 
la  clarté  dans  nos  recherches  dans  l'étude  de  l'art  poétique  amé- 
ricain. 

Si  l'art  du  Bau  Psalm  Book  respecte  la  fidélité  de  la  traduction 
plutôt  que  l'élégance  des  vers,  ce  temps-là  est  maintenant  fini, 
et  nous  ne  pouvons  plus  être  accusés  d'indifférence  à  la  beauté 
de  la  forme. 

Il  y  a  quelques  années,  Brander  Matthews  dit  qu'il  pouvait  se 
rappeler  le  temps  non  encore  lointain  où  il  aurait  été  absurde  de 


(1)   The  Cuit  ofthe  Contemporary. 

(2i  11  est  intéressant  de  remarquer  en  passant  que  c'est  aux  Etats-Unis  qu'on 
a  conservé  cet  ancien  titre. 
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suggérer  que  la  littérature  devait  être  étudiée  (1).  Aujourd'hui 
nous  reconnaissons  la  nécessité  de  cette  étude  et  nous  y  cher- 
chons un  guide. 

II 

«Il  ne  peut  y  avoir  d'aide  plus  utile,  pour  découvrir  la  meilleure 
poésie,  celle  qui  peut  nous  être  le  plus  profitable,  que  d'avoir  tou- 
jours présentes  à  l'esprit  quelques  lignes  et  expressions  des 
grands  maîtres  et  de  s'en  servir  comme  pierres  de  touche    » 

Cette  formule  célèbre  a  été  le  principe  directeur  des  deux 
auteurs  que  nous  venons  de  mentionner.  M.  Baldwin  et  M.  Ers- 
kine  cherchent  un  ordre  de  beauté  que  la  raison  puisse  compren- 
dre et  dont  elle  puisse  gouverner  la  forme.  Il  en  résultera  une 
critique  fondée  sur  l'exemple  des  anciens  nouvellement  interpré- 
tés, sur  celui  des  modernes  toutes  les  fois  qu'ils  ont  respecté 
l'équilibre  essentiel  de  l'art  (2). 

«Le  point  capital  c'est  de  comprendre  ce  que  les  anciens  appri- 
rent dans  des  conditions  particulièrement  favorables,  si  nous 
voulons  guider  nos  propres  théories  loin  des  vaines  répétitions 
et  les  diriger  vers  une  réalisation  progressive  de  nos  opportunités, 
dit  l'un  (1).»  «  L'objet  de  la  critique  comme  je  la  comprends,  dit 
l'autre,  c'est  de  découvrir  dans  l'expérience  de  la  race,  quels  sont 
les  livres  qui  ont  acquis  une  place  de  prédilection  dans  l'affection 
des  hommes  et  de  démêler  (3),  si  possible,  la  raison  pour  laquelle 
les  hommes  les  ont  toujours  aimés (4).» 

Mais  il  ne  faut  pas  que  nous  donnions  l'impression  que  ces 
deux  livres  soient  semblables  Nous  avons  déjà  analysé  la  thèse 
du  professeur  Erskine.  Avant  de  discuter  plus  loin  le  livre  du 
professeur  Baldwin,  finissons  d'abord  la  Literary  Discipline  en 
donnant  un  bref  résumé  de  son  contenu. 

Le  premier  essai  explique  ce  que  l'auteur  entend  par  décence  : 
la  décence  est  synonyme  de  décorum  et  le  décorum  est  défini  par 
les  limites  imposées  à  l'artiste  par  les  moyens  dont  il  dispose. 
Le  passage  suivant  est  un  chef-d'œuvre  de  décence  littéraire. 

De  la  terrasse,  David  vit  une  femme  qui  se  baignait  et  la  femme  était  très 
belle.  Et  David  voulut  savoir  qui  elle  était.  On  lui  vint  dire  :  C'est  Bethsabée, 
fille  d'Eliam,  femme  d  Urie  Héthéen.  Et  David  envoya  des  gens,  et  la  fit  venir, 
et  elle  vint  à  lui.  Il  dormit  avec  elle  ;  puis  elle  rentra  chez  elle.  Et  la  femme 
conçvit  et  envoj'a  dire  à  David  :  «  J'ai  conçu.  »  Et  David  envoya  ses  gens  à 
Joab,  disant  :  Envoyez-moi  Urie  Héthéen. 

(l)Brander  Matthews,  Essays  on  the  Study  of  Fiction,  N.-Y.  1899. 

|2i  Voir  les  pages  intéressantes  sur  Arnold  de  L.  Cazamian  (1059-1062,  1124- 
1129),  Histoire  de  la  Littérature  anglaise,  par  E.  Legouis  et  L.  Cazamian,  Ha- 
chette. 1924. 

(3)  Baldwin,  préface. 

(4)  Erskine,  préface. 
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Les  faits  sont  donnés  en  prélude  à  la  tragédie  morale.  L'atten- 
tion n'est  pas  attirée  sur  l'action  physique,  ce  qui  est  hors  du 
domaine  littéraire,  il  n'y  a  aucune  emphase  exagérée  de  la  passion. 
Si  on  avait  écrit  moins  franchement,  c'eût  été  dénaturer  la  réalité 
et  endommager  la  morale  ;  si  on  avait  décrit  minutieusement  la 
scène  d'amour,  c'eût  été  indécent  (1). 

Mais  la  décence  en  art  ne  doit  pas  être  jugée  par  un  censeur  : 
elle  devrait  résulter  de  l'éducation  de  l'auteur  et  du  bon  goût  du 
public. 

Dire  une  chose  pour  la  première  fois  ou  l'exprimer  d'une  façon 
inusitée  ne  produit  pas  la  grande  littérature  :  bien  des  stupidités 
ont  été  dites  pour  la  première  fois.  Le  mérite  de  Shakespeare  et 
de  Molière  ne  repose  pas  sur  le  choix  de  nouvelles  intrigues  ou 
de  nouveaux  sujets,  mais  sur  la  personnalitéetsur  le  génie  de  l'au- 
teur et  sur  l'excellence  du  travail  qui  a  immortalisé  leur  œuvre. 
La  perfection  est  la  seule  originalité  que  l'art  admette. 

En  France  on  comprend  mieux  ces  choses.  Là,  le  jeune  poète 
de  l'école  la  plus  radicale  respecte  les  penchants  de  l'art  pour  la 
continuité  plutôt  que  pour  la  nouveauté  ;  sa  formule  de  confiance 
sera  :  «  Victor  Hugo  était  un  grand  poète,  Alfred  de  Musset  était 
un  grand  poète,  mais  maintenant  me  voici.  »  Mais  en  Amérique 
on  dit  :  «le  pauvre Tennyson  ne  savait  pas  écrire,  ni  Longfellow 
non  plus.  Pour  la  première  fois  faisons  delà  bonne  poésie  (2).  » 

L'écrivain  qui  fait  une  vertu  de  l'originalité  devrait  faire  du 
naturel  un  vice.  D'autre  partie  désir  d'être  naturel  nous  a  donné 
une  grande  quantité  de  littérature  provinciale  dans  laquelle  l'art 
est  presque  toujours  absent  :  c'est  une  littérature  qui  n'est  remar- 
quable que  par  son  volume,  sa  banalité  et  son  insignifiance (3). 

«  En  vers  comme  en  prose,  pour  le  style  comme  pour  le  sujet, 
le  culte  du  naturel  a  limité  nos  écrivains  à  quelques  attitudes 
individuelles  et  leur  a  enlevé  le  pouvoir  de  parler  avec  autorité 
des  sujets  susceptibles  de  nous  intéresser  tous  Nous  n'avons  pas 
de  poète  américain,  ni  de  romancier  américain  ;  chacun  d'eux  est 
le  poète  ou  le  romancier  de  Vermont,  de  Boston,  du  Maine  ou  de 
Chicago  selon  le  lieu  de  sa  naissance  ou  l'endroit  qu'il  a  choisi 
pour  vivre  »  (4). 

Dans  le  Cuit  of  the  Contemporarg  (5)  les  jeunes  auteurs  améri- 
cains sont  avertis  de  ne  pas  faire  de  leurs  romans  des  documents 

(1)  The  Literarg  Discipline,  p.  22-38. 

(2)  P.  49-50  op.  cit. 

(3)  Troisième  essai,  Ihe  Cuit  of  the  Natural. 

(4)  P.  120,  op.  cit. 

(5)  4e  essai. 
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historiques  et  de  leurs  poèmes  des  guides.  «  Le  culte  du  contem- 
porain »  conduit  à  la  satire.  Quoiqu'il  y  ait  un  art  dans  la  satire, 
la  satire  n'est  pas  l'art;  elle  appartient  à  la  science  de  la  morale 
plutôt  qu'au  monde  de  la  beauté  et  du  plaisir. 

L'essai  contient  un  plaidoyer  pour  demander  qu'on  enseigne 
dans  nos  écoles  primaires  les  traditions  américaines  depuis  la 
Révolution  jusqu'à  nos  jours.  Dans  l'enseignement  primaire  trop 
d'importance  est  donnée  aux  auteurs  contemporains,  ce  temps 
devrait  être  réservé  à  la  lecture  de  Whitman,  Poe  et  Emerson, 
Cooper  et  Hawthorne,  de  Parkman,  de  Lincoln,  Jefferson  et  Ha- 
milton,  par  exemple. 

Un  tel  programme  pourrait  être  suivi,  non  pas  dans  les  lycées 
puisque  seulement  une  partie  de  la  jeunesse  du  pays  les  fréquente, 
mais  dans  ces  écoles  primaires  dans  lesquelles  garçons  et  filles 
devraient  raisonnablement  aller,  et  il  n'y  aurait  rien  d'illogique  à 
confier  ce  travail  à  ces  écoles,  car  l'éducation  de  la  con- 
science publique  est  le  principal  problème  de  l'éducation  pri- 
maire (1). 

Le  dernier  essai  (Proper  Characters)  continue  à  nous  mettre  en 
garde  contre  la  littérature  qui  tend  à  nous  donner  des  documents 
plutôt  qu'à  faire  œuvre  d'art. 

M.  Howells  a  pris  la  responsabilité  de  dire  la  vérité  toute  nue 
sur  la  société  comme  il  la  connaissait,  et  il  est  impossible  de 
deviner,  d'après  ses  romans,  que  l'Amérique  ait  jamais  produit 
des  hommes  aussi  charmants  que  lui  et  les  écrivains,  ses  amis, 
dont  il  parlait,  hors  de  ses  romans,  d'une  façon  si  agréable  (2). 


Nous  disions,  avant  d'avoir  lu  attentivement  le  livre  de 
M.  Erskine,  que  nous  faisions  des  progrès  dans  l'art  d'écrire  en 
Amérique.  En  dépit  des  leçons  sévères  de  ces  essais,  nous  nous 
en  tenons  à  notre  première  croyance.  Nous  sommes  reconnaissants 
d'avoir  eu  tant  d'exemples  qui  nous  aient  montré  le  mauvais 
talent  des  contemporains  américains,  mais  nous  ne  croyons  pas 
que  tout  soit  mauvais  dans  ce  pire  des  mondes  littéraires.  Et  nous 
ne  croyons  pas  que  ce  soit  aussi  l'avis  absolu  de  M.  Erskine  car 
il  vient  d'écrire  la  préface  d'un  petit  livre  de  vers  d'étudiants 
dans  laquelle  il  exprime  un  peu  plus  d'optimisme  que  dans  la 
Literarg  Discipline.  Si  nous  n'avons  pas  beaucoup  produit,  nous 
avons  certainement  progressé  dans  cette  étude  (pour  nous    ces 

(1)  P.  166,  ibidem. 

(2)  P.  207,  «p.  cit. 
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essais  en  sont  une  preuve),  et  pour  nous  c'est  un  signe  de  bon 
augure...  des  romans  et  des  poèmes  suivront. 

Voici  quelques  lignes  du  Bay  Psalm  Book,  une  des  premières 
manifestations  de  notre  art  d'écrire. .. 

5  Who  Bridegroom-like  from's  chamber  goes 

glad  Giants  race  to  run, 

6  From  heavens  utmost  end 

his  course  and  compassing  ; 
to  ends  of  it,  and  from  the  heat 

thereofis  hid  nothing  [1). 

Vojrons  maintenant  ce  qu'écrivent  les  jeunes  gens  qui  subissent 
l'influence  de  nos  nouveaux  maîtres.  Voici  des  lignes  écrites 
d'après  la  nouvelle  école  d'art  poétique  d'Amérique,  par  des 
étudiants  cette  année... 

And  the  fiâmes  of  torches  quiver  and  flare 
On  a  pallid  face,  and  eyes  that  stare 
A  t  Stars  above,  and  seem  to  see 
Beyond  their  burning  mystery  (2). 

ou  bien  encore  : 

Surely,  when  ail  our    ivisdom  moves  the  Ups  to  laughter, 
And  beauty  stirs  the  heart,  though  indreams  long  after, 
And  hope  hangs  strong  in  the  soûl,  like  the  lamp  from  the  rafter, 
Surely  there  is  a  blessing  in  our  dreaming  and  our  laughter  (3). 

Nous  ne  voulons  pas  les  comparer  avec  des  vers  choisis  par 
Matthew  Arnold  comme  pierre  de  touche,  tels  que  : 

'A  8ï'.Xà>  il  atpwT  Sofzev  n^Xr^  à'vaxxi 

Gvr^àj  ;  ô\izlç  o'èa"tov  ày/^uy  t'  àOavâ~<o  te. 

7t  "va  O'jax'^voui  fie-'  àvoprJatv  à'Xyi  è'y.Tqtov  ;  (4) 

ou  : 

lo  son  fatta  da  Dio,  sua  mercè   taie, 

Che  la  vostra  miseria  non  mi  tange, 

Ne  fiamma  d'esto  incendia  non  m  as  sale (5) 

mais  nous  voyons  chez  nos  jeunes  poètes  contemporains  suffi- 
samment de  force  d'expression  et  de  beauté  pour  envisager  avec 
optimisme  l'avenir  littéraire  de  l'Amérique. 

III 

Nous  avons  appelé  l'attention  sur  le    livre  de   M.    Baldwin, 

(1)  Psanme  19. 

(2)  Columbia  Verse  1896-1924.  N.-Y.,  1924. 

(3)  Ibidem. 

(4)  Iliad,  xvii.  443-445,  cité  par  Matthew  Arnold,   The  Study  of  Poetry. 

(5)  Inferno,  H.  91-93.  Ibidem. 
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Ancient  Rhetoric  and  Poetrg  :  l'auteur  aurait  pu  ajouter  en  sous- 
titre  :  Contribution  à  ï étude  de  l'esthétique.  Le  terme  Rhetoric  nous 
rappelle  les  livres  de  classe  dans  lesquels  on  nous  enseigna  la 
grammaire  et  le  développement  du  paragraphe.  II  évoque  à  notre 
esprit  Burke's  Speech,  Washington^  Farewell  Address,  un  para- 
graphe ou  deux  du  Sketch  Book  et  les  louables  efforts  du  pro- 
fesseur pour  persuader  l'excellence  des  méthodes  démontrées. 
La  faute  était  en  nous,  sans  aucun  doute,  car  ces  livres  en  eux- 
mêmes  sont  excellents. 

Ancient  Rhetoric  and  Poetrg  n'est  pas  un  livre  de  classe.  Il  est 
trop  vivant.  Ce  livre  duprofesseur  Baldwina  un  charme  qui  peut 
retenir  à  lui  le  poète,  le  romancier  ou  le  dramaturge  jusqu'à  la  fin 
et  il  serait  regrettable  que  les  étudiants  ne  puissent  en  tirer  leur 
profit.  Dans  les  chapitres  sur  Aristote,  Quintilien,  Denys  d'Ha- 
licarnasse  et  d'autres,  il  retrouve  pour  nous  l'expérience  artis- 
tique des  anciens.  «  Cette  expérience,  dit-il,  est  restée  trop 
longtemps  dans  l'attente  pour  les  orateurs,  les  écrivains  et  les 
professeurs  d'anglais.  Aux  Etats-Unis,  quoique  la  composition 
ait  été  étudiée  pendant  les  cinquante  dernières  années,  plus 
particulièrement  peut-être  que  dans  n'importe  quel  autre  pays 
excepté  en  France,  ni  notre  théorie,  ni  notre  pédagogie  n'a  ap- 
pliqué très  largement  l'ancienne  science.  Les  écoles  jésuites,  en 
effet,  ont  maintenu  la  tradition  de  la  rhétorique,  comme  quelques 
autres  d'ailleurs  qui  ont  enseigné  consécutivement  la  composi- 
tion latine  ;  mais  en  général  la  multitude  des  livres  scolaires 
modernes  de  composition  anglaise  reflètent  peu  l'usage  de  l'an- 
cienne expérience  »  (1).  Nous  qui  avons  été  élevés  avec  eux  avant 
d'atteindre  notre  majorité  nous  pourrons  en  témoigner.  Peut-être 
les  souvenirs  de  nos  leçons  de  composition  seraient  différents  si 
nos  professeurs  avaient  eu  connaissance  de  ce  livre  :  peut-être  le 
mot  de  rhétorique  aurait  pour  les  autres  le  même  attrait  qu'il  a 
pour  nous  maintenant. 

Puisque  le  livre  est  un  résumé  des  anciens,  le  résumer  à  son 
tour  serait  vouloir  perfectionner  l'auteur.  Cependant  nous  pour- 
rons tirer  de  ses  pages,  par-ci,  par  là,  une  remarque  qui  indique 
la  méthode  de  l'auteur  et  ses  conclusions.  Du  chapitre  sur  la 
Rhetoric  of  Aristotle  nous  prenons  quelques  lignes  qui  présen- 
tent un  intérêt  pour  tout  écrivain.  C'est  le  résumé  d'une  partie  du 
IIIe  livre  (2).  Aristote  s'adresse  aux  orateurs  : 

«  Je  commence  par  moi-même,  car  autrement  le  sujet  dont  je 

(1)  Préface,  p.  ix. 

(2)  Chap.  h,  p.  12. 
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parle  est  mort,  restant  abstrait.  Il  commence  à  vivre,  à  devenir 
persuasif  quand  il  devient  mon  message.  Alors  seulement  ai-je 
réellement  un  sujet  de  présentation.  Un  sujet  choisi  pour  un  dis- 
cours doit  comprendre  l'orateur. 

«Je  pense  ensuite  à  l'auditoire,  non  pour  lui  faire  des  conces- 
sions ou  des  compromis,  mais  pour  l'adaptation.  Ce  qui  est  mien 
doit  devenir  sien.  » 

Et  ici  le  professeur  Erskine  ajouterait  :  Je  crois  que  notre 
ittérature  actuelle  a  été  compromise  par  une  mauvaise  esthétique 
qui  a  encouragé  l'écrivain  à  penser  beaucoup  à  lui  et  peu  à  son 
auditoire.  En  effet,  il  le  dit  et  ajoute  :  «  Si  un  livre  devient 
jamais  célèbre,  c'est  parce  qu'il  exprime  l'expérience  du  lecteur.  » 
L'important  est  de  se  souvenir  que  ce  qui  est  mien  doit  devenir 
leur. 

En  lisant  ces  pages  sur  le  IIIe  livre  de  la  rhétorique  d' Aristote 
et  sur  le  De  Oratore  de  Cicéron  nous  nous  demandons  pourquoi 
les  Imagistes  ont  publié  leur  art  poétique  qui  se  résume  ainsi  (l)  : 
employer  le  langage  courant,  mais  employer  toujours  le  mot 
exact  ;  créer  de  nouveaux  rythmes  pour  exprimer  de  nouveaux 
sentiments  ;  permettre  une  liberté  absolue  dans  le  choix  du  sujet 
(dans  les  limites  du  bon  goût)  ;  représenter  une  image  (d'où  le 
nom  Imagisle)  ;  produire  une  poésie  dure  (hard)  et  claire  (clear)  ; 
insister  sur  la  concentration  comme  étant  l'essence  même  delà 
poésie,  mais  quand  nous  lisons  certaines  de  leur  lignes  comme  : 

«  7  will  beat  y  ou  Mina  »,  cries  Stella, 

Hitting  her  hoop  smartly  ivith  her  stick. 

«  Stella,  Stella,  we  are  winning  »,  calls  Minna, 

As  her  hoop  curves  round  a  bed  of  clove-pinks  (2), 

nous  supposons  que  c'est  leur  trop  grand  respect  pour  les  anciens 
qui  les  a  empêchés  de  rattacher  leur  art  poétique  à  celui  des 
Grecs,  car  on  ne  peut  pas  les  accuser  de  ne  pas  les  avoir 
connus. 

On  pourrait  citer  fort  à  propos  un  passage  du  livre  II  du  De 
Oratore  de  Cicéron.  Antoine  s'adresse  à  Catulle  (3)  : 

«  Pour  commencer,  Catulle,  j'ai  d'abord  entendu  ici  Sulpice 
dans  un  cas  peu  important  alors  qu'il  était  un  jeune  homme. 
Quoiqu'il  eût  de  la  voix,  de  la  prestance,  de  la  grâce,  son  dis- 
cours était  prononcé  trop  rapidement  —  affaire  de  caractère  —  ; 

(1)  xxxvm,  Modem  American  Poetry,  Untermeyer,  Revised  Edition,  N.-Y., 
1921. 

(2)  A    Roxbury  Garden. 

(3)  Baldwin,  chnp.  m,  p.  48. 
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il  se  montrait  quelque  peu  agité  et  prolixe  —  affaire  de  jeunesse. 
Je  ne  le  dédaignais  pas.  J'aime  voir  la  jeunesse  exubérante. 
Comme  pour  la  vigne,  il  est  plus  facile  d'élaguer  que  de  cultiver. 
Vous  auriez  dû  voir  le  changement  opéré  en  lui  lorsque  je 
l'entendis  après  qu'il  eutétudié  Crassus.  » 

Du  chapitre  sur  Ylnstitutione  Oratoria  de  Quintilien  il  est 
intéressant  de  tirer  un  paragraphe  de  conseils  donnés  aux  pro- 
fesseurs de  rhétorique  : 

«  Le  professeur  devrait  démontrer  franchement  et  complète- 
ment. Sa  critique  devrait  s'appliquer  à  ne  pas  élever  d'inhibi- 
tions. Pour  progresser,  il  devraittrouverquelque  chose  àlouer  et, 
de  plus,  expliquer  tel  ou  tel  changement  désirable  ;  il  devrait 
éclaircir  en  ajoutant  quelque  chose  de  lui-même.  Quelquefois 
il  serait  utile  de  donner  le  complet  développement  d'un  sujet  que 
l'élève  pourrait  imiter  sans  perdre  sa  confiance  en  lui-même 
(II,  iv).  En  résumé  la  declamatio  du  professeur  devrait  être  un 
modèle  pour  ses  élèves  (II,  v),  car  si  ces  conseils  avaient  été 
toujours  suivis,  nous  aurions  peut-être  moins  de  tristes  souve- 
nirs de  nos  classes  de  rhétorique.  »  (1) 

Et  dans  le  chapitre  suivant  (The  Literary  Criticism  of  Rheto- 
ric)  on  trouve  encore  des  conseils  utiles  non  seulement  aux  pro- 
fesseurs, mais  à  tous  ceux  qui  dans  la  littérature  ont  le  culte  du 
naturel.  Denys  d'Halicarnasse,  désirant  rendre  plus  claire  l'im- 
portance de  l'arrangement  des  mots,  les  intervertit. 

De  beaux  passages  de  poésie  et  de  prose,  sans  aucun  change- 
ment de  mots,  sont  disloqués  pour  montrer  que  leur  force  ne 
réside  pas  dans  les  mots  pris  séparément,  mais  dans  l'ordre  de 
la  phrase.  La  méthode  est  ingénieuse,  dit  M.  Baldwin.  Elle  est 
même  frappante.  Un  professeur  qui  mettra  ainsi  côte  à  côte  un 
beau  passage  de  prose  anglaise  et  les  mêmes  mots  dans  un  ordre 
différent  avertira  ses  élèves  de  l'importance  des  effets  littéraires 
auxquels  ils  ne  devront  pas  rester  insensibles  (2). 

La  poétique  d'Aristote  porte  encore  ses  fruits.  Le  chapitre  de 
M.  Baldwin  en  donne  une  analyse  très  utile  que  nous  voudrions 
reproduire  mais  nous  serons  obligés  de  renvoyer  le  lecteur  aux 
pages  135  à  139  de  ce  livre. 

Le  septième  chapitre  du  livredeM.  Baldwin  est  une  exposition 
dePoetic  in  drama  and  narrative,  discutant  tour  à  tour  sur  le 
théâtre  et  l'auditoire,  la  diction,  les  chœurs,  les  thèmes,  les  per- 

(1)  P.  106-107. 

(2)  P.  242. 
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sonnages  et  l'intrigue  de  la  tragédie  grecque.  De  là,  il  passe  à  la 
tragédie  de  Sénèque  et  à  la  comédie  latine.  La  seconde  partie  du 
chapitre  est  consacrée  à  l'Enéide  sous  le  titre  de  Narrative  et  se 
termine  avec  quelques  pages  sur  les  Métamorphoses  d'Apulée. 

Le  dernier  chapitre,  Rhetoric  in  Criticism  of  Poetic,  traite  de 
Dion  de  Pruse,  du  Comment  la  jeunesse  devrait  lire  la  poésie  de 
Plutarque  et  se  termine  par  quelques  mots  sur  l'art  poétique 
d'Horace  (1). 


Tout  ceci  semble  loin  de  l'art  de  penser  et  d'écrire  aux  États- 
Unis  !  Peut-être  les  citations  d'Aristote  et  de  Denys  d'Halicar- 
nasse  nous  rappellent  davantage  Racine  qu'Eugène  O'Neill. 

Dans  notre  pays  il  y  a  même  ceux  qui  ne  veulent  rien  avoir  à 
faire  avec  les  anciens.  Pour  un  paj's  nouveau,  comme  ils  l'appel- 
lent, ils  créeront  un  art  nouveau,  et  parmi  les  anciens  ils  met- 
traient tous  ceux  qui  ont  précédé  leur  propre  génération. 

Naturellement  ils  ne  reconnaîtraient  pas  dans  la  Bible  la  source 
de  notre  première  poésie  ;  ils  ne  reconnaîtraient  pas  dans  la 
préface  du  Bau  Psalm  Book  notre  premier  art  poétique.  Pas  plus 
qu'ils  ne  reconnaîtraient  qu'avec  la  langue  anglaise  nous  avons 
hérité  des  traditions  et  de  la  littérature  européenne-  Ils  pourraient 
même  se  formaliser  à  la  pensée  que  l'Europe  a  découvert 
l'Amérique. 

A  ce  petit  nombre,  discuter  les  anciens  en  parlant  de  la  lit- 
térature américaine  devrait  sembler  absurde.  Mais  ce  n'est  pas 
absurde.  Les  anciens  sont  une  force  vitale  dans  la  pensée  et  dans 
la  littérature  contemporaine  américaine.  Nous  avons  passé  par  la 
route  des  puritains  qui  nous  ont  donné  la  censure  et  la  prohibi- 
tion :  nous  commençons  à  apprécier  les  anciens  qui  nous  donne- 
ront, nous  l'espérons,  ce  sens  de  la  proportion  qui  est  la  base 
de  la  liberté  en  art.  La  censure  est  encore  avec  nous  ;  mais  aussi 
le  sont-ils,  ces  poètes,  romanciers  et  critiques  qui  ont  un  sain 
respect  de  l'art.  Dans  cette  génération  nous  pouvons  compter 
sur  l'éclosion  d'un  art  américain  digne  du  passé. 


(1)   The  Teaching  of  Rhetoric,  p.  69. 


Le  Gérant  :  Franck  Gautron. 
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Les  personnes  qui  ont  suivi  mes  cours  se  rappellent  peut-être 
que,  lorsque  j'ai  recueilli  ici  la  succession  de  M.  Levasseur,  j'avais 
l'intention  de  parler  des  sujets  d'histoire  économique  qu'il 
n'avait  pu  traiter.  Il  s'est  occupé,  comme  tout  le  monde  le  sait,  de 
l'histoire  des  classes  ouvrières,  de  l'industrie  et  du  commerce  ;j'aï 
pris  pour  ma  part  ce  qui  restait  :  je  me  suis  occupé  de  finances  et 
j'ai  annoncé  l'intention  de  parler  de  l'histoire  de  l'agriculture  et 
des  classes  agricoles  sous  l'ancien  régime  et  peut-être  aussi  dans 
la  période  contemporaine. 

C'est  ce  projet  que  je  viens  commencer  à  réaliser  aujourd'hui. 
J'ai  l'intention  de  consacrer  ce  cours  à  l'agriculture  et  aux'classes 
agricoles. 

C'est  un  sujet  qui  d'abord  est  très  vaste  et  qui,  ensuite  offre  des 
difficultés  particulières  en  raison  de  la  controverse  très  vive  qui 
s'est  toujours  exercée  entre  les  apologistes  et  les  admirateurs  de 
l'ancien  régime,  et  ceux  qui  considèrent  l'histoire  comme  de- 
vant être  un  réquisitoire  impitoyable  contre  cet  ancien  régime. 

Les  classes  agricoles  en  effet  étaient  les  moins  favorisées  et  les 
plus  opprimées,  et  c'est  là  surtout  que  sévissait  la  misère  la  plus 
cruelle. 
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Une  quantité  d'écrits  se  sont  donc  appliqués  à  répandre  par- 
tout cette  opinion,  qui  est  en  partie  fondée  mais  qui  est  aussi  en 
partie  erronée.  On  trouve  aussi  des  apologistes  et  des  admira- 
teurs qui  se  sont  appliqués  à  nous  dépeindre  la  situation  des 
campagnes  sous  l'Ancien  Régime  sous  un  jour  favorable  et  qui 
ont  opposé  à  la  masse  énorme  de  documents  et  d'écrits  qui  nous 
en  donnent  une  idée  différente,  un  certain  nombre  de  faits  don- 
nant une  impression  exactement  contraire.  Pour  ne  citer  qu'un 
seul  exemple  en  passant,  vous  savez  combien  les  doléances  des 
habitants,  parfois  même  des  intendants,  combien  des  passages 
fréquemment  cités  d'auteurs  célèbres  nous  ont  donné  une  idée 
lamentable  delà  situation  des  campagnes  sous  l'ancien  régime. 
D'autre  part,  certains  chercheurs  ne  se  bornant  pas  à  enregistrer 
ces  doléances  ont  consulté  des  livres  et  revues,  des  inventaires, 
des  actes  de  notaires  et  constaté  l'existence,  jusqu'au  fond  des 
chaumières,  de  mobiliers,  de  provisions,  d'autres  articles  de 
toutes  natures  indiquant  au  contraire  une  situation  assez  aisée. 

Aussi,  selon  que  l'on  veut  considérer  un  seul  ouïes  deux  aspects 
de  la  question,  est-il  facile  de  faire  ou  une  description  favorable, 
ou  au  contraire  une  description  très  sombre  de  l'état  des  choses. 
L'historien  véritable  est  celui  qui  cherche  à  faire  la  critique  de 
ces  documents  et  qui  surtout  se  défie  de  toute  généralisation.  Je 
sais  bien  que  dans  l'enseignement  on  est  presque  obligé  de  géné- 
raliser. On  est  tenté  de  généraliser,  on  est  quasi  forcé  de  le 
faire  ;mais  il  n'y  a  pas  de  sujet  peut-être  où  la  généralisation  soit 
aussi  dangereuse  que  celui-ci.  On  peut  soutenirles  thèses  les  plus 
contradictoires  avec  un  même  degré  de  vérité  selon  les  intentions 
dont  on  est  animé,  selonle point  de  vue  auquel  on  seplace.  Mais, 
pour  qui  veut  être  impartial,  il  s'agit  de  concilier  ces  documents  con- 
tradictoires les  uns  avec  les  autres.  Une  autre  difficulté  de  la  question 
est  celle-ci.  On  a  très  souvent  de  mauvaises  habitudes  dans  l'his- 
toire :  on  considère  comme  un  bloc  l'ancien  régime  et  comme  un 
autre  bloc  la  révolution.  Il  semblerait  que  1789  coupe  l'histoire 
de  France  en  deux  et  que,  avant  comme  après,  il  n'y  ait  qu'un  en- 
semble à  considérer.  Eh  bien,  quand  on  parle  de  l'ancien  ré- 
gime, rien  de  plus  inexact  que  de  croire  que  cet  ancien  régime 
soit  toujours  resté  le  même.  Quand  on  dit  que  telle  chose  se  passe 
sous  l'ancien  régime,  il  faut  ajouter  à  tel  moment  de  l'ancien' 
régime.  C'est  une  illusion  complète  que  de  croire  que  pendant 
les  deux  cents  ans  qui  ont  précédé  la  révolution,  sous  le  règne  des 
Bourbons,  les  choses  n'aient  pas  évolué.  Rien  déplus  différent  de 
1  état  de  la  France  sous  Henri  IV  que  l'état  de  la  France  sous 
Louis  XIV  et  que  le  commencement  ou  la  fin  du  règne  de  Louis  XIV. 
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Les  choses  évoluaient  et  par  conséquent,  quand  on  énonce  le 
mot  d'ancien  régime,  il  faut  faire  des  distinctions  essentielles,  et 
c'est  ce  qu'on  ne  fait  pas  généralement.  Ce  ne  sont  pas,  par  exem- 
ple, deux  périodes  pareilles  que  le  xvn8  et  le  xvme  siècle. 

Les  choses  s'y  sont  passées  d'une  façon  assez  différente,  les 
circontances  ne  sont  pas  du  tout  les  mêmes,  il  s'est  produit 
de  très  grands  changements.  Il  serait  absurde  de  croire  qu'un 
paysan  vivait  sous  Louis  XIII  comme  sous  Louis  XVI.  Une 
première  différence  doit  être  mise  en  lumière  :  cette  différence, 
nous  la  comprenons  d'autant  mieux  aujourd'hui  que  nous  venons 
de  passer  par  les  mêmes  vicissitudes. 

Au  xvue  siècle,  surtout  pendant  les  troubles  de  la  minorité  de 
Louis  XIII,  pendant  la  guerre  de  trente  ans,  pendant  les  troubles 
de  la  minorité  de  Louis  XIV,  la  France  a  été  un  pays  totalement 
dévasté  par  la  guerre.  Le  mal  a  été  plus  grand  dans  les  provinces 
de  Test  comme  la  Champagne,  la  Bourgogne  ;  mais  les  troubles 
de  la  Fronde  se  sont  répandus  à  travers  toute  la  France.  Pendant 
environ  près  de  cent  ans,  depuis  le  début  des  guerres  de  religion 
jusqu'à  Louis  XIV,  la  France  a  été  pillée,  dévastée  par  des 
bandes  d'hommes  d'armes  qui  se  répandaient  à  travers  ses  pro- 
vinces, si  bien  qu'elle  était  à  l'avènement  de  Henri  IV,  même 
encore  en  1661,  tout  entière  une  région  dévastée.  Inutile,  par 
conséquent,  d'ajouter  que  la  situation  de  ses  habitants,  surtout  de 
ceux  vivant  à  la  campagne,  n'était  pas  la  même  qu'aux  époques 
où  un  ordre  relatif  régnait.  Voilà  une  première  circonstance 
essentielle  qui  différencie  profondément  le  xvne  et  le  xvme  siècle. 
Au  xvme  siècle,  surtout  si  l'on  prend  ce  mot  dans  son  vrai 
sens,  c'est-à-dire  si  l'on  entend  par  là  le  temps  qui  s'écoule  entre 
la  mort  de  Louis  XIV  et  la  Révolution  française  (le  xvme  siècle 
est  un  siècle  qui  n'a  pas  eu  ses  cent  ans,  il  commence  en  1715 
et  finit  en  1789)  il  n'y  apas  eu  de  guerres,  je  veux  dire  de  guerres 
ayant  sévi  dans  l'intérieur  de  la  France.  Pendant  tout  le  cours 
du  xvme  siècle,  la  France  a  fait  des  guerres  mais  des  guerres 
extérieures  :  elle  n'a  pas  été  dévastée  par  des  compagnies  plus  ou 
moins  régulières  de  soldats  ou  d'hommes  d'armes. 

On  pourrait  objecter  que  l'Alsace  a  été  envahie  par  les  armées 
autrichiennes  en  1744  et  que  la  Provence  l'a  été  aussi  davantage 
en  1747  toujours  par  les  armées  autrichiennes.  Mais  ce  sont  là 
des  exceptions  insignifiantes.  Ni  la  guerre  de  succession  d'Au- 
triche, ni  la  guerre  de  sept  ans  n'ont  troublé  la  vie  du  paysan 
français.  Il  a  eu  pendant  ce  temps  quatre-vingts  ans  de  tranquil- 
lité aussi  grande  qu'il  était  possible  de  l'avoir  en  ce  moment-là, 
et  l'agriculture  entière  en  a  très  grandement  profité.  Donc,  les 


100  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

circonstances  étaient  tout  autres  au  xvne  siècle  qu'au  xvnie  siècle. 
Voilà  un  point  de  vue  qu'il  ne  faut  jamais  oublier  lorsqu'on  parle 
des  conditions  dévie  sous  l'ancien  régime.  Il  faut  toujours  préci- 
ser à  quelle  époque  de  l'ancien  régime  on  fait  allusion. 

Pour  ces  raisons,  je  me  placerai  d'abord  au  point  de  vue  chro- 
nologique et  je  consacrerai  mes  premières  leçons  sur  les  classes 
rurales  à  cette  période  tout  à  fait  déshéritée  qui  remplie, 
par  les  guerres  de  la  Ligue  et  de  la  Fronde,  se  prolonge  avec 
diverses  vicissitudes  à  peu  près  jusqu'à  la  fin  du  règne  de 
Louis  XIV. 

Après  avoir  étudié  donc  pour  cette  période  ce  qu'il  peut  y  avoir 
de  vrai  ou  d'exagéré  dans  les  descriptions  lamentables  qui  nous 
sont  faites  de  tous  côtés,  après  avoir  essayé  de  ramener  les  choses 
à  la  vérité,  alors  je  jetterai  un  coup  d'œil  sur  la  situation  légale 
et  économique  des  classes  rurales  vers  le  milieu  du  xvme  siècle, 
^'analyserai  les  charges  qui  pesaient  sur  elle  :  impôts  royaux, 
dîmes,  droits  seigneuriaux.  Cette  étude  terminée,  je  consacrerai 
les  leçons  qui  me  resteront  à  suivre  le  développement  de  ces  ins- 
titutions, l'amélioration  des  conditions  générales  et  le  progrès 
réalisé  par  l'agriculture  pendant  environ  les  trente  ou  quarante 
dernières  années  de  l'ancien  régime.  Car  c'est  encore  une  vérité 
qu'il  faut  énoncer  tout  de  suite:  il  y  a  une  différence  capitale  entre 
la  période  qui  précède  1750  ou  1760  et  la  période  qui  s'étend  de 
1760  à  1789  :  le  progrès  pendant  ces  dernières  années  a  été  consi- 
dérable, et  la  France  était  en  pleine  évolution  lorsque  la 
Révolution  est  survenue. 

Représentons-nous  donc  la  France  telle  qu'elle  était  à  l'avène- 
ment de  Henri  IV  ;  ce  sera  un  point  de  départ.  Comme  je  le 
disais,  la  France  entière  était  alors  une  région  dévastée.  Près  de 
trente  années  de  guerres  de  religion  avaient  propagé  le  trouble 
et  l'insécurité  dans  la  totalité  des  provinces.  On  revoyait,  d'une 
façon  atténuée,  un  peu  ce  qu'on  avait  vu  pendant  la  guerre  de  cent 
ans,  quand  la  France  avait  été  parcourue  par  ces  bandes  de  pil- 
lards et  d'écorcheurs  dont  Charles  VII  avait  réussi  si  difficile- 
ment à  délivrer  le  pays.  Avec  la  différence  des  temps  c'est  à 
peu  près  la  même  chose  qui  s'est  passée  de  1560  à  1589;  la  France 
a  été  livrée  à  toutes  ces  bandes  armées,  catholiques  ou  protes- 
tantes, françaises  ou  étrangères,  qui  pouvaient  légitimement  se 
vanter  d'avoir  fait  du  royaume  leur  chambre.  C'étaient  quelque- 
fois des  armées  régulières,  c'étaient  souvent  aussi  des  bandes  de 
pillards  mais,  que  ce  fussent  des  armées  régulières  ou  non,  au 
fond  c'était  toujours  la  même  chose:  l'armée  vivait  sur  le  pays, 
elle  n'était  point  payée,  elle  se  payait  elle-même  au  grand  dom- 
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mage  des  habitants.  La  guerre  était  un  métier,  une  façon  de  vivre 
et  par  conséquent  un  besoin.  C'est  même  la  raison  pour  laquelle 
Henri  IV  a  dû  lutter  si  longtemps  pour  achever  de  soumettre  les 
derniers  débris  de  la  Ligue.  Sans  doute,  quelques  fanatiques 
catholiques  ne  voulaient  pas  se  soumettre,  mais  il  y  avait  surtout 
des  quantités  considérables  de  gens  qui  avaient  pris  l'habitude  de 
vivre  de  maraude  et  qui  ne  pouvaient  se  résigner  à  cesser  tous 
ces  pillages.  La  grande  victime  était  le  plat  pays,  qui  n'avait  pas 
de  fortifications,  de  murs  d'enceinte  pour  se  défendre  ;  la  cam- 
pagne était  la  proie  de  ces  armées,  de  ces  soldats  qui  n'étaient  que 
des  brigands.  D'ailleurs,  un  certain  nombre  de  ces  capitaines, 
pour  emploj^er  un  mot  poli,  n'ont  pas  tardé  à  être  poursuivis  par 
la  justice  comme  véritables  brigands,  et  ces  poursuites  ont  été  plus 
d'une  fois  terminées  par  d'éclatantes  condamnations  :  ainsi  La 
Fithe,  le  Casses  que  le  Parlement  de  Bordeaux  condamna  à  mort 
pour  leurs  pillages  !  et  le  plus  connu,  celui  qui  a  terrorisé  la  Bretagne 
pendant  de  longues  années,  Eder  de  Fontenelle,  qui  périt  sur  la 
roue  en  1602.  Il  a  trouvé  néanmoins  des  défenseurs  et  certains 
sont  venus  nous  affirmer  qu'au  fond  sa  réputation  était  un  peu 
surfaite.  Il  est  possible  que  ce  Fontenelle  n'ait  pas  commis  tous 
les  crimes  dont  on  l'a  accusé  ;  mais  c'est  douteux,  et  on  ne  prête 
qu'aux  riches.  Le  capitaine  Guilleri  a  opéré  aussi  dans  la  région 
de  Nantes  ;  jusqu'en  1608  il  a  terrorisé  le  pays  à  la  tête  de  ses  ban- 
des de  brigands.  Deux  ans  avant  la  fin  du  règne  de  Henri  IV,  il 
fut  pris  et  exécuté.  Ce  sont  ces  habitudes  que  la  Satire  Ménippée 
n'a  pas  manqué  de  mettre  en  lumière  lorsqu'elle  s'est  attaquée 
avec  tant  de  vigueur  au  parti  ligueur  et  a  dévoilé  ses  raisons 
secrètes  pour  ne  pas  vouloir  reconnaître  Henri  IV.  Elle  met 
dans  la  bouche  d'un  orateur  de  la  noblesse  aux  Etats  généraux 
de  1593,  le  baron  de  Rieux,  un  aveu  tout  à  fait  dénué  d'artifices 
des  motifs  qui  font  que  lui  et  les  siens  ne  veulent  pas  entendre 
parler  de  paix.  «  Cependant  je  courrai  la  vache  et  le  manant  tant 
que  je  pourrai  et  n'y  aura  paysan,  laboureur  ni  marchand  autour 
de  moi  et  à  dix  lieues  à  la  ronde  qui  ne  passe  par  ma  main  et  qui 
ne  paye  taille  et  rançon.  Je  saisdes  inventions  pour  les  faire  venir 
à  raison.  Je  leur  donne  le  futal  de  corde  liée  en  cordelière  :  je 
les  pends  par  les  aisselles  ;  je  leur  chauffe  les  pieds  ;  je  les  mets 
aux  fers  et  aux  ceps  ;  je  les  enferme  en  un  four,  en  un  coffre 
percé  plein  d'eau  :  je  les  pends  en  chapons  rôtis  ;  je  les  fouette 
d'étrivières.  Bref  j'ai  mille  gentils  moyens  pour  tirer  la  quintes- 
sence de  leur  bourse  et  avoir  leur  substance  pour  les  rendre  à 
jamais  belistres,  eux  et  toute  leur  race.  » 

Voilà  ce  qu'un  adversaire  politique  mettait  dans  la  bouche  des 
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défenseurs  de  la  Ligue.  Sans  aller  jusque-là,  les  intéressés  eux- 
mêmes  tenaient  le  même  langage  lorsqu'il  leur  arrivait  de  parler 
avec  quelque  sincérité.  A  côté  des  paroles  prêtées  à  l'orateur  de  la 
noblesse  aux  Etats  généraux  de  1593,  il  est  piquant  de  montrer 
celles  véritablement  tenues  dans  d'autres  Etats  généraux.  Par 
exemple  en  i588,  la  noblesse  dans  ses  cahiers  reconnaissait  qu'il 
y  avait  plusieurs  gentilshommes,  gens  de  guerre  et  autres,  qui 
pillent  et  rançonnent  la  population,  qui  prennent  les  gens,  leur 
font  subir  des  tortures  pour  tirer  d'eux  une  grande  rançon, 
pillent  les  bestiaux,  les  fruits,  etc. 

Le  fait  devait  naturellement  frapper  les  étrangers  qui  très  sou- 
vent sont  en  meilleure  posture  que  les  gens  d'un  pays  pourse  rendre 
mieux  compte  de  l'état  de  ce  pays. 

Parmi  ceux  dont  le  témoignage  est  particulièrement  abondant 
et  important  sont  les  ambassadeurs  vénitiens.  Ces  ambassadeurs 
ont  laissé  des  relations  assez  circonstanciées  de  ce  qu'ils  avaient 
vu  en  France. 

Dès  1574,  un  d'eux  signalait  :  la  dépopulation,  les  champs  en 
friche.  Toutefois,  pour  appliquer  tout  de  suite  la  règle  que  j'indi- 
quais tout  à  l'heure,  il  est  nécessaire,  après  avoir  énoncé  ces  faits 
absolument  démontrés,  de  citer  des  faits  contraires  non  moins 
bien  établis. 

D'autres  ambassadeurs  s'étonnaient  que  le  mal  ne  fût  pas  plus  pro- 
fond et  que  la  France  donnât  encore  des  signes    de  prospérité. 

C'est  une  première  application  de  cette  alternance  constante 
entre  les  témoignages  optimistes  et  pessimistes.  On  n'a  qu'à  choi- 
sir entre  les  deux  ou  plutôt  il  faut  tâcher  de  les  concilier.  Nul 
doute  ici  que  l'impression  pessimiste  ne  soit  plus  proche  de  la 
vérité.  Il  a  pu  y  avoir  des  régions  qui  aient  été  épargnées,  des 
moments  favorables  qui  expliquent  un  peu  la  bonne  impression 
éprouvée  par  certains  témoins,  mais,  à  prendre  les  choses  d'une 
manière  générale,  nul  doute  que  le  mal  ait  été  grave.  Le  langage 
de  Henri  IV  lui-même  dans  les  «  préambules  de  ses  édits  et 
déclarations  »  en  est  une  preuve.  Plusieurs  de  ces  édits  sont 
faits  pour  mettre  un  terme  à  la  brutalité  et  cruauté  des  gens  de 
guerre  ;  pour  les  plier  à  la  discipline,  pour  faire  cesser  les  ra- 
vages. 

Ainsi  le  16  janvier  1595,  il  motive  une  déclaration  de  guerre 
contre  le  roi  d'Espagne,  par  «ce  qu'il  avoit  alors,  sous  faulx  et 
légers  prétextes  rempli  le  susdit  royaume  de  feu  et  de  sang,  et 
réduit  à  extrême  ruyne,  mettant  les  catholiques  en  armes  les  uns 
contre  les  autres,  et  ce  contre  le  plus  religieux  prince  qui  ait  oncq 
régné,  dont  estoit  ensuivy  le  meurtre  lamentable  de  sa  personne, 
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lequel  saingnera  pour  jamais  ès  cœurs  de  tous  vrais  François, 
avec  tous  les  autres  massacres  pilleries  destructions  et  oppres- 
sions soufferts  depuis.  La  France  et  les  François  eussent  pour 
toujours  esté  estouffés  sous  cette  charge,  sans  la  grâce  spéciale 
de  Dieu,  qui  ne  les  a  voit  jamais  abandonnés,  mais  avoit  donné' 
la  force  et  puissance  à  leur  roy  et  souverain  prince,  de  maintenir 
et  défendre  courageusement  la  justice  de  leur  cause,  avec  leurs 
libertés,  vie  biens  familles  et  honneur,  et  de  réduire  à  néant  les 
injustes  entreprises  du  susdit  roy  et  de  ses  confédérés  à  sa 
honte  et  à  leur  confusion,  en  telle  sorte  que  la  France  a  main- 
tenant occasion  d'espérer  qu'elle  retournera  derechef  en  sa 
première  prospérité,  à  la  gloire  de  Dieu  et  sous  l'obéissance 
de  Sa  Majesté,  pourveu  qu'un  chacun  employé  à  cela  d'ores- 
navant  la  même  fidélité,  et  Sa  Majesté  les  mesmes  moyens  et 
remèdes,  desquels  les  roys  ses  prédécesseurs  se  sont  servis, 
pour  défendre  le  royaume  contre  leurs  anciens  ennemis.  Ce 
que  Sa  Majesté  a  aussi  entrepris  de  faire,  ayant  la  conservation 
de  notre  sainte  religion,  sa  réputation  et  la  défence  de  ses  sub- 
jects  en  plus  grande  estime  que  son   propre   corps   et  sa  vie  ». 

Deux  mois  plus  tard  une  déclaration  célèbre  empêche  les  saisies 
pour  dettes  : 

«  Nous  pensions  que  les  heureux  progrez  etadvancemens  qu'il 
a  pieu  à  Dieu  donner  à  noz  affaires,  donneroient  incontinent 
moyen,  commodité  et  facilité  à  tous  nos  subjects  de  se  remettre 
des  ruines  et  pertes  souffertes  depuis  le  commencement  des  pré- 
sens troubles  :  mais  au  contraire,  à  nostre  très  grand  regret,  nous 
voyons  devant  nos  yeux  nosdits  subjects  réduits  et  proches  de 
tomber  en  une  éminente  ruyne  pour  la  cessation  du  labour,  pres- 
que générale  en  tout  nostre  royaume  :  de  laquelle  recherchant  la 
cause,  pour  porter  remède  à  un  mal  si  prompt  et  violent,  nous 
avons  esté  asseurez  par  les  plaintes  qui  en  sont  venues  de  toutes 
parts  à  noz  oreilles,  que  les  contraintes  et  exécutions  que  l'on 
fait  contre  les  laboureurs,  et  la  crainte  qu'ils  ont  d'être  vexez  et 
tourmentez  tant  par  les  grandes  debtes,  desquelles  la  malice  et 
incommodité  du  temps  les  a  surchargez,  que  pour  la  recherche 
du  payement  de  nos  tailles  et  des  autres  levées  qu'il  leur  convient 
de  payer,  les  ont  fait  quitter  et  abandonner,  non  seulement  leur 
labour  et  vacation  ordinaire,  mais  aussi  leurs  maisons  se  trou- 
vant maintenant  les  fermes  censés  et  quasi  tous  les  villages  inha- 
bitez et  désertes. 

Enfin,  en  1597,  voici  sur  quels  motifs  s'appuie  un  autre  édit  : 

«Nous  penserions  estre  un  jour  responsables  devant  Dieu  des 
excez  insupportables,  injures  et  violences  que  reçoivent  nos  pau- 
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vres  subjects  du  plat  pays  par  l'oppression  et  barbare  cruauté  delà 
plupart  de  nos  gens  de  guerre,  si  nous  ne  faisions  tout  ce  qui  peut 
se  faire  pour  empescherleurs  insolences;  mais  ce  souverain  créa- 
teur auquel  rien  ne  peut  estre  caché  et  qui  pénètre  nos  plus  pro- 
fondes et  secrettes  pensées,  sçait  assez  que  nous  n'avons  rien 
oublié  depuis  nostre  advènement  à  ceste  couronne,  pour  que 
nous  ayons  estimé  pouvoir  servir  au  retranchement  de  telles 
licences  que  nous  n'avons  eu  autre  but  que  d'établir  une  police 
et  discipline  militaire,  et  que  nostre  principal  dessein  a  toujours 
esté  de  faire,  durant  nostre  reigne,  reluire  le  bel  ordre  qui  s'ob- 
servait anciennement  en  temps  de  guerre  parmy  les  François, 
jusques  à  ce  qu'il  ait  pieu  à  sa  divine  bonté  nous  bienheurer  d'une 
paix  assurée.  Et  combien  que  nous  sentions  pour  ce  regard  nostre 
conscience  déchargée  par  les  rigoureuses  ordonnances  que  nous 
avons  plusieurs  fois  fait  expédier  sur  ce  subjet,  si  sommes  nous 
résolus  de  les  continuer  jusques  à  ce  que  nous  en  voyons  l'exé- 
cution si  entière  que  nosdits  pauvres  sujets  n'aient  plus  d'occa- 
sion de  continuer  leurs  plaintes  douloureuses  et  pitoyables  lamen- 
tations, lesquelles  montans  jusques  au  ciel  pourroient  enfin,  après 
une  longue  patience,  retomber  justement  sur  les  têtes  de  ceux  qui 
peuvent  y  apporter  le  remède  et  ne  le  font  pas,  quelques  com- 
mandemens  très  exprès  qu'ils  en  ayent  de  nous.  » 

.Ainsi  protection  contre  les  gens  de  guerre,  voilà  un  premier 
but  que  poursuit  Henri  IV  comme  étant  la  condition  la  plus 
essentielle  du  relèvement  de  l'agriculture,  et  disons-le  tout  de 
suite,  si  ce  mal-là  était  plus  intense  au  sortir  des  guerres  de  religion, 
il  n'a  jamais  cessé  dans  l'ancienne  France  d'être  une  des  plus 
graves  épreuves  auxquelles  fût  soumise  la  population  rurale. 
Même  pendant  les  périodes  les  plus  prospères  la  plus  lourde 
charge  qui  pesât  sur  la  population  rurale  était  moins  l'excès 
des  impôts  royaux  et  des  droits  seigneuriaux  que  le  logement  des 
des  gens  de  guerre,  et  un  des  plus  grands  événements  qu'il 
faille  relater  dans  l'histoire  des  classes  rurales  a  été  un  fait 
relativement  récent,  la  construction  des  casernes.  Tant  que  les 
casernes  n'ont  pas  été  construites,  il  est  certain  que  le  logement  des 
gens  de  guerre  a  étépourlepaj'sanlapire  chose.  A  d'autres  fléaux  de 
l'agriculture  et  des  paysans  Henri  IV  a  fait  aussi  la  guerre  :  ainsi 
les  vexations  des  gens  de  justice,  l'abondance  inouïe  de  procureurs, 
d'huissiers  et  de  sergents,  le  trop  grand  nombre  de  justices  seigneu- 
riales, de  degrés  de  juridiction,  de  procès.  En  voici  un  encore,  telle- 
ment loin  de  nous  qu'on  n'y  pense  plus:  l'abondance  des  bêtes  fauves. 
Enfin  l'agriculture  souffrit  aussi  du  mépris  général  qui  existait  dans 
l'opinion  pour  les  campagnes  et  de    la   tendance  déjà    fortement 
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accusée  dans  toutes  lesparties relativement  aiséesde  la  population 
de  fuir  la  campagne  et  d'aller  chercher  dans  les  villes  un  refuge 
contre  l'oppression  fiscale  qui  pesait  sur  elle.  La  campagne  étant 
dépourvue  de  privilèges,  tout  naturellement  les  gens  cherchaient  à 
l'éviter. 

En  énumérant  tous  ces  différents  sujets  de  plainte  des  campagnes 
on  a  déjà  énuméré  la  plupart  des  mesures  du  gouvernement  de 
Henri  IV  pour  améliorer  leur  situation.  Après  avoir  imposé  un 
peu  d'ordre  et  de  régularité  auxhommesd'armes,  Henri  IV recher- 
cha les  occasions  de  montrer  par  ses  actes  et  plus  encore  par  ses 
paroles  qu'il  faut  aimer  et  honorer  l'agriculture  et  de  prouverque 
ce  serait  un  bon  moyen  de  faire  sa  cour,  pour  la  noblesse  surtout, 
que  de  retourner  à  la  vie  rurale  qui  avait  été  singulièrement  aban- 
donnée. Que  faire  pour  ranimer  ce  goût  des  choses  rurales  ? 
Faire  en  sorte,  tout  d'abord,  que  cette  noblesse  pût  vivre  dans  ses 
châteaux  sans  avoir  trop  à  craindrede  ses  créanciers.  La  question 
des  dettes  se  trouvait  être  comme  elle  Test  toujours  après  les  pé- 
riodes de  troubles  une  question  très  angoissante.  La  noblesse 
avait  longtemps  combattu  et  n'avait  pu  le  faire  qu'en  contractant 
de  très  gros  emprunts.  Sa  ruine  venait  aussi  de  l'afflux  des  mé- 
taux précieux  venant  de  l'Amérique,  delà  dépréciation  continuelle 
de  l'argent  ;  ses  fermages  et  ses  redevances  étant  toujours  payés 
dans  la  même  quantité  d'or  ou  d'argent,  la  noblesse  se  trouvait 
donc  être  infiniment  moins  riche  qu'elle  n'était  auparavant,  avant 
que  l'argent  neperdit  son  pouvoir  d'achat.  Les  dettes,  d'une  part, 
et  ensuite  cette  diminution  de  revenus  mettait  la  noblesse  ainsi 
que  la  plupart  des  propriétaires  ruraux  dans  une  gêne  extrême. 
Voilà  pourquoi  Henri  IV  a  rendu  plusieurs  éditspourla  réduction 
des  dettes,  pour  la  protection  du  débiteur  envers  ses  créanciers. 

Un  édit  de  juillet  1594  réduisit  d'un  tiers  les  intérêts  dus  de- 
puis 1589  jusqu'à  1593. 

En  1601,  Henri  IV  alla  plus  loin  et  décida  de  faire  réduire  l'in- 
térêt à  un  taux  plus  faible.  Il  baissa  l'intérêt  légal  du  denier  12  au 
denier  16,  c'est-à-dire  de  8  1/3  0/0  à  6  1/4  0/0  comme  plus  tard,  en 
1807,  Napoléon  réduira  l'intérêt  légal  à  5  0/0.  C'est  évidemment 
un  moyen  d'atténuer  un  peu  la  situation  difficile  des  débiteurs. 
Enfin,  et  ceci  s'adressait  particulièrement  à  la  classe  paysanne, 
Henri  IV  alla  jusqu'à  rendre  insaisissables  pour  toutes  dettes, 
même  pourle  paiementdes  impôts  royaux,  les  bestiaux  et  les  ins- 
truments aratoires  de  manière  à  remédier  un  peu  à  la  crise  géné- 
rale qui  sévissait  sur  le  labourage. 

Des  ordonnances  semblables  se  sont  plusieurs  fois  rencontrées. 
Celle  de  1595  annonce  déjà  celles  que  prendra  Colbert.  Le    seul 
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fait  que  ces  ordonnances  se  soient  si  souvent  répétées,  dénote  mal- 
heureusement qu'elles  étaient  bien  peu  appliquées.  En  1600  parut 
unéditsur  la  taille:  comme  la  taille  était  essentiellement  l'impôt 
rural,  diminuer  la  taille  était  évidemment  le  meilleur  moyen  de 
venir  en  aide  à  la  classe  rurale.  Cet  édit  s'efforce  d'augmenter  le 
nombre  des  taillables,  de  limiter  le  nombre  des  privilèges,  d'em- 
pêcher les  usurpations  de  noblesse. 

L'abondance  des  bêtes  fauves,  avons-nous  dit,  était  un  des 
grands  fléaux  de  l'agriculture. 

Dans  l'ancienne  France,  en  effet,  les  nobles  aimaient  la  chasse, 
ils  y  prenaient  un  plaisir  si  vif  qu'ils  ne  concevaient  pas  d'autre 
occupation  en  dehors  de  la  guerre,  néanmoins  un  certain  pré- 
jugé qui  dura  longtemps  faisait  considérer  la  chasse  du  loup 
comme  une  chasse  ignoble  (c'est-à-dire  non  noble). 

Henri  IV  et  Louis  XIII  sont  les  premiers  rois  de  France  qui 
aient  eu  un  équipage  pour  le  loup.  Un  seigneur  du  temps  de 
Charles  IX  se  flattait  d'être  le  seul  gentilhomme  de  France  qui 
eût  des  chiens  dressés  pour  la  chasse  au  loup. 

Quoi  qu'il  en  soit  du  bien-fondé  de  cette  assertion,  il  y  a  une 
chose  certaine,  c'est  que  les  documents  du  temps  de  Henri  IV 
nous  montrent  comment  les  loups  étaient  devenus  un  véritable 
danger  pour  la  population  des  campagnes. 

Les  registres  paroissiaux  que  certains  curés  avaient  l'habi- 
tude de  tenir  et  dans  lesquels  ils  consignaient  les  événements 
les  plus  mémorables  arrivés  dans  leurs  paroisses  en  font  foi. 

Dans  ces  registres  paroissiaux,  nous  trouvons  plus  d'une  fois 
des  allusions  à  ces  cruels  exploits  des  loups  dont  parle  le  journal 
de  YEstoile. 

Encore  en  1633,  le  curé  d'une  paroisse  des  environs  de  Chartres 
signale  «  un  loup  qui  a  fait  grand  dégât  dans  ce  quartier  il  y  a  deux 
ans  et  fait  mourir  plus  de  trente  enfants  ».  Un  autre  curé  de  la 
même  région  se  plaint  dans  son  registre  à  la  date  de  1680,  1685, 
que  le  pays  chartrain  ait  été  ravagé  par  des  loups  et  que  cinq 
cents  personnes  aient  été  dévorées. 

En  1589,  Henri  IV  trouva  à  son  avènement  la  chasse  au 
loup  tombée  en  désuétude,  et  c'est  pour  cela  que  ces  animaux 
s'étaient  tellement  multipliés.  Un  édit  de  1597  obligea  les  ser- 
gents louvetiers  à  faire  des  battues  régulières  et  à  envoyer  des 
rapports  après  chaque  battue.  L'édit  de  1601,  sur  la  chasse,  édit 
fondamental  en  pareille  matière,  contient  des  prescriptions  tout 
à  fait  remarquables  sur  ce  sujet. 

Les  seigneurs  haut  justiciers  et  les  seigneurs  de  fief  sont  tenus 
d'assembler  de  temps  en  temps  pour  des  battues  au  loup  leurs 
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paysans  et  leurs  rentiers.  Ce  mot  «  rentier  »,  quand  il  sonne  à 
nos  oreilles,  évoque  des  idées  tout  à  fait  différentes  de  celles  qu'il 
indique  dans  ce  passage.  Nous  savons  ce  que  c'est  qu'un  rentier, 
nous  ne  sommes  pas  portés  à  le  plaindre  ;  ici  le  mot  «  rentier  » 
signifie  non  pas  celui  qui  possède  des  rentes,  mais  au  contraire 
celui  qui  a  des  rentes  à  payer  :  c'est  exactement  l'inverse.  Que 
les  seigneurs  doivent  assembler  leurs  paysans  et  rentiers,  cela 
veut  dire  qu'iis  doivent  assembler  les  fermiers  et  métayers  qui 
vivent  sur  leurs  terres  et  qu'ils  doivent  assembler  tous  les  gens 
qui  leur  doivent  des  rentes  soit  en  nature  soit  en  espèces. 

Inversement,  au  contraire,  la  chasse  pouvait  être  pour  les 
récoltes  une  grande  cause  de  dégradation. 

Rien  ne  nuisait  peut-être  davantage  à  la  culture  que  les  abus 
du  droit  de  chasse  :  aussi  voyons-nous  Henri  IV,  tout  en  excitant 
les  gentilshommes  à  chasser  le  loup,  diminuer  le  nombre  de 
ceux  qui  peuvent  exercer  ce  droit  de  chasse.  L'ordonnance  du 
4  mars  1598  est  très  sévère  et  va  înême  jusqu'à  la  peine  de  mort, 
en  cas  de  nombreuses  récidives,  pour  ceux  qui  seraient  surpris 
à  chasser  sans  en  avoir  le  droit.  Le  roturier  n'a  pas  ce  droit  de 
chasse  qui  est  uniquement  réservé  aux  seigneurs  et  propriétaires 
de  fiefs  ;  il  s'expose,  s'il  le  fait,  à  des  peines  terribles.  L'édit  de 
1601,  plus  complet,  permet  aux  propriétaires  de  fiefs  de  chasser 
dans  certaines  limites,  mais  interdit  le  droit  de  chasse  à  ceux  qui 
ne  sont  ni  propriétaires  de  fiefs  ni  seigneurs  haut  justiciers.  A  la 
troisième  récidive,  la  peine  de  mort  sévit  contre  tout  infracteur 
de  cette  ordonnance.  Il  faut  arriver  jusqu'à  l'ordonnance  de  1669, 
pour  trouver  un  certain  adoucissement  dans  la  législation  rela- 
tive au  droit  de  chasse.  Pour  la  première  fois  alors  la  peine  de 
mort  n'existe  plus  en  matière  de  délit  de  chasse,  et  l'ordonnance 
ne  stipule  plus  d'autres  peines  que  amendes  ou  prison. 

(à  suivre.) 


La  musique  de  J.-S.  Bach 

et  la  civilisation  allemande  au  début 

du  XVIIIe  siècle 


Cours    de   M.  VERMEIL 

Professeur    à  la   Faculté    des  Lettres   de  Strasbourg . 


I.  Musique   et   Civilisation  eu  Allemagne 

Si  j'aborde,  non  sans  quelque  appréhension,  cette  tâche, 
difficile  entre  toutes,  qu'est  une  étude  méthodique  et  rationnelle 
de  la  musique  de  Bach,  du  rôle  qu'elle  a  joué  en  Allemagne  au 
début  du  xvme  siècle,  de  ce  qu'elle  signifie  pour  tous  les  temps 
et  pour  nous  en  particulier,  je  me  sens,  d'autre  part,  comme  sou- 
tenu, porté  même,  par  ce  public  de  Strasbourg  qui,  en  vertu 
d'une  très  ancienne  tradition,  a  voué  au  maître  de  Leipzig  un 
véritable  culte,  va  entendre,  à  Saint-Guillaume  ou  dans  d'autres 
églises,  ses  cantates,  ses  passions  et  ses  œuvres  d'orgue,  célèbre 
enfin  pieusement  chaque  année,  à  Saint-Thomas,  le  jour  anniver- 
saire de  sa  mort,  survenue  le  28  juillet  1750.  Je  n'oublie  pas  non 
plus  que  je  parle  dans  cette  Université  où,  du  temps  allemand,  un 
Alsacien  de  marque  et  un  véritable  Européen,  Albert  Schweitzer, 
écrivit  sur  Bach  le  beau  livre  que  l'on  sait. 

Mais,  je  m'empresse  de  le  dire,  ce  n'est  pas  en  musicologue 
de  profession  que  je  commence  aujourd'hui  cette  étude.  C'est 
plutôt  en  historien  de  la  civilisation  allemande.  Nous  terminons, 
cette  année,  après  une  assez  longue  interruption,  d'ailleurs  indis- 
pensable, le  travail  que  nous  avions  entrepris  ensemble,  de  1920 
à  1921,  avec  Richard  Wagner  et  que  nous  avons  poursuivi,  de 
1921  à  1922,  avec  Beethoven.  Bach,  Beethoven,  Wagner,  trois 
grands  noms  qui  jalonnent,  de  manière  significative,  toute  l'his- 
toire de  la  civilisation  allemande  depuis  la  Réforme  luthérienne. 
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Et  c'est  justement  du  rapport,  rapport  très  précis,  très  instructif, 
entre  musique  et  civilisation  en  Allemagne  qu'il  s'agit.  Ces  trois 
cours  forment  donc  un  tout,  s'articulent  autour  d'un  problème  cen- 
tral et  d'une  idée  directrice.  Peu  importe,  d'ailleurs,  que  nous 
ayons  suivi  un  ordre  inverse  de  la  chronologie  normale,  que  de 
Wagner  nous  soyons  remontés  à  Beethoven  pour  aboutir  à 
Bach. 

En  d'autres  termes,  ces  trois  cours  ont  pour  fin  précise  d'il- 
lustrer ce  mot  si  profond  de  Nietzsche  :  «  Musik  als  Spatling 
jeder  Cultur.  »  Je  n'oserais  affirmer  que  cette  définition  s'applique 
à  la  musique  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays.  Mais  ce  que 
je  n'hésite  pas  à  déclarer,  c'est  qu'elle  est  rigoureusement  vraie 
de  la  musique  allemande,  de  ce  qu'elle  signifie,  justement,  pour 
l'histoire  delà  civilisation  germanique.  C'est  pourquoi  je  vou- 
drais aujourd'hui  m'expliquer  avec  vous  sur  cet  important  pro- 
blème. 

Nous  allons,  tout  d'abord  :  1°  refaire  ensemble  les  grandes 
étapes  de  la  civilisation  allemande  ;  2°  voir  ensuite  comment  la 
musique  les  a  toutes  symbolisées  ou  universalisées  ;  3°  montrer 
enfin  quelle  est,  dans  ce  cadre,  la  portée  véritable  de  Bach,  par 
quels  moyens  et  suivant  quel  ordre  il  convient  d'étudier  son 
œuvre. 

LES  PRINCIPALES  ÉTAPES  DE  LA  CIVILISATION  ALLEMANDE. 

Quel  est  donc  le  caractère  essentiel,  dominant,  de  la  civi- 
lisation allemande  ?  Quelle  a  été,  dans  ses  grandes  lignes,  son 
évolution  historique  ? 

Le  peuple  français,  peuple  avant  tout  politique,  disposant 
d'une  unité  nationale  au  dessin  très  arrêté,  longuement  cons- 
truite par  ses  rois,  puis  achevé  par  la  Révolution  de  1789  et 
le  napoléonisme,  a  toujours  attendu,  mais  vainement,  que  le 
peuple  allemand  suivît  son  exemple,  qu'il  se  secouât  tout  entier, 
lui  aussi,  par  une  vaste  transformation  politique  et  sociale,  qu'il 
incarnât  enfin  sa  volonté  dans  une  constitution  qui  eût  émané  de 
lui  directement.  Il  est  vrai  qu'en  1919  cette  attente  a  paru  trou- 
ver comme  une  première  satisfaction.  Mais  nous  avons  compris 
depuis  qu'il  importait  de  faire,  au  sujet  de  la  Révolution 
allemande  de  1918,  les  plus  sérieuses  réserves  et  qu'en  ce  qui 
concerne  la  démocratisation  de  l'Allemagne  il  faut  s'en  remettre  à 
un  avenir  encore  assez  lointain. 

Qu'est-ce  à  dire  ?  S'il  n'y  a  jamais  eu,  en  Allemagne,  de 
grande  révolution  extérieure,  si  l'évolution  politique  et  sociale  de 
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ce  vaste  pays  ne  s'est  accomplie  que  lentement  et  en  vertu  d'une 
sage  progression,  peut-on  nier  qu'il  ait  connu  de  grandes  révolu- 
tions intérieures  et  individuelles,  de  profondes  secousses,  d'ordre 
plutôt  religieux,  philosophique  ou  moral,  qui,  parties  des  pro- 
fondeurs de  la  conscience  humaine,  n'ont  jamais  atteint  que  des 
âmes  individuelles  ou  quelques  groupes  sociaux,  sans  jamais 
réveiller  la  collectivité  de  son  sommeil  séculaire,  de  son  engour- 
dissement disciplinaire,  sans  jamais  la  contraindre  à  liquider  par 
la  violence  le  morcellement  territorial,  les  petits  Etats  policiers, 
un  régime  d'obéissance  laborieuse  qui  l'habitua  de  tout  temps  à 
confier  sa  destinée  à  ses  seuls  dirigeants  ? 

Il  y  a,  comme  l'a  montré  un  des  meilleurs  historiens  poli- 
tiques de  l'Allemagne  moderne,  Frédéric  Meinecke,  deux  sortes 
de  nations  :  les  nations  politiques  (Staatsriationen),  incarnées 
dans  un  Etat  et  dans  une  Constitution,  comme  la  nation  fran- 
çaise ;  les  nations  à  base  de  civilisation  (Kulturnationen),  qui 
prennent  conscience  de  leur  unité  par  leur  langue,  leur  litté- 
rature, leurs  arts,  comme  la  nation  allemande.  Non  que  les  pre- 
mières ne  connaissent  pas  l'unité  de  culture  ;  la  France  en  est 
un  probant  exemple.  Mais  la  distinction  n'en  est  pas  moins 
juste  et  féconde,  d'autant  plus  qu'elle  jette  un  jour  singulier  sur 
les  différences  et  les  relations  entre  la  France  et  l'Allemagne. 
Dans  ce  dernier  pays,  en  effet,  l'ordre  politique  et  l'unité  natio- 
nale n'apparaissent  constitués  qu'au  lendemain  de  1871.  Jusqu'à 
cette  date,  l'histoire  de  l'Allemagne  est  moins  celle  de  ses  formes 
politiques  que  celle  de  sa  civilisation,  de  sa  pensée,  de  sa  litté- 
rature, de  sa  philosophie,  de  ses  arts.  Pensez  au  Saint-Empire,  à 
l'effroyable  chaos  qui  suit  la  guerre  de  Trente  Ans,  à  la  ruine 
lente  du  Reich  vers  la  fin  du  xvme  siècle,  au  devenir  pénible  et 
dur  de  la  Prusse,  à  la  Confédération  germanique,  à  l'échec  de  la 
tentative  constitutionnelle  de  1848  ! 

S'il  en  est  ainsi,  les  grandes  étapes  de  la  civilisation  alle- 
mande, les  moments  historiques  où  le  génie  germanique  a  vrai- 
ment pris  conscience  de  lui-même,  s'est  exprimé  avec  le  plus 
de  profondeur  et  d'énergie  originale,  sont  :  1°  la  Réforme  luthé- 
rienne, précédée  de  la  mystique  allemande  des  xiveetxve  siècles  ; 
2°  le  Sturm  undDrang  et  le  classicisme,  dans  la  seconde  moitié  du 
xvme  siècle  ;  3°  le  romantisme,  qui  couvre  de  son  influence  pres- 
que tout  le  xixe  siècle  et  domine  encore  peut-être  l'Allemagne 
contemporaine.  Et  ce  sont  ces  trois  «  moments  »  qui  ont  juste- 
ment trouvé,  dans  Bach,  Beethoven  et  Wagner,  leur  expression 
définitive  et  universelle.  Chacun  de  ces  moments  a  son  impor- 
tance propre  ;  mais  ils  sont  tous  les  trois  reliés  par  des  caractères 
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communs,  très  significatifs.  De  même,  s'il  y  a  de  profondes  dif- 
férences entre  Bach,  Beethoven  et  Wagner,  s'ils  sont  tous  trois 
de  puissantes  personnalités,  il  n'y  en  a  pas  moins,  entre  les  formes 
et  les  œuvres  musicales  qu'ils  ont  créées,  des  analogies  infini- 
ment instructives  que  nous  aurons  à  dégager. 

On  peut  laisser  de  côté  la  mystique  des  xive  et  xve  siècles, 
l'œuvre  des  Eckart  et  des  Tauler.  Si  importante  soit-elle, 
elle  est  peu  connue  du  public,  en  raison  de  son  caractère  plutôt 
ésotérique  En  outre,  le  meilleur  d'elle-même,  son  esprit,  ses 
idées  directrices,  sa  notion  fondamentale  de  la  soumission  de 
l'âme  à  Dieu,  et  à  la  souveraineté  divine  en  nous,  notion  que  Bach, 
qui  a  connu  ces  mystiques,  a  justement  exprimée,  dans  cer- 
taines pages  des  cantates,  avec  tant  de  force  et  de  profondeur,  se 
sont  comme  absorbés  dans  la  Réforme  luthérienne,  celle-ci  étant 
considérée  surtout  en  son  premier  élan,  en  sa  fraîcheur  et  sa 
vigueur  primitives. 

Portons  plutôt  notre  regard  sur  le  vaste  mouvement  religieux 
qui  va  de  1517  jusqu'à  la  guerre  de  Trente  Ans,  traverse  cette 
guerre  de  1618  à  1648  et,  pendant  un  siècle  encore,  de  1650  à  1750, 
trouve  une  nouvelle  incarnation,  une  sorte  de  rajeunissement 
dans  ce  piétisme  qui,  familier  à  Bach,  n'a  pas  été  sans  exercer 
sur  sa  musique,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  une  influence  profonde. 
Les  historiens  étudient,  en  général,  s'oit  la  personnalité  de  Luther 
ou  celle  des  mystiques  qui  ont  plus  tard  continué  son  œuvre,  soit, 
au  contraire,  la  création  de  l'Eglise  et  de  l'Etat  luthériens  dans 
les  cadres  territoriaux  du  Saint-Empire.  Or  il  convient  de  lier  ces 
deux  aspects  du  piétisme.  Car  l'originalité  de  la  Réforme  alle- 
mande, si  on  la  saisit  en  sa  vivante  complexité,  réside  précisé- 
ment dans  le  paradoxal  contraste  qui  oppose  le  prophète  de  si 
véhémente  inspiration  que  fut  Luther  à  l'Eglise  d'Etat,  si  respec- 
tueuse des  autorités,  à  laquelle  il  donna  son  nom.  La  Réforme 
met  déjà  en  évidence  la  relation  maîtresse  qui  existera  désor- 
mais, en  Allemagne,  entre  les  génies  individuels,  prophètes,  lit- 
térateurs, philosophes  ou  musiciens,  et  la  collectivité  corporati- 
vement  organisée,  longtemps  dépourvue  d'unité  nationale.  Mer- 
veilleux élan  intérieur  chez  les  uns  ;  dans  la  foule,  goût  de  l'or- 
dre et  de  l'obéissance.  Tout  le  paradoxe  allemand  est  là  ;  et  il 
est  inscrit  dans  la  Réforme  luthérienne. 

Que  prêche  Luther,  sinon  la  révolte  contre  le  romanisme, 
avant  tout  cette  liberté  intégrale  qui  suppose  la  pleine  souverai- 
neté intérieure,  une  religion  productive,  créatrice,  enthousiaste, 
la  délivrance  totale  à  l'égard  de  toutes  les  conventions  religieuses 
périmées  qui  compriment  ou  faussent  l'élan   spontané  de  l'âme  ? 
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Il  s'agit  de  se  défaire  du  péché,  des  tortures  de  la  conscience. 
Non  certes  que  Luther  songe  à  nier  le  péché.  Bien  au  contraire, 
il  en  exagère  presque  l'horreur  et  lui  donne  une  réalité  substan- 
tielle. Qui,   plus   tard,  exprimera  mieux  que  Bach   le  sentiment 
luthérien  du  péché,  avec  toutes   ses  nuances  ?  Seulement,  si  le 
péché  est  une  douloureuse  réalité,   il  y  a  un   plan  de  l'âme  où 
règne  une  Volonté  divine  et  mystérieuse  qui  agit  à  notre  égard 
comme  si  nous  étions  justes  et  qui,  surtout,  nous  communique  sa 
grâce  et  sa  puissance  infinies,  à  la  condition   toutefois  que  nous 
acceptions  le  pardon  en  toute  humilité,  ce  pardon  virtuel,  tou- 
jours prêt  à   nous  libérer  de   l'obsession  permanente.   Ainsi  la 
grâce  se  substitue  à  notre  effort,  nous  recrée,  nous  donne  cette 
joie,  cette  énergie,   bref  cette  royauté  intérieure  et  chrétienne 
que  Bach  dira,  lui  aussi,  avec  quel  lyrisme  !  dans  ses  fugues  et  ses 
cantates.   En  un  mot,  Luther  retrouve  le  sens  du  lyrisme  reli- 
gieux. L'acte  de  rédemption  devient  ici  un  dynamisme  salutaire 
qui  besogne  dans  l'univers  et  en  nous.  Dieu,  l'implacable  juge, 
se  transmue  en  Père  aimant,  créateur  de  notre  foi,  en  un  Dieu 
qui  nous  inspire  et  nous  «  agit  »,  si  je  puis  dire.  Christ  est  là,  pré- 
sent,  pour  nous   transmettre   sa  grâce,  son  énergie  spirituelle. 
Dans  la  Bible,  Luther  lit  ses  propres    affirmations,  sa  propre 
ardeur.  De  la  Bible  il  passe  au  langage  populaire  et  vivant,  à  une 
création  littéraire  positive,  vigoureuse,  qui  recrée  l'idiome  na- 
tional. Traduction  de  la   Bible,    sermons,   cantiques,  on  voit  la 
filiation.  Christ  doit  être  dans  la  Cène  de  toute  sa  substance;  le 
culte  doit  tirer  son  aliment  de  cette  flamme  inspiratrice.  Plon- 
geant aux  abîmes,  le  premier  en  date  des  génies  germaniques, 
Luther  liquéfie  Tordre  établi,  pour  appréhender  directement  la 
vie  créatrice.  Le  catholicisme  romain  se  dissout  à  cette  flamme. 
Mais   il  sera  remplacé  par  un  catholicisme  allemand  sui  generis 
qui  ne  perdra  jamais  le  sens  de  la    piété  individuelle  et  inté- 
rieure et  qui  un  jour  trouvera,  dans  la  musique  de  Bach,  sa  forme 
définitive  et  universelle. 

Car,  en  vertu  d'un  singulier  paradoxe,  en  face  du  luthéra- 
nisme, de  son  lyrisme  intense,  de  sa  pensée,  de  ses  ardeurs,  de 
sa  musique  ou  de  sa  poésie,  un  ordre  social  figé  sous  le  couvert 
d'une  impitoyable  orthodoxie,  d'un  despotisme  à  la  fois  politique 
et  religieux  qui  se  donne  libre  carrière  dans  les  Etats  territoriaux 
créés  par  la  Réforme.  C'est  que  Luther  a  dû,  quand  il  est  entré 
dans  l'action,  éviter  le  désordre  d'une  société  en  pleine  fermenta- 
tion, insister  sur  la  cohésion  delà  communauté  nouvelle,  reculer 
devant  l'anarchie  qu'eût  engendrée  sa  réforme  intérieure  si  elle 
n'eût  pas  été  canalisée.  De  là  l'Eglise  et  l'Etat  luthériens,  cadres 
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solides  dans  lesquels,  bon  gré  mal  gré,  il  faudra  justement 
qu'un  Bach  s'installe  et  se  subordonne  aux  pouvoirs  établis. 
Loin  de  briser,  comme  Calvin,  l'idée  institutionnelle,  Luther  la 
renouvelle,  crée  une  église  qui  ne  pourra  vivre  et  prospérer  que 
par  sa  liaison  avec  l'Etat,  qui  sera  une  police  religieuse  et  poli- 
tique, prêchera  l'obéissance,  comprimera  les  énergies  populaires, 
morales  ou  économiques,  enserrera  dans  son  vêtement  rigide 
les  états  allemands  séparés  par  un  fatal  morcellement.  Révolu- 
tionnaires et  visionnaires,  l'âme  d'un  Luther  et  l'âme  d'un  .Bach 
communiaient  avec  le  Divin.  Mais  cette  communion  s'accomplit 
au  milieu  d'un  peuple  docile,  laborieux  et  lent  qui  se  nourrit,  dans 
sa  vie  intérieure,  de  cette  substance  spirituelle  et  demeure,  dans 
Tordre  extérieur,  parqué  par  classes  et  par  professions. 

A  peine  ce  vaste  mouvement  religieux  issu  de  la  Réforme 
s'achève-t-il,  vers  1750,  par  le  piétisme  et  par  la  musique  de 
Bach  que,  quelques  années  plus  tard,  en  naît  un  autre,  dégagé 
cette  fois  du  christianisme  traditionnel  et  qui,  de  1770  jusque 
vers  1800,  porte  le  nom  de  «  Sturm  und  Drâng  et  de  classi- 
cisme. Du  xvie  au  xvme  siècle,  le  christianisme  s'est  dissocié- 
Les  éléments  profanes  de  la.  civilisation  se  sont  émancipés  de 
lui.  L'esprit  humain  a  trouvé  son  autonomie.  Or,  dans  ce  cadre 
nouveau,  très  élargi,  une  seconde  Réforme  germanique  devient 
possible.  Alors  que  Luther  s'insurgeait,  au  sortir  du  couvent, 
contre  la  légalité  romaine,  les  «  Stûrmer  und  Drânger  »  s'in- 
surgent, eux,  contre  l'orthodoxie  luthérienne,  surtout  contre  le 
légalisme  esthétique  que  leur  avait  imposé  une  fausse  interpré- 
tation des  lettres  françaises.  Ce  qu'ils  veulent  libérer  et  appeler 
à  la  vie,  en  eux  ou  chez  les  autres,  c'est  l'homme  tout  entier,  c'est 
l'élan  intérieur,  c'est  l'artiste  créateur.  Luther  avait  retrouvé  le 
sens  du  lyrisme  religieux  ;  ils  retrouvent,  eux,  le  sens  du  ly- 
risme littéraire  et  philosophique,  je  dirais  presque  moral.  Ce  que 
Gœthe  célèbre,  dans  ses  poésies  de  jeunesse,  c'est  le  Démon  en 
nous.  Ce  que  Schiller  chante,  dans  son  Anthologie,  c'est  l'éner- 
gie universelle,  qui  manifeste  sa  grandeur  dans  le  mal  comme 
dans  le  bien.  Puis,  ce  mouvement  révolutionnaire,  mais  tout 
intérieur,  qui  va  de  1770  à  1783,  s'apaise.  De  lui  procède  direc- 
tement le  classicisme  de  Weimar.  Dans  les  œuvres  de  Gœthe, 
dans  Vlphigénie  en  particulier,  les  conflits  se  résolvent,  comme 
dans  le  luthéranisme  de  la  première  heure.  Du  criminel  Oreste, 
du  mensonger  Pylade,  du  brutal  Thoas,  de  tous  les  aspects  du 
mal  masculin  la  Vierge  pure  triomphe,  au  sortir  de  ce  sanc- 
tuaire où  elle  jugeait  son  existence  inutile.  Gœthe  rejoint  ici  Lu- 
ther. Il  pense,  comme   lui,  que  l'âme  peut  se  libérer  à  tout  ins- 
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tant,  retrouver  sa  pleine  souveraineté.  Oreste,  guéri  par  sa  sœur, 
recommence  sa  vie,  retrouve  le  sens  de  l'activité.  Faust,  Wilhelm 
Meister,  tous  les  personnages  essentiels  de  Gœthe  retrouve- 
ront, eux  aussi,  le  goût  de  la  véritable  action.  Et,  dans  Wallen- 
stein,  la  Vierge  d'Orléans,  Marie  Stuart  et  la  Fiancée  de  Messine, 
un  Schiller  montrera  à  l'individu  qu'à  vouloir  réaliser  ses  rêves 
tumultueux  il  peut  se  briser  contre  le  Destin  extérieur,  que  la 
solution  est  dans  le  renoncement  suprême,  dans  l'harmonie 
entre  notre  sensibilité,  somme  de  nos  puissances  vitales,  et  la 
loi  morale,  principe  de  la  maîtrise  de  soi,  Or  qui,  de  1790  à 
1827,  reprend  cette  démonstration,  sinon  Beethoven,  dans  sa 
musique  qui  nous  dit,  depuis  les  premières  œuvres  jusqu'aux 
dernières,  la  lutte  de  l'homme  contre  la  destinée,  puis  l'apai- 
sement final  dans  la  renonciation  voulue,  dans  cette  joie  qui 
naît  des  douleurs  vaincues,  du  triomphe  sur  les  passions  et  le 
désordre  ? 

Oui,  mais  ce  rêve  peut-il  modifier  l'ordre  social  contempo- 
rain ?  Les  «  Stùrmer  und  Drànger  »,  les  classiques  et  Beethoven 
n'ont-ils  pas  compris,  avec  plus  ou  moins  de  force,  que  leur  pré- 
dication ne  pouvait  mordre  sur  cette  dure  et  compacte  matière 
qu'est  la  société  d'alors,  dans  cette  Allemagne  toujours  morce- 
lée, toujours  divisée  en  Etats  territoriaux  gouvernés  par  des 
despotes,  dans  ce  peuple  toujours  parqué  par  classes  et  profes- 
sions ?  La  tragédie  de  la  révolution  individuelle,  le  jeune  Schil- 
ler ne  l'avait-il  pas  dite  dans  ses  drames  de  jeunesse  ?  Y  a-t-il, 
dans  toute  la  littérature  allemande,  de  scène  plus  belle  que 
celle  où  Philippe  II,  en  face  du  cadavre  de  Posa,  dit  la  témérité 
impuissante  de  la  victime  comme  l'opiniâtreté  implacable  que 
l'ancien  régime  veut  mettre  à  vivre  jusqu'au  coucher  de  son 
soleil  ?  Car  c'est  un  crime,  c'est  le  crime  du  jeune  Schiller,  ce 
sera  aussi  le  crime  de  Beethoven,  que  de  demander  au  monarque 
de  faire,  à  son  détriment,  place  à  l'homme  nouveau,  à  cette 
bourgeoisie  ardente  et  saine  qui  monte  à  la  culture.  Le  déses- 
poir de  Beethoven,  ses  dépressions  et  ses  élans,  viennent  de  ce 
tragique  conflit  entre  sa  personnalité  et  l'ordre  dans  lequel  il  est 
condamné  à  vivre.' 

Après  le  «  Sturm  und  Drang  »  et  le  classicisme,  après  la  fin 
du  xvme  siècle  :  le  romantisme  et  le  xixe  siècle  qui  trouveront, 
eux,  leur  expression  suprême  dans  Wagner.  Mais  ici  le  mouve- 
ment prend  une  telle  ampleur  qu'il  est  plus  malaisé  de  le  définir. 
Il  me  paraît  toutefois  que,  dans  son  ensemble,  la  pensée  roman- 
tique fut,  en  Allemagne,  une  protestation  vigoureuse  et  profonde 
contre  la  mécanisation  moderne,  contre  l'individualisme  occiden 
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tal,  contre  le  morcellement  de  la  nation.  Ce  que  veulent  les 
romantiques,  c'est  organiser  l'esprit  individuel  et  la  société, 
c'est  retrouver  le  sens  de  l'unité.  En  cela,  ils  continuent, 
ils  élargissent  le  classicisme.  La  morale  de  Goethe  n'avait- 
elle  pas  pour  centre  la  puissance  créatrice  du  moi  individuel  et 
l'organisation  de  la  communauté  ?  Remarquons-le  bien,  c'est  là 
encore  une  troisième  Réforme  germanique,  un  nouveau  conflit 
entre  la  foi  et  les  œuvres.  Il  me  semble  que  nous  saisissons  ici  la 
grande  loi  qui  préside  aux  destinées  delà  culture  allemande  et  qui, 
justement,  donne  àla  musique  allemande  sa  véritable  signification 
la  musique  étant  à  la  fois  le  plus  révolutionnaire  et  le  plus  intc 
rieur  des  arts.  Tous  les  philosophes  romantiques  cherchent^ 
qu'ils  s'appellent  Schlegel,  Novalis,  Fichte  ou  Schelling,  à  défi- 
nir ce  «  Gemût  »  qui  est  au  centre  de  notre  être,  qui  est  la  source 
de  toute  vie  créatrice,  en  nous,  dans  la  société  et  dans  l'univers. 
Diviniser  ainsi  l'idée  organique  dans  une  vision  grandiose  du 
monde  et  de  l'humanité,  c'est  encore  affirmer  la  foi  germanique 
contre  les  œuvres  mortes.  C'est  ce  qu'un  Schleiermacher  montre 
dans  ses  Discours  sur  la  Religion.  Dès  lors,  comme  nous  l'avons 
montré  ici  même,  il  y  a  cinq  ans,  l'évangile  pangermaniste  se 
constitue  La  foi  enthousiaste,  le  rapport  vivant  qui  la  rattache 
aux  œuvres,  c'est  la  grande  affaire  des  Allemands  depuis  Luther. 
C'est  le  principe  même  du  christianisme  germanique.  La  mécani- 
sation, les  œuvres  mortes,  c'est  la  tare  indélébile  des  peuples 
latins.  Seul  l'Allemand  croit  connaître  la  vraie  liberté.  Et,  alors 
que  le  mouvement  commence  par  le  cosmopolitisme,  par  un  cos- 
mopolitisme plus  précis  que  celui  des  classiques  et  qui  rêve  d'une 
Europe  organisée,  d'une  véritable  Société  des  Nations  avant  la 
lettre,  il  ne  tardera  pas  à  tourner  au  nationalisme,  à  mesure  qu'il 
se  consacrera  à  l'œuvre  d'unification  nationale  et  opposera  l'Alle- 
magne à  la  France. 

Car  le  paradoxe  de  l'époque  de  la  Réforme  et  le  paradoxe  du 
xvme  siècle  reparaissent  ici  sous  une  troisième  forme.  Cette 
luxuriante  floraison  des  chefs-d'œuvre  littéraires,  philosophiques 
ou  musicaux,  qui  va  de  Novalis  à  la  grande  période  wagnérienne, 
semble  rester  sans  prise  sur  l'ordre  politique  et  social.  Jusque 
vers  1870,  c'est  encore  la  Confédération  germanique,  c'est  encore 
le  morcellement  territorial  et,  dans  le  cadre  des  Etats  allemands, 
un  régime  autocratique  qui  s'accommode  mal  des  revendications 
démocratiques  et  des  libertés  réclamées  par  une  ambitieuse  bour- 
geoisie. Les  conséquences  de  l'institution  luthérienne,  on  les  voit 
encore,  à  la  veille  même  et  au  delà  de  la  guerre  de  1870.  Certains 
Allemands  d'élite  les  ont  analysées  avec  une  remarquable  pénétra- 
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tion.  En  1866,  dans  les  Preussische  Jahrbiïcher,  un  Baumgar- 
ten  écrivait,  après  avoir  montré  la  grandeur  et  la  faiblesse  de 
l'individualisme  purement  intérieur,  flétri  la  politique  des  prin- 
ces luthériens,  leur  moralisme  timoré,  la  mesquinerie  de  leurs 
vues  :  «  De  cette  politique  procèdent  la  solide  bourgeoisie  de  nos 
villes,  la  large  prospérité  de  nos  campagnes,  la  floraison  de  nos 
écoles  et  de  nos  Universités,  le  travail  consciencieux  de  nos  bu- 
reaucrates, le  sérieux  de  notre  science  et  l'intégrité  de  notre  vie 
familiale.  D'elle  vient  cette  réussite  dont  nous  pouvons  nous 
enorgueillir  et  qui  a  fondé  notre  bonheur  privé,  économique  et 
domestique.  Mais  elle  a  créé  ce  misérable  particularisme  qui,  ne 
donnant  d'influence  qu'au  pèredefamille  ou  au  travailleur  profes- 
sionnel, est  mortel  à  l'homme  et  au  citoyen  ;  ce  lamentable  phi- 
litinisme  qui  parahTse  la  vigueur  de  notre  peuple,  ces  tristes 
habitudes  psychologiques  en  vertu  desquelles  nous  nous  lançons, 
en  de  hardies  conceptions,  à  l'escalade  du  ciel  et  laissons  tomber 
les  bras,  sans  courage,  en  face  des  plus  minces  obstacles  de  la 
vie  terrestre.  Cette  politique  a  vidé  l'Etat  de  cette  moelle  qui 
forme  les  hommes  et  l'a  transformé  en  un  jardin  d'enfants.  » 
Réquisitoire  admirable  auquel,  plus  tard,  Ernest  Troeltsch  ajou- 
tera le  sien  quand  il  écrira  que,  si  le  luthéranisme  n'a  pas  inventé 
une  idée  nouvelle  de  l'Etat,  il  n'en  a  pas  moins  favorisé  le  déve- 
loppement de  l'Etat  territorial  centralisé  qui  ne  laisse  à  l'Eglise 
aucune  indépendance,  divinise  le  pouvoir  et  inspire  aux  citoyens 
un  loyalisme  passif  grâce  auquel  ils  s'en  remettent  aux  dirigeants 
de  la  conduite  des  affaires  publiques  et  de  leur  propre  destinée. 

Ainsi,  dans  les  trois  périodes  étudiées,  siècle  de  la  Réforme,  fin 
du  xvme  siècle,  xixe  siècle,  toujours  la  même  tragique  opposi- 
tion entre  le  rêve  révolutionnaire  intérieur,  religieux,  philoso- 
phique ou  esthétique,  et  la  réalité  politique  et  sociale,  incapable 
de  le  réaliser.  N'est-ce  pas  le  drame  allemand  par  excellence  ? 

II.    LES  CARACTÉRISTIQUES    DE  LŒUVRE  DE  BACH. 

Reste  alors  à  voir  de  plus  près  quel  rôle  y  joue  la 
musique  allemande.  Elle  dit  ce  rêve  ;  elle  l'universalise  ;  elle  le 
porte  au  delà  des  frontières  nationales.  Mais  les  trois  grands 
musiciens  dont  les  noms,  glorieux  entre  tous,  symbolisent  les 
trois  périodes  que  nous  avons  définies,  se  trouvent  comme  pris 
dans  l'ordre  politique  et  social  qui  les  condamne  à  la  lutte  et 
menace  d'étouffer  leur  élan.  Ce  que  leur  musique  nous  dit, 
c'est  la  lutte  tragique  de  l'individu  contre  la  société,  ce  sont  les 
droits  de  la   vie  intérieure,    profonde   et  jaillissante,  dans  une 
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collectivité  hostile  à  toute  révolte,  à  tout  élargissement  indivi- 
duel 

Nous  avons,  de  1920  à  1922,  tenté  cette  démonstration  pour 
Wagner  et  pour  Beethoven.  Nous  allons,  cette  année,  la  repren- 
dre et  l'achever  avec  Bach.  Avant  d'aborder  ce  nouveau  sujet, 
rappelons  les  résultats  de  nos  études  précédentes. 

En  ce  qui  concerne  Wagner,  il  nous  était  apparu,  comme 
conclusion  de  notre  cours,  qu'il  y  avait  union  étroite  entre  sa 
musique  et  la  poésie  romantique,  d'ordre  symbolique  et  philoso- 
phique. Car  Wagner  a  été  :  1°  le  théoricien  conscient  de  cette 
union  nécessaire  entre  poésie  et  musique  ;  2°  le  poète-philoso- 
phe qui  se  crée  une  conception  générale  du  monde,  expression 
définitive  du  rêve  romantique  ;  3°  l'artiste  qui,  utilisant  les  pro- 
grès accomplis  par  la  musique  de  son  temps,  crée  une  technique 
musicale  nouvelle,  vêtement  pour  sa  pensée  et  pour  son  art.  Or  il 
a  rêvé  comme  la  plupart  des  romantiques,  d'une  régénération 
sociale,  d'une  civilisation  nouvelle  qu'il  oppose  au  monde  actuel, 
corrompu  par  le  capitalisme  et  la  soif  de  l'argent.  Sa  plus  noble 
figure,  Siegfried,  dira  justement  la  lutte  tragique  du  héros  jeune 
et  par  contre  l'ordre  qui  ne  peut  le  supporter.  Je  dis  «  Siegfried  » 
avec  intention,  car  je  ne  crois  pas  que  Parsival  ait,  en  raison  du 
pangermanisme  qui  semble  avoir  gagné  Wagner  vers  la  fin  de 
sa  vie,  la  même  signification  universelle  que  Siegfried  et  l'An- 
neau des  Nibelungen  en  général.  Car  l'Anneau  ne  dit  pas  seule- 
ment le  rêve  romantique  de  la  première  heure.  Il  exprime,  dans 
une  originale  synthèse,  les  aspirations  de  la  jeune  Allemagne  et 
de  1848. 

Nous  avions,  il  y  a  deux  ans,  tracé  la  courbe  de  la  vie  de 
Beethoven,  analysé  avec  soin  sa  correspondance,  pour  y  surpren- 
dre le  secret  de  sa  vie  psychologique,  de  cette  lutte  incessante 
contre  les  difficultés  de  la  destinée  qui,  chez  lui  plus  encore  que 
chez  Goethe  ou  Schiller,  aboutit  à  une  morale  et  à  une  religion  où 
l'homme  n'est  aidé  par  Dieu  que  s'il  triomphe  de  lui-même  et 
retrouve  en  lui  la  souveraineté  intérieure.  Dans  ses  œuvres, 
même  affirmation,  même  rythme  fondamental,  jusqu'au  «  es 
mnss  sein  »  final.  Toute  sa  vie,  toute  son  œuvre  nous  paraissaient 
démontrer  la  vérité  de  ce  mot  de  Gœthe  : 

Von  der  Gewalt,  die  aile  Wesen  bindet, 
Befreit  sich  nur  Der,  der  sich  uberwindet. 

Libération,  intérieure,  renoncement,  résignation,  joie  douce  et 
forte  qui  procède  de  l'épreuve  traversée  victorieusement,  le 
meilleur  du  «  Sturm   und  Drang  »,  le  meilleur  du  classicisme 
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s'exprimait  dans  cette  musique.  De  1792  à  1800,  puis  de  1800  à 
1814,  de  la  surdité  fatale  jusqu'à  la  grande  guerre  européenne, 
enfin  de  1814  à  1826,  l'ascension  avait  été  constante  et  le  rêve 
non  moins  obstiné.  Toujours  même  alternance,  mais  à  des  plans 
divers,  entre  allégresse  joyeuse,  humour,  rire,  sérénité,  sagesse, 
d'une  part,  et,  de  l'autre,  héroïsme  combatif,  énergie  triomphante. 
Le  rire  et  l'héroïsme  individuels  nous  apparaissaient,  dans  l'œu- 
vre de  Beethoven,  comme  les  deux  solutions  de  l'énigme  de  la  vie. 
Beethoven  avait  soumis  de  force  son  art  à  sa  pensée.  Et  il  avait 
pu  dire  ainsi  toute  la  douleur  humaine  comme  toute  la  joie 
humaine.  Si  Wagner  avait  universalisé  le  romantisme  et  la  jeune 
Allemagne,  il  universalisait,  lui,  la  pensée  maîtresse  du  «  Sturm 
und  Drang  »  et  du  classicisme. 

Ces  considérations  rétrospectives  et  générales  nous  amènent 
ainsi  à  Bach,  aux  aspects  essentiels  de  sa  musique.  Bach  est-il  si 
éloigné  que  cela  'de  Beethoven  et  de  Wagner  ?  Et  le  retour  que 
nous  venons  de  faire  sur  ce  qui  me  paraît  être  le  problème  central 
de  la  civilisation  allemande  ne  nous  permet-il  pas  de  dégager  tout 
de  suite,  au  seuil  même  de  cette  étude,  les  traits  originaux  de  la 
vie  et  de  l'art  de  Bach  ? 

En  ce  qui  concerne,  tout  d'abord,  sa  destinée  extérieure,  nous 
retrouvons  ici  cette  opposition  paradoxale,  semblable  à  celle 
que  nous  offrent  les  vies  de  Beethoven  et  de  Wagner.  Je  sais  bien 
que  la  vie  de  Bach  n'a  pas  été  aussi  mouvementée  que  celle  de 
Wagner,  ni  aussi  tragique  que  celle  de  B  eethoven,  On  se  la  repré- 
sente même  volontiers  comme  une  existence  tranquille  et  calme, 
qui  permet  au  maître  de  créer  des  œuvres  innombrables.  Mais 
je  ne  crois  pas  que  cette  idée  populaire  réponde  à  la  réalité. 
Comme  le  remarque  Albert  Schweitzer,  «  les  ennuis  ne  firent  pas 
défaut  à  cette  longue  carrière,  pas  plus  que  ne  lui  furent  épar- 
gnées les  vexations  ;  certes,  il  vécut  dans  un  milieu  trop  étroit 
pour  ne  pas  se  sentir  souvent  blessé,  et  les  dernières  années  de 
sa  vie  s'écoulèrent  dans  un  certain  isolement  ».  C'est  surtout  cette 
dernière  remarque  qui  est  juste.  Il  faut,  en  effet,  pour  se  rendre 
compte  du  problème  que  pose  la  vie  de  Bach,  opposer  sa  situation 
sociale,  dans  les  petites  cours  allemandes  ou  à  Leipzig,  l'humi- 
lité de  sa  condition,  ses  attitudes  de  sujet  obéissant  et  soumis 
malgré  certaines  révoltes  momentanées,  à  ce  monde  de  sentiments 
profonds  et  de  merveilles  musicales  que  représente  son  œuvre, 
Nous  aurons  justement,  en  reconstruisant  la  vie  de  Bach  et 
les  circonstances  au  milieu  desquelles  elle  s'est  écoulée,  à  suivre 
le  conflit,  presque  toujours  latent,  entre  le  caractère  de  Bach  et 
la  destinée  qui  lui  est  faite. 
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Ces  considérations  nous  permettent  d'établir  une  comparai- 
son plus  suggestive  encore  entre  Bach  et  Beethoven.  Que  l'œuvre 
musical  de  Beethoven  se  réduise,  tout  entier,  à  une  alternance 
significative  entre  la  tristesse,  la  mélancolie,  l'abattement,  dune 
part,  et,  de  l'autre,  l'énergie  allègre,  le  rire  humoristique,  l'hé- 
roïsme combatif,  nous  l'avons  démontré  il  y  a  deux  ans.  Mais 
cette  alternance  ne  se  trouve-t-elle  pas  dans  la  musique  de  Bach  ? 
N'en  est-elle  pas  comme  l'âme  et  le  ressort  intérieur  ?  Seulement 
le  cadre  n'est  pas  le  même.  Ce  qui,  chez  Beethoven,  est  sentiment 
humain  spontané,  psychologie  naturelle,  prend,  chez  ce  luthérien 
mystique  qu'est  Bach,  chez  ce  sujet  soumis  à  l'Eglise  et  à  l'Etat 
policier  d'alors,  un  aspect  religieux.  En  d'autres  termes,  si 
Beethoven  dit  la  douleur  humaine,  Bach  dit  le  sentiment  du 
péché,  l'humiliation  chrétienne,  tels  que  le  luthéranisme  les 
conçoit.  Si  Beethoven  dit  la  victoire  de  l'âme  qui  se  libère  par 
son  propre  effort,  Bach  nous  dit  la  rédemption  chrétienne,  la  joie 
de  l'âme  luthérienne  sûre  de  son  pardon  et  cette  royauté  intérieure 
qui  est  l'apanage  du  chrétien.  Au  fond,  n'est-ce  pas  la  même 
alternance,  mais  à  des  plans  divers  ?  Et  la  musique  pure, 
la  musique  instrumentale  de  Bach,  dans  laquelle  nous  retrou- 
vons encore  cette  même  alternance,  ne  nous  livre-t-elle  pas  le 
secret  de  l'âme  de  Bach,  en  dehors  de  tout  lien  et  de  tout  cadre 
ecclésiastiques  ? 

D'où  une  troisième  et  dernière  question.  La  musique  de  Bach 
est-elle  moins  psychologique  et  moins  universelle  que  celle  de 
Beethoven  et  de  Wagner  ?  Nous  ne  le  pensons  pas.  Il  convient 
alors  de  dire  pourquoi. 

J'ai  l'impression  que,  dans  le  grand  public,  sinon  parmi  les 
connaisseurs,  régnent  certains  préjugés  à  l'égard  du  maître  de 
Leipzig.  La  musique  religieuse  de  Bach,  en  particulier  ses 
chorals  pour  orgue,  ses  cantates  et  ses  passions,  est  moins 
connue  sans  doute  que  sa  musique  pour  piano  et  divers  instru- 
ments. Il  n'est  pas  beaucoup  de  villes,  en  France  surtout,  où  l'on 
joue  chaque  année,  avec  la  même  régularité  qu'à  Strasbourg,  les 
cantates  et  les  passions.  Le  Clavecin  bien  tempéré,  les  suites,  les 
partitas  sont,  au  contraire,  à  la  portée  de  tout  le  monde.  Or  ne 
joue-t-on  pas  le  plus  souvent  les  préludes,  les  fugues  ou  les 
inventions  de  Bach  comme  des  exercices  d'école  ?  Ne  s'imagine- 
t-on  pas  trop  aisément  que  l'on  a  ici  devant  soi  une  sorte  de  sco- 
lastique  musicale  périmée,  bonne  encore  à  étudier  en  raison  de 
sa  valeur  technique  ?  Grave  erreur,  pour  ceux  à  qui  le  contenu 
de  cette  musique,  à  qui  son  âme  profonde,  tourmentée,  sombre  ou 
joyeuse,  énergique,  ne  se  révèle  pas,    sous  cette  mathématique 
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apparente,  si  solide  et  si  régulière,  que  nous  offrent  les  œuvres  de 
Bach.  Malheur  à  qui  ne  sent  pas,  au  travers  de  cette  structure  si 
établie,  si  carrée,  les  vibrations  subtiles,  les  hésitations,  les  tris- 
tesses ou  la  merveilleuse  allégresse  d'une  âme  vivante  !  Les  tra- 
vaux les  plus  récents  sur  Bach  ont  d'ailleurs,  pour  ne  mention- 
ner que  les  noms  de  Spitta,  de  Schweitzer  et  de  Pirro,  fait  justice 
de  ces  préjugés.  En  analysant  de  près  le  rapport  entre  la  musique 
et  le  texte  des  œuvres  religieuses  du  maître,  on  s'est  aperçu  que 
cette  analyse,  reportée  sur  la  musique  instrumentale  sans  texte, 
éclairait  celle-ci  d'un  jour  nouveau.  Et  l'on  s'explique  alors  pour- 
quoi, en  jouant  certains  préludes  ou  certaines  fugues  du  Clavecin 
bien  tempéré,  le  musicien  se  rappelle  involontairement  le  mot 
des  pèlerins  d'Emmaùs  :  aie  cœur  ne  nous  brûlait-il  pas  au 
dedans  de  nous  ?  » 

Musique  moins  universelle  que  celle  de  Beethoven  et  de 
Wagner  ?  A  Dieu  ne  plaise  !  Dans  notre  prochaine  leçon  nous 
étudierons  les  influences  qu'a  subies,  dans  la  première  moitié  du 
xvme  siècle,  la  civilisation  allemande.  L'influence  italienne  et 
l'influence  française  y  dominent  alors  souverainement.  En  outre, 
l'Allemagne  n'est  pas  un  tout  uniforme.  La  plus  grande  diversité 
y  marque  toutes  choses  de  son  empreinte.  Entre  le  Nord  et  le 
Sud,  en  particulier,  les  différences  sont  très  affirmées.  Or,  d'une 
étude  objective  et  impartiale  de  la  vie  de  Bach,  de  ses  voyages, 
de  son  éducation  musicale  et  de  sa  culture,  il  ressort,  avec  une 
parfaite  évidence  :  1°  que  Bach,  qui  s'est  mis  à  l'école  des  mu- 
siciens allemands  du  Nord  et  de  ceux  du  Sud,  unit  dans  ses 
œuvres  leurs  qualités  et  opère  une  sorte  de  vivante  synthèse 
entre  un  Buxtehude  et  un  Pachelbel  ;  2°  que  Bach  connaît 
encore  à  merveille  la  musique  italienne  et  la  musique  française. 
Il  est  donc  à  la  fois  Allemand  et  Européen.  Il  ne  néglige  aucun 
des  éléments  essentiels  de  la  musique  du  passé  ou  de  la  musique 
de  son  temps.  Ce  faisant,  il  les  dépasse  l'une  et  l'autre  de  toute 
sa  grandeur.  De  ce  point  de  vue,  la  signification  véritable  de  son 
œuvre  nous  apparaît  sous  son  vrai  jour.  Allemand,  Bach  l'est  en 
ce  sens  qu'il  donne  à  la  religiosité  luthérienne  renouvelée  par 
un  piétisme  sain  son  expression  musicale  définitive,  en  ce  sens 
aussi  qu'il  nous  révèle,  à  sa  manière  et  par  ses  moyens  propres, 
le  dynamisme  original  qui  caractérise  la  psychologie  germa- 
nique. Mais  ce  n'est  là  qu'un  aspect  de  sa  musique.  Grâce  aux 
emprunts  qu'il  fait  à  la  musique  italienne  et  à  la  musique  fran- 
çaise, il  garde  le  respect  de  la  forme  et  de  la  mesure.  On  a  pu 
contester  la  valeur  de  cette  influence  italienne  ou  latine  et  en 
noter   les   inconvénients.  Ce    n'est   là  qu'un   détail.  L'essentiel, 
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c'est  de  voir  que  Bach,  l'Européen,  équilibre  dans  ses  œuvres  la 
passion  et  la  raison,  le  sentiment  ardent  et  la  forme  pure,  que  là 
réside,  sans  aucun  doute,  le  secret  de  sa  force  et  de  son  génie. 
Aussi  étudierons-nous  de  très  près  ces  influences.  Cette  étude 
nous  amènera  ainsi  à  cette  conclusion  que  Bach  appartient, 
comme  Beethoven,  non  seulement  à  l'Allemagne,  mais  à  l'hu- 
manité ;  non  seulement  au  xvme  siècle,  mais  à  notre  temps,  et 
que  là  se  trouve  l'explication  du  succès  grandissant  qu'ob- 
tiennent aujourd'hui  ses  œuvres. 


Pour  conclure,  quelques  indications  sommaires  sur  les  sources 
à  consulter,  sur  le  plan  à  suivre  pour  une  étude  rationnelle  de 
la  musique  de  Bach. 

La  bibliographie  de  Bach  est  beaucoup  moins  abondante  qu'on 
ne  pourrait  se  l'imaginer  a  priori.  J'aurais  garde,  d'ailleurs,  de 
donner  ici  une  liste  complète  des  ouvrages  qui  ont  été  écrits  sur 
lui  ou  des  éditions  de  ses  œuvres. 

Tout  le  monde  connaît,  en  premier  lieu,  la  grande  édition  de 
la  Bachgesellschaft  de  Leipzig.  Elle  a  commencé  à  paraître 
en  1851  et  a  atteint  son  46e  volume.  Il  y  faut  joindre  l'édition  de  la 
nouvelle  Bachgesellschaft.  Inutile  de  parler  de  l'édition  Peters,  que 
tout  le  monde  connaît.  Vous  trouverez,  dans  le  volume  de 
M.  A.  Schweitzer,  un  très  utile  répertoire  des  œuvres  de   Bach. 

L'ouvrage  le  plus  considérable  qui  ait  été  écrit  sur  Bach  est 
celui  de  Philippe  Spitta  :  Johann  Sébastian  Bach,  2  volumes 
parus  à  Leipzig,  en  1873  et  en  1880,  environ  1800  pages  de  texte 
serré,  œuvre  immense,  difficile  à  utiliser,  mais  d'une  incroj^able 
richesse.  La  méthode  suivie  par  Spitta  a  le  tort  d'être  purement 
chronologique  et  analytique.  L'œuvre  de  Bach  y  est  étudiée  par 
périodes  et  par  genres.  Et,  dans  chaque  période  et  dans  chaque 
genre,  les  analyses  se  succèdent,  indéfiniment.  C'est  un  travail 
qu'il  faut  entièrement  reconstruire. 

Or,  ce  travail  de  reconstruction  a  été  entrepris  et  mené  à  bien 
par  M.  Albert  Schweitzer.  Il  existe  de  son  livre  une  édition  alle- 
mande, parue  en  1908,  et  une  édition  française,  dont  le  3e  tirage 
date  de  1913,  avec  une  préface  de  M.  Widor. 

Il  faut  lire  également  la  très  intéressante  thèse  de  M.  André 
Pirro,  professeur  à  la  Sorbonne,  l'Esthétique  de  J.-S.  Bach,  Paris, 
1907.  Travail  très  remarquable  et  qui,  sous  une  forme  syn- 
thétique qui  dépasse  de  beaucoup  les  analyses  amorcées  par 
M.  Schweitzer,  nous  donne  un  tableau  rationnel  et  complet  des 
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moyens  employés  par  Bach.  La  direction,  la  formation  et  la 
rythmique  des  motifs  ;  l'accompagnement  instrumental,  l'orches- 
tration et  la  traduction  du  texte  ;  les  formes  de  composition  et 
l'expression  ;  les  influences,  tous  les  aspects  essentiels  de  la 
musique  de  Bach  sont  ici  présentés  en  raccourci. 

Je  signalerai  enfin  l'étude,  très  claire  et  brève,  de  William  Cart, 
parue  à  Paris  en  1899,  et  le  livre  de  mon  collègue  et  ami  M.  Gérold 
qui  doit  paraître  très  prochainement,  dans  la  collection  des  musi- 
ciens célèbres. 

Le  plan  à  suivre  ressort  tout  naturellement  de  l'exposé  que 
nous  venons  de  faire.  Après  avoir  étudié,  dans  une  introduction 
indispensable,  la  civilisation  et  la  musique  allemandes  au  temps 
de  Bach,  nous  traiterons  successivement  : 

1°  l'homme  et  le  musicien,  c'est-à-dire  la  vie  de  Bach  de  1685 
à  1723  et  de  1725  à  1750  ;  puis  son  éducation  musicale  et  le  dispo- 
sitif général  de  son  œuvre  ; 

2°  la  traduction  par  la  musique  de  Bach  du  fait  religieux  et 
luthérien,  c'est-à-dire  l'ensemble  de  sa  musique  religieuse  ;  nous 
analyserons  avec  soin  la  religiosité  luthérienne  en  général  et  la 
piété  de  Bach  en  particulier  ;  les  textes  mis  en  musique,  c'est-à- 
dire  la  poésie  luthérienne  ;  les  formes  musicales  utilisées  par 
Bach  :  motets,  chorals  pour  orgue,  cantates,  passions  ;  enfin  la 
manière  dont  Bach  a  exprimé  les  divers  aspects  du  mystère 
chrétien  :  Noël,  la  vie  du  Christ,  la  Passion,  la  piété  luthérienne, 
la  mort,  le  dogme  trinitaire  ; 

3°  les  cantates  profanes  et  les  œuvres  de  musique  instrumen- 
tale 

Une  conclusion  d'ensemble  nous  amènera  enfin  à  comparer 
Bach  avec  Haendel,  à  dégager  les  caractères  essentiels  de  sa  mu- 
sique, à  fixer  sa  valeur  pour  notre  époque. 

Nous  nous  heurterons,  sur  notre  route,  à  de  graves  difficultés. 
Les  œuvres  de  Beethoven  et  de  Wagner  sont  en  général  plus  con- 
nues que  celles  de  Bach.  Elles  sont  aussi  moins  morcelées,  plus 
individualisées.  Il  est,  en  particulier,  plus  facile  d'en  parler  sans 
citations  de  textes  musicaux,  sans  réalisations  instrumentales. 
Mais,  en  raison  même  de  leur  diffusion  et  de  leur  multiplicité, 
les  œuvres  de  Bach  appellent  un  classement,  une  reconstruction 
claire,  en  même  temps  que  la  comparaison  incessante  avec  la  civi- 
lisation du  temps. 

(à  suivre). 


Héraclès  dans  la  légende 
et  la  poésie  grecques. 


Cours  de  M.  A.  PUECH, 

Membre  de  l' Institut,  Professeur  à  la  Sorbonne. 


VII 

Héraclès  dans   la  poésie  épique    postérieure  aux  poèmes 

homériques. 

L'Iliade  et  VOdyssée  dépassent  de  si  haut  toutes  les  autres 
productions  de  la  poésie  épique  en  Grèce  qu'on  est  tenté  d'ou- 
blier qu'à  côté  d'elles,  après  elles,  cette  poésie  a  été  très  féconde. 
Cependant  Héraclès  doit  beaucoup  plus  à  des  poètes  de  second 
rang  qu'à  Homère,  et  même  à  Hésiode.  Déjà  l'étude  de  la  poésie 
hésiodique  nous  a  fait  rencontrer,  avec  le  Bouclier  d'Héraclès, 
une  petite  épopée  anonyme  plus  intéressante  par  les  informa- 
tions qu'elle  nous  a  apportées  que  pour  son  mérite  littéraire,  qui 
reste  assez  médiocre.  Revenons  à  la  tradition  homérique.  A  côté 
des  deux  grands  poèmes,  qui,  avec  plus  ou  moins  de  raison,  por- 
tent le  nom  d'Homère,  il  y  a  ce  que  l'antiquité  finissante  a  dé- 
nommé le  Cycle,  c'est-à-dire  un  ensemble  de  poèmes  qui  forment 
le  complément  des  deux  premiers,  et  qui,  en  s'ajoutant  à  ceux- 
ci,  constituent  un  récit  poétique  suivi  de  la  légende  relative  à  la 
guerre  de  Troie  tout  entière.  On  les  considère  d'ordinaire  comme 
postérieurs  à  l'Iliade.  Toutefois,  pour  ceux  qui  croient  que  dans 
l'Iliade  entrent  des  éléments  d'époques  diverses,  dont  certains  au 
moins  seraient  assez  récents,  la  question  est  délicate.  Il  est  des 
critiques  qui  ont  voulu  retrouver  dans  l'Iliade  des  parties  posté- 
rieures à  certains  poèmes  du  Cycle,  et  inspirées  d'eux  ;  comme  ils 
ont  essayé  d'y  retrouver  des  parties  postérieures  à  la  Théogo- 
nie hésiodique  :  Wilamowitz  par  exemple.  Les  cas  cités  sont 
d'ailleurs  relativement  assez  rares,  et  pas  toujours  d'une  évi- 
dence irrésistible.  Nous  pouvons  donc  négliger  ici  le  débat  chrono- 
logique, et  considérer  comme  admis  en  gros  que  les  témoignages 
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auxquels  nous  allons  faire  appel  sont  de  date  plus  récente  que  ceux 
d'Homère.  Nous  n'en  recueillerons  du  reste  qu'un  petit  nombre, 
et  cela  pour  deux  raisons. D'abord  les  poèmes  cycliques  sont  per- 
dus ;  à  part  quelques  rares  citations,  nous  ne  les  connaissons  que 
par  une  analyse  qu'un  grammairien  de  basse  époque,  Proclus,  en 
a  faite  dans  sa  Chresiomalhie,  et  c'est  une  question  de  savoir  si  ce 
résumé  est  toujours  exact  et  dans  quelle  mesure  il  est  complet. 
D'autre  part,  pas  plus  dans  les  poèmes  cycliques  que  chez  Homère, 
il  ne  pouvait  être  question  directement  et  longuement  d'Héra- 
clès, vu  la  nature  des  sujets.  Sans  doute,  les  auteurs  de  ces  poèmes 
ont  raconté  les  origines  de  la  guerre  de  Troie,  comme  ils 
ont  chanté  les  combats  qui  font  suite  aux  grandes  batailles  de 
l'Iliade  et  la  prise  de  la  ville.  Mais  ils  ont  eu  le  bon  esprit  de  ne 
pas  remonter  jusqu'à  la  première  expédition  contre  Troie,  celle 
d'Héraclès.  Nous  ne  devons  donc  nous  attendre  à  les  voir  parler 
d'Héraclès  que  comme  Homère  :  épisodiquement  et  par  voie  d'al- 
lusion ;  et  cela  d'autant  plus  que  les  analyses  de  Proclus  s'en 
tenant  à  l'essentiel,  presque  tout  ce  qui  était  purement  épiso- 
dique  a  chance  d'en  avoir  disparu.  Par  une  bonne  fortune  toute- 
fois, un  morceau  intéressant  des  Chants  Cypriens  nous  est  connu, 
qui  se  rapporte  à  notre  sujet.  Les  Chants  Cypriens  sont  attribués 
à  un  poète  nommé  Stasinos,  mais  les  noms  d'auteurs  qui  nous 
ont  été  transmis  pour  les  poèmes  du  Cycle  ne  sont  pour  nous 
que  des  noms,  et  peut-être  même  ont-ils  moins  d'autorité  que 
celui  d'Homère.  Quoi  qu'il  en  soit,  les  Chants  Cypriens  racontaient 
les  préliminaires  de  la  guerre  de  Troie  ;  ils  expliquaient  le  dessein, 
la  pensée  de  Zeus,  dont  il  est  si  souvent  question,  mais  toujours 
vaguement  et  brièvement,  dans  l'Iliade.  Ils  chantaient  la  fameuse 
histoire  du  jugement  de  Paris,  qui  n'apparaît  qu'une  fois  dans 
l'Iliade,  et  dans  un  des  passages  les  plus  suspects  d'origine  tar- 
dive ;  l'enlèvement  d'Hélène  par  le  prince  troyen,  qui  avait  pro- 
fité d'une  absence  de  Ménélas;  l'irritation  de  celui-ci  à  son  retour, 
et  les  mesures  prises  par  lui  pour  préparer  l'expédition  vengeresse. 
C'est  ici  que  se  plaçait  l'épisode  qui  nous  touche,  et  je  n'ai  pas 
besoin  de  poursuivre  plus  loin  l'analyse.  Ménélas  donc  allait  trou- 
ver les  principaux  chefs  achéens  ;  il  allait  consulter  Nestor,  et 
voici  ce  que  dit  Proclus  :  «  Nestor,  sous  forme  de  digression,  lui 
raconte  comment  Epopeus,  ayant  séduit  la  fille  de  Lycos,  vit  sa 
ville  ravagée,  et  l'histoire  d'Œdipe,  et  la  folie  d'Héraclès,  et 
l'histoire  de  Thésée  et  Ariadne.  »  Le  bon  Nestor  des  Chants  Cy- 
priens était  donc  aussi  loquace  que  celui  de  l'Iliade  ;  car  voilà 
pas  mal  d'histoires  qu'il  fit  entendre  à  Ménélas.  Mais  ne  nous  en 
plaignons  pas.  Nous  avons  ainsi  le    premier  témoignage  qui  nous 
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soit  parvenu  relativement  à  la  folie  de  notre  héros.  Vous  vous 
souvenez  qu'il  n'en  est  pas  fait  mention  dans  l'Iliade,  qui  con- 
naît le  séjour  d'Alcmène  et  d'Amphitryon  à  Thèbes  et  place  là 
la  naissance  d'Héraclès,  mais  sans  rien  qui  concerne  son  mariage. 
L'Odyssée  connaît,  il  est  vrai,  l'épouse  thébaine  du  héros  ;  elle 
apparaît  du  moins  dans  ce  défilé  des  héroïnes,  qui  est  une  partie 
de  la  Necyia,  une  partie  où  beaucoup  voient  du  reste  une  inter- 
polation ajoutée  au  récit  primitif . Mais  l'Odyssée  nomme  seule- 
ment Mégara.  L'aède  se  tait  entièrement  sur  le  drame  qui,  selon 
la  légende  suivie  par  Euripide  dans  une  de  ses  tragédies,  amena 
sa  mort.  Est-on  en  droit  de  conclure  de  son  silence  qu'il  l'igno- 
rait ? 

La  conclusion  ne  peut  être  tirée  qu'avec  réserve.  Il  serait 
cependant  assez  étonnant  que  Mégara  figurât  dans  ce  défilé 
des  femmes,  si  son  nom  n'évoquait  pas  pour  les  auditeurs  quel- 
que souvenir  pathétique.  Le  poète  des  Chants  Cypriens,  lui, 
connait  la  folie  d'Héraclès.  Proclus,  dans  son  sec  abrégé,  n'en 
dit  pas  plus,  et  il  ne  nous  apprend  pas  ce  qu'a  fait  Héraclès  dans 
cet  accès  ;  on  ne  peut  guère  douter  qu'il  ne  se  soit  souillé  d'un 
meurtre.  Mais  ce  qui  qui  reste  incertain,  c'est  s'il  tuait  ses  en- 
fants, ou  Mégara  avec  eux,  ou  même  Mégara  et  Amphitryon  ;  de 
ces  variantes  qu'a  comportées  la  légende,  rien  ne  nous  indique 
laquelle  vraisemblablement  le  poète  avait  reproduite. 

J'enaurai  fini  avec  le  cycle  et  la  poésie  pseudo-homérique, quand 
j'aurai  mentionné  que,  parmi  les  itaiyvia  (ou  jeux  d'espril),  attri- 
bués à  Homère,  figurait,  à  côté  de  la  Balrachomyomachie,  un 
poème  sur  les  Cercopes,  ces  nains  malicieux  et  fripons  dont  je 
vous  ai  raconté  l'histoire.  Trois  vers  que  Suidas  cite,  sans  nom 
d'auteur,  dans  son  article  relatif  aux  Cercopes,  ont  été,  grâce  à 
un  rapprochement  avec  un  passage  d'Harpocration,  attribués 
avec  assez  de  probabilité  à  ce  petit  poème.  Les  voici  :  «  Trom- 
peurs, hâbleurs,  experts  à  toute  chose  impossible,  flagorneurs,  ils 
parcouraient  toute  la  terre  et  ils  dupaient  les  hommes, dans  leurs 
courses  de-ci,  de-là,  de  jour  en  jour».  Il  n'est  pas  impossible  que 
du  même  poème  soient  provenus  les  noms  que  Suidas  donne  aux 
Cercopes:  Passalos  et  Acmon;  celui  de  leur  mère, Memnonis,  et  le 
conseil  qu'elle  leur  donne  de  ne  pas  s'exposer  à  rencontrer  le 
Mélampyge,  c'est-à-dire  Héraclès. 

Jusqu'à  présent,  sauf  le  Bouclier  d'Héraclès,  nous  n'avons  ren- 
contré aucun  poème  dont  Héraclès  fut  le  héros  principal  ;  encore 
leBouclieme  traite-t-il  de  sa  vie  qu'un  court  épisode  isolé.  Mais 
le  moment  devait  venir  où  sa  légende  inspirerait  plus  directement 
la  poésie  épique.  Toutefois  il  faut  remarquer  qu'elle  présentait 
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bien  moins  d'avantages  aux  aèdes  qu'une  matière  comme  celle 
de  V Iliade  ou  de  l'Odyssée.  Si  on  la  traitait  tout  entière,  on  fai- 
sait une  biographie,  c'est-à-dire  un  de  ces  poèmes  auxquels  Aris- 
tote  a  reproché  de  manquer  d'unité  réelle,  et  on  n'avait  d'autre 
unité  que  l'unité  factice  que  donne  à  un  ensemble  de  faits  extrê- 
mement divers  la  présence  d'un  même  personnage.  Et  le  dan- 
ger était  d'autant  plus  manifeste  ici,  que  par  suite  de  la  manière 
dont  la  légende  d'Héraclès  semble  s'être  développée  à  divers 
moments,  dans  diverses  régions  de  la  Grèce,  la  vie  du  héros  se 
décompose  en  plusieurs  éléments  dont  chacun  forme  en  quelque 
sorte  un  tout  complet.  Nous  avons  indiqué  trois  de  ces  groupes 
principalement  :  la  naissance  du  héros  et  son  séjour  à  Thèbes 
jusqu'à  l'accès  de  folie  qui  le  force  à  quitter  la  ville;  —  la  servitude 
d'Héraclès  chez  Eurysthée,  souverain  d'Argos,  et  les  douze  tra- 
vaux qui  lui  sont  imposés  par  celui-ci;  — lesecondmariaged'Héra- 
cïès  avec  Déjanire,  auquel  se  rattache  la  prise  d'Œchalie,  l'a- 
mour pour  Iole,  la  jalousie  de  Déjanire  et  la  mort  du  héros.  Les 
poètes  postérieurs  à  Homère  et  au  Cycle  ont  tantôt  chanté  sa  vie 
entière,  tantôt  choisi  un  épisode. 

A  quel  moment  la  poésie  épique  a-t-elle  commencé  à  chanter 
Héraclès  ?  Il  nous  est  impossible  de  le  dire.  Car,  lorsqu'on  voit 
les  brèves  allusions  faites  par  l'Iliade  et  l'Odyssée  à  tels  ou  tels 
faits  de  son  histoire,  évidemment  supposés  connus  des  auditeurs, 
on  peut  se  demander  si  le  poète  les  a  tirés  de  chants  antérieurs 
aux  siens  propres,  ou  bien  s'il  ne  les  connaît  que  par  tradition. 
Poser  une  telle  question,  ce  ne  serait  rien  moins  que  poser  celle 
de  la  formation  des  légendes  épiques  en  Grèce,  et  nous  n'avons 
aucune  possibilité  de  la  traiter  sérieusement.  Quand  il  s'agit  de 
l'épopée  française,  on  peut,  quoique  la  recherche  soit  difficile, 
examiner  utilement  s'il  fautcontinuer  à  croire,  avec  Gaston  Paris 
et  les  critiques  de  son  temps,  à  l'existence  présumée  d'une  épopée 
germanique,  antérieure  à  notre  épopée  française  et  dont  celle- 
ci  serait  issue,  ou  s'il  faut  se  représenter  tout  autrement,  avec 
M.  Bédier  ou  M.  Wilmotte,  la  formation  des  traditions  d'une 
part  dans  les  couvents  et  les  sanctuaires,  sur  les  routes  de  pèle- 
rinage, et  d'autre  part  le  degré  de  culture  des  poètes  de  notre 
moyen  âge,  ce  qu'ils  pouvaient  connaître  de  la  poésie  classique 
latine.  Nous  ne  pouvons  faire  que  des  hypothèses  assez  vaines 
sur  ce  qui  concerne  les  traditions  helléniques.  Cependant,  on  peut 
dire  avec  quelque  vraisemblance  que  dans  certains  au  moins  de  ces 
groupes,  en  lesquels  se  décompose  la  légende  d'Héraclès,  il  y  a 
un  principe  d'unité  qu'on  est  tenté  d'attribuer  à  l'intervention 
savante  d'un  poète.  Je  m'occuperai  plus  tard  de  tout  l'ensemble 
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des  traditions  relatives  à  Déjanire,  et  à  la  mort  d'Héra- 
clès. Prenons  maintenant,  si  vous  le  voulez,  le  Dodécathos,  ou 
plutôt,  sans  penser  absolument  à  la  liste,  tout  à  fait  classique,  des 
12  travaux,  qui  n'a  pris  qu'assez  tard  la  forme  définitive,  pre- 
nons seulement  l'idée  de  grouper  un  certain  nombre  d'exploits 
en  les  expliquant  par  la  raison  qu'Héraclès,  victime  de  la  jalou- 
sie d'Héra,  est  devenu  le  sujet  d'Eurysthée  et  que  ces  travaux 
lui  ont  été  imposés  par  Eurysthée.  Autant  on  s'explique  que  la 
tradition  relative  à  chacun  de  ces  travaux  —  lion  de  Némée,  hydre 
de  Lerne,  —  ait  pu  se  former  indépendamment,  avoir  un  carac- 
tère purement  local,  autant  il  semble  que  le  lien  établi  ainsi  entre 
eux  trahit  une  intervention  de  l'art.  Mais  quel  est  le  poète,  ou 
tout  au  moins  quel  est  le  milieu  où  nous  pouvons  supposer  qu'un 
poète  inconnu  a  eu  l'idée  originale  et  féconde  de  cet  agencement 
et  de  cette  explication  ?  C'est  ici  que  les  hypothèses  de  la  cri- 
tique divergent,  et,  vu  l'incertitude  des  données,  ne  peuvent 
manquer  de  diverger  beaucoup. 

La  première  que  nous  recontrions  sur  notre  chemin  est  celle 
de  Wilamowitz,  dans  cette  introduction  à  l'Héraclès  d'Euripide, 
où  il  a  si  brillamment  soutenu  qu'Héraclès  incarnait  l'idéal  du 
dorisme.  Je  vous  en  ai  parlé.  Wilamowitz  a  soutenu,  avec  sa  déci- 
sion ordinaire,  que  ce  devait  être  un  poète  argien  du  viue  siècle 
au  plus  tard  qui  avait  eu  l'idée  dont  je  viens  de  souligner  l'im- 
portance. Il  croit  l'idée  même  du  Dôdécathlos  plus  ancienne  qu'on 
ne  le  pensait  généralement  autour  de  lui,  et  il  croit  même  que  ce 
premier  poète  argien  non  seulement  a  donné  de  l'unité  à  la  légende, 
mais  lui  a  donné  une  haute  valeur  morale,  symbolique,  en  créant 
ainsi  le  type  d'Héraclès,  tel  qu'il  est  devenu  une  des  plus  hautes 
figures  de  la  mythologie  grecque.  Cette  conception  consiste  à 
montrer  le  héros  condamné  par  Eurysthée  à  accomplir  d'abord 
dix  travaux  qui  ont  pour  objet,  selon  l'expression  de  Pindare 
dans  une  de  ses  odes,  de  civiliser  la  terre,  é^ïip-epôiaai.  yaîav  ;  —  la 
terre,  c'est-à-dire  le  monde  tel  qu'on  pouvait  se  l'imaginer  à 
Argos  en  ce  temps,  le  monde  connu  des  Grecs  vers  le  vme  siècle  ; 
à  ces  10  travaux  s'en  ajoutent  deux,  —  les  pommes  hespérides  et 
Cerbère  —  qui  sont,  chacun  à  sa  façon, un  symbole  du  triomphe 
remporté  par  le  héros  sur  la  mort,  de  l'immortalité  que  ses  exploits 
et  sa  qualité  de  fils  de  Zeus  lui  ont  méritée.  Avec  sa  vive  imagi- 
nation, Wilamowitz  se  laisse  aller  à  restituer  ce  poème  perdu, 
comme  il  en  a  restitué  pas  mal  d'autres  ;  c'est-à-dire,  il  faut  le 
reconnaître,  qu'il  donne  à  la  reconstitution  une  vraisemblance 
très  séduisante.  Nous  ne  pouvons  cependant  sortir,  en  suivant 
cette  méthode,  du  domaine  de  la  conjecture,  de  la  conjecture 
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arbitraire.  Nous  ignorerons  toujours  si  le  poète  argien,  dorien, 
de  Wilamowitz,  a  existé  ou  s'il  n'est  qu'une  création  de  son 
esprit. 

D'autres,  comme  l'archéologue  Zœga  se  sont  appliqués  à 
démontrer,  avant  Wilamowitz,  que  le  cycle  des  12  travaux  était 
au  contraire  d'origine  assez  récente  ;  mais,  s'il  faut  l'admettre 
sans  hésiter,  au  cas  où  l'on  entend  parler  du  Dôdécalhlos  sous  sa 
forme  classique,  la  chose  n'est  pas  aussi  sûre,  accordons-le  à 
Wilamowitz,  quand  il  s'agit  simplement  de  l'idée  générale  d'où 
tout  le  groupement,  avec  ses  variantes  locales  ou  successives,  est 
issu.  D'autres  encore,  avant  Wilamowitz,  par  exemple  un  des 
maîtres  dans  l'étude  de  la  mythologie  et  de  la  religion  grecque, 
un  maître  que  Wilamowitz  continue  avec  raison  à  estimer  très 
haut,  Welcker,  ont  pensé,  en  cherchant  le  milieu  où  le  Dôdéca- 
lhlos s'est  formé,  non  pas  à  Argos  mais  à  Rhodes;  l'inventeur  en 
serait  le  poète  rhodien  Pisandre,  auteur  d'un  poème  sur  Héraclès 
dont  l'examen  va  nous  ramener  directement  au  sujet  que  nous 
traitons  aujourd'hui.  Qu'est-ce  que  Pisandre  ?  C'est  le  premier 
nom  propre  que  nous  rencontrions,  attribué  à  l'auteur  d'une 
Héracléide  ;  mais  nous  sommes  encore  bien  mal  informés  sur  lui. 
Nous  n'avons  en  ce  qui  le  concerne  aucun  témoignage  véritable- 
ment ancien.  Il  semble  être  re  enu  à  la  mode —  après  avoir  été 
assez  longtemps  oublié — à  l'époque alexandrine, où  nous  verrons 
plus  tard  que  la  poésie  a  montré  beaucoup  de  goût  pour  le  per- 
sonnage d'Héraclès.  C'est  à  ce  moment  que  Théocrite,  un  de  ceux 
qui  nous  donneront  la  meilleure  preuve  de  ce  fait,  a  composé  une 
épigramme  en  l'honneur  de  Pisandre  ;  cette  épigramme  se  donne 
comme  composée  pour  orner  la  base  d'une  statue  élevée  par  les 
Rhodiens  au  poète  ;  rien  n'empêche  en  effet  qu'à  cette  époque 
de  curiosité  érudite  les  Rhodiens  se  soient  remémorés  une  de  leurs 
gloires  anciennes,  aient  consacré  un  monument  pour  la  raviver,  et 
aient  demandé  à  cet  effet  quelques  vers  à  un  poète  célèbre  dans 
l'Orient  grec,  comme  l'était  Théocrite.  Il  y  a  tant  d'épigrammes 
sans  doute  qui  affectent  d'avoir  une  destination  réelle  alors 
qu'elles  n'ont  été  que  purs  jeux  d'esprit,  qu'on  ne  peut  affir- 
mer avec  une  certitude  entière  qu'il  faut  prendre  celle-ci  à  la 
lettre  ;  c'est  cependant  le  plus  vraisemblable.  Voici  la  tra- 
duction de  cette  petite  pièce.  «  Le  fils  de  Zeus,  le  vainqueur 
du  lion,  le  héros  à  la  main  vive,  —  l'homme  que  vous  voyez, 
le  premier  des  serviteurs  des  Muses  au  temps  jadis,  Pisandre 
de  Camiros,  l'a  célébré  et  il  a  dit  tous  les  labeurs  qu'il  sup- 
porta. Le  voilà,  tel  que  son  peuple,  pour  que  tu  n'en  igno- 
res, l'a  dressé    en  airain,  ici,  bien    des    mois,   bien    des   années 
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après  ».  (1)  (Théocrite,  Epigr.,  XX.)  La  formule  finale  est 
assez  vague.  Selon  Suidas,  Pisandre  appartenait  à  la  2e  moitié 
du  vne  siècle,  —  époque  postérieure  à  celle  où  Wilamowitz  place 
son  poète  argien  présumé.  Comment  avait  été  établie  cette 
date  approximative  ?  Nous  l'ignorons  ;  la  critique  moderne  l'a 
souvent  contestée,  pour  faire  descendre  Pisandre  jusqu'au  vie  siè- 
cle. Il  est  sûr  qu'à  l'époque  classique  on  n'a  guère  connu  Pisandre 
et  qu'à  l'époque  alexandrine  on  n'avait  sur  lui  que  des  traditions 
assez  vagues.  On  s'accordait  en  général,  comme  l'épigramme  de 
Théocrite  en  témoigne,  à  voir  en  lui  l'auteur  de  la  plus  ancienne 
Héraclée  connue.  Quelques-uns  toutefois  le  contestaient,  et 
Clément  d'Alexandrie  dit  que  certains  l'accusaient  de  plagiat  ; 
il  aurait  emprunté  le  fond  de  son  poème  à  un  certain  Pisinos. 
Laissons  ces  obscurités.  Il  reste  que  probablement  la  première 
Héraclée  dont  nous  trouvions  la  trace  est  une  œuvre  rhodienne, 
et  c'est  cela  qui  est  important. 

Important  parce  que  Rhodes  (2)  nous  ramène  à  Argos,  et  dès  lors 
il  importe  assez  peu  que  le  poète  imaginé  par  Wilamowitz  ait  ou 
non  vécu.  Par  la  colonisation,  Rhodes  provient  d'Argos.  L'île 
est  un  de  ces  pays  grecs  qui  avaient  embelli  leurs  origines  des 
mythes  les  plus  nombreux  et  les  plus  brillants  ;  le  nombre,  l'en- 
chaînement, l'éclat  et  l'originalité  de  ces  mythes  donnent  une 
beauté  singulière  à  l'une  des  plus  célèbres  Olympiques  de  Pin- 
dare,  la  VIP,  composés  pour  l'un  des  plus  fameux  pugilistes  qui 
aient  été,  Diagoras.  L'un  de  ces  mythes  est  l'histoire,  dont  nous 
connaissons  déjà  l'essentiel  par  1 Iliade,  de  l'exil  de  Tlépolème. 
Tlépolème,  fils  d'Héraclès  et  d'une  mère  quePindare  nomme  Asty- 
damie  (d'un  nom  analogue  à  celui  qu'elle  porte  chez  Homère, 
maisun  peu  différent),  ayant  tué  dansun  accès  de  colèreson  parent 
Lycimnios,  se  vit  obligé  de  quitter  Argos,  et,  réunissant  une 
bande  de  hardis  compagnons,  il  mit  à  la  voile,  dans  le  port  de 
Lerne,  et  se  rendit  à  Rhodes,  d'où,  selon  le  Calalogue,  il  conduit 
9  vaisseaux  au  siège  de  Troie.  A  l'époque  classique,  la  population 
grecque  de  Rhodes  était  principalement  dorienne  ;  Strabon 
(p.  653)  dit  qu'elle  fut  formée  par  des  bandes  venues  de  Mégare, 
au  même  moment  où  Althéménès  colonisa  la  Crète,  peu  après  la 
mort  de  Codros,  roi  d'Athènes.  Tlépolème  l'Héraclide  était 
considéré  dès  le  temps  de  Pindare  comme  un  Dorien,  alors  que 
rien,  chez  Homère  —  même  la  triple  division  des  habitants  de 
l'île  en  3  cités,  Lindos,  Ialysos  et  Camiros  —  ne  le  laisse  SOupçon- 
Uj  L'éj'igramme  est  en  vers  hendéca syllabes  ou  phaléciens. 
(2)  Voir  pour  tout  ce  qui  suit  l'Histoire  des  Rhodiens,  de  Van  Gelder. 
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ner.  Mais  peu  vous  importe  en  ce  moment  que  Tlépolème,  à  Rhodes, 
ait  été,  dès  l'origine  ou  non,  un  représentant  du  Dorisme.  Le 
lien,  entre  Rhodes  et  Argos,  n'en  subsiste  pas  moins,  qu'il  s'agi3se 
de  l'Argos  dorien  ou  pré-dorien.  De  toute  façon,  la  légende 
d'Héraclès  est  venue  à  Rhodes  d'Argos.  Nous  sommes  ainsi 
toujours  ramenés  vers  le  Péloponèse,  comme  vers  le  milieu  ori- 
ginaire des  traditions  relatives  aux  Travaux. 

Que  savons-nous  maintenant  de  YHéraclée  de  Pisandre  ?  D'a- 
bord Théocrite  nous  dit  dans  son  épigramme  qu'il  a  écrit  tous 
les  exploits  (àsôloùç)  accomplis  par  le  héros.  L'expression  ôuouç 
(tous  ceux  que...)  est  trop  vague  pour  qu'on  en  tire  la  conclusion 
qu'en  avait  tirée  Welcker  :  que  Théocrite  veut  désigner  le  Dôdé- 
calhlos  ;  on  ne  peut  en  déduire  légitimement  qu'une  chose,  c'est 
que  Pisandre  avait  cherché  à  être  aussi  complet  qu'il  l'avait  pu, 
et  que  les  aventures  d'Héraclès  qu'il  contait  étaient  nombreuses. 
Il  reste  donc  possible  que  Pisandre  ait  constitué  cette  liste,  que 
nous  trouvons  pour  la  première  fois,  dans  sa  forme  régulière,  chez 
Théocrite  (XXIV,  80)  et  Apollonius  (  I,  1317),  et  que  les  deux 
alexandrins  semblent  reproduire  comme  déjà  consacrée.  Mais 
ce  n'est  pas  certain.  En  tout  cas,  après  Pisandre  et  longtemps  après 
lui,  la  liste  des  Travaux  souffrit  des  variantes.  Nous  en  trou- 
vons la  preuve  soit  dans  les  Trachiniennes  de  Sophocle,  soit  dans 
V Héraclès  d'Euripide,  soit  dans  les  diverses  œuvres  d'art  que 
nous  aurons  à  énumérer  plus  tard. 

Quelques  autres  témoignages  sur  Pisandre  sont  encore  à  rele- 
ver, quoiqu'assez  tardifs.  Plutarque  (dans  son  traité  sur  la  Mali- 
gnité d'Hérodote)  assure  que,  pas  plus  qu'Homère  ou  Hésiode  ou 
Archiloque,  Pisandre  n'avait  connu  ou  voulu  reconnaître  un 
Héraclès  égyptien  ou  phénicien  :  «Tous  ceux-là, dit-il,  ne  connais- 
sent que  notre  Héraclès,  Béotien  et  Argien.  »  Nous  avons  quelques 
informations  sur  la  manière  dont  Pisandre  racontait  certains  des 
travaux,  surtout  celui  contre  le  lion.  Il  mentionnait  expressément 
qu'Héraclès  en  avait  écorché  la  peau.  Il  passait  pour  le  premier 
qui  eût  donné  plusieurs  têtes  à  l'hydre  ;  ce  fut,  dit  Pausanias, 
une  invention  poétique  pour  rendre  le  monstre  plus  redoutable  ; 
mais  Pausanias  ne  précise  pas  quel  était  le  nombre  de  têtes  chez 
Pisandre.  Nous  savons  aussi  que  Pisandre,  comme  Phérécyde  le 
loo-oo-raphe,  attribuait  à  la  biche  des  cornes  d'or,  et  on  note  spé- 
cialement qu'il  parlait  d'une  biche,  alors  que  quelques  autres 
parlaient  d'un  cerf...  D'après  Athénée,  tandis  que  la  plupart  ra- 
contaient qu'Héraclès  avait  tué  les  oiseaux  du  lac  Stymphale,  il 
les  aurait  selon  Pisandre,  seulement  chassés  en  les  effrayant  au 
bruit  des  crotales  ;  ils  auraient  fui  jusqu'en  Scythie,  leur  pre- 
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mière  patrie,  selon  le  scholiaste  d'Apollonius  de  Rhodes.  Ces  divers 
faits  semblent  indiquer,  —  au  moins  certains  d'entre  eux,  —  un 
goût  assez  vif  pour  le  merveilleux,  et  peut-être  pour  un  merveilleux 
plutôt  amusant  et  pittoresque  que  terrible.  Pisandre  mention- 
nait certainement  aussi  l'aventure  d'Héraclès  avec  Antée  ;  car 
il  donnait  à  la  fille  du  géant,  que  d'autres  nommaient  Barcé,  le 
nom  d'Alcéis.  Deux  vers  de  lui  célèbrent  Héraclès  inventeur  de 
sources  thermales,  ou  plutôt  donnant  occasion  à  leur  invention. 
Lesvoici  :«  Pourlui,  aux  Thermopyles,  la  déesse  aux  yeux  glauques, 
Athéna,  fit  apparaître  les  bains  chauds,  sur  le  rivage  de  la 
mer.  »  Le  vers  sont  cités  par  le  scholiaste  des  Nuées  d'Aristophane 
(vers  1050).  Un  autre  vers,  cité  par  Stobée,  est  celui-ci  :  «  Il  n'est 
pas  permis  de  dire  un  mensonge,  même  pour  sauver  sa  vie.  » 
Otfried  Mûller  a  conjecturé  qu'il  pouvait  être  une  remontrance 
adressée  par  le  héros  aux  Cercopes.  Dans  son  récit  du  combat 
avec  les  Centaures,  Pisandre  avait  employé  une  formule  prover- 
biale :  «  Pas  de  raison  chez  les  Centaures.  »  Laissant  de  côté  tel 
autre  témoignage  qui  ne  nous  renseigne  que  sur  l'emploi  d'une 
forme  dialectale,  on  peut  considérer  comme  une  indication  assez 
intéressante  celle  d'Olympiodore,  dans  son  commentaire  de  YAlci- 
biade  de  Platon,  selon  lequel  Pisandre  aurait  appelé  Héraclès,  «  le 
plus  juste  des  meurtriers  ».  Cela  semble  en  effet  nous  suggérer  que 
Pisandre  avait  eu  le  souci  de  faire  de  son  héros  le  représentant 
d'une  idée  morale,  et  qu'il  concevait  Héraclès  comme  un  bienfai- 
teur de  l'humanité,  purgeant  le  monde  des  scélérats  et  des  mons- 
tres. Cela  est  au  moins  aussi  important  que  le  renseignement 
donné  par  Strabon  (livre  XV,  p.  688),  et  que  l'on  considère  ordi- 
nairement comme  le  trait  le  plus  caractéristique  de  YHéraclée 
de  Pisandre.  Voici  le  texte  de  Strabon  :  le  géographe  vient  de 
parler  des  expéditions  de  Dionysos  et  d'Héraclès  dans  l'Iliade, 
expéditions  qu'il  déclare  fabuleuses,  imaginées  par  les  courtisans 
d'Alexandre,  désireux  de  lui  donner  d'illustres  prédécesseurs  aux- 
quels on  puisse  le  comparer,  l'égaler  et  même  le  préférer.  Il  allègue 
à  l'appui  de  son  scepticisme  qu'il  n'y  a  pas  à  ce  sujet  un  seul 
témoignage  ancien,  et  aussi  que,  dans  l'Asie  moyenne,  dans  toute 
la  région  intermédiaire  entre  l'Asie  Mineure  etl'Inde,  région  qu'Hé- 
raclès aurait  bien  été  obligé  de  traverser,  il  ne  s'est  conservé 
aucune  trace,  aucun  souvenir  de  son  passage.  Il  y  a  donc  une 
fâcheuse  solution  de  continuité  dans  la  légende.  Cependant, 
ajoute  Strabon  en  terminant,  on  fait  état  de  certaines  coutumes 
qui  sont  en  vigueur  chez  les  Sibes,  —  une  peuplade  indienne  ;  ces 
gens  se  revêtent  de  peaux  de  bêtes,  comme  Héraclès,  portent  une 
massue  comme  lui,  et  impriment  au  fer  rouge,  sur  leurs  bestiaux, 
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la  marque  d'une  massue.  Mais, — et  ici  je  cite  le  texte  de  Strabon, 
—  «  cet  accoutrement  d'Héraclès  est  beaucoup  plus  récent  que  la 
tradition  sur  la  guerre  de  Troie  »,  —  elle-même  postérieure  à 
Héraclès,  —  «  C'est  une  invention  de  ceux  qui  ont  composé  l'Héra- 
clée,  Pisandre  ou  tout  autre  que  ce  soit,  tandis  que  les  antiques 
statues  en  bois  du  héros  montrent  un  autre  équipement.  »  Vous 
avez  noté  au  passage  que  Strabon,  érudit  qui  ne  parle  pas  d'or- 
dinaire à  la  légère,  était  au  nombre  de  ceux  qui  conservaient  des 
doutes  sérieux  sur  l'attribution  à  Pisandre  de  YHéraclée  ;  mais 
ce  qu'il  dit  implique  qu'il  admettait  l'existence  d'un  poème  ancien 
sous  ce  titre,  auquel  il  faisait  remonter  une  transformation 
essentielle  du  type  d'Héraclès.  Nous  avons  déjà  vu  qu'Héraclès 
était  d'abord  un  archer  ;  nous  l'avons  vu  devenir  un  hoplite. 
Homère  lui  met  l'arc  en  main  ;  l'auteur  du  Bouclier  le  fait 
combattre  sous  l'armure  complète.  Le  type  classique  du  héros 
revêtu  de  la  peau  de  lion,  portant  la  massue  redoutable,  remon- 
terait donc,  selon  Strabon,  à  Pisandre,  ou  plutôt  à  YHéraclée  que 
les  Rhodiens  du  temps  de  Théocrite  attribuaient  à  un  poète 
du   nom  de  Pisandre. 

Disons  en  terminant  que  cette  Héraclée  ne  comptait  que  deux 
chants,  donc  environ  deux  mille  vers,  au  plus.  C'était  un  poème 
assez  bref,  quoique  la  matière  en  fût  assez  abondante. 

Il  y  a  eu  certainement  d'autres  Héraclées  anciennes.  Y  en  a-t-il 
eu  un  très  grand  nombre  ?  On  l'a  conclu  d'une  phraseoù  Aristote, 
dans  la  Poétique,  oppose  à  l'unité  d'action  véritable  d'un  poème 
qui  a  un  sujet,  comme  l'Iliade  (il  n'est  pas  douteux  pour  Aris- 
tote que  le  thème  de  la  Colère  d'Achille  forme  l'unité  de  l'Iliade), 
l'unité  factice  d'une  œuvre  qui  se  présente  comme  la  biographie 
d'un  personnage.  Aristote  critique  à  ce  propos  tous  ceux  qui  ont 
composé  des  Théséides  ou  des  Héracléides.  Mais  c'est  là  une  façon 
de  parler  extrêmement  élastique;  on  n'en  peut  sérieusement  rien 
conclure  sur  le  nombre  des  auteurs  de  poèmes  relatifs  à  Héraclès. 
Les  autres  témoignages  que  nous  avons  sur  des  concurrents  de 
Pisandre  (avant  ou  après  lui)  sont  pour  la  plupart  tout  ce  qu'il  y 
a  de  plus  confus  et  d'incertain.  Le  scholiaste  d'Apollonius  de 
Rhodes  parle  d'une  Héraclée  deCinéthon,poète  lacédémonien,  qui, 
dans  la  chronologie  d'Eusèbe,  a  sa  place  en  763,  antérieurement 
à  Pisandre.  Dans  cette  Héraclée,  il  aurait  été  parlé  du  jeune  ami 
d'Héraclès,  Hylas.  Il  semble  bien  qu'il  ait  existé  un  poète  du 
nom  de  Cinéthon,  mais  la  date  qu'on  lui  attribuait  ne  paraît 
reposer  sur  aucune  donnée  sérieuse. 

Les  auteurs  de  recueils  de  fragments  des  Poêles  épiques  grecs, 
comme  Kinkel,  ont  placé,  parmi  les  auteurs  d'Héraclées  primi- 
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tives,  un  Conon,  un  Démodocos,  un  Phaidimos.  Le  nom  de  Conon 
n'a  été  conservé  que  par  une  scholie  d'Apollonius  de  Rhodes  ;  il 
demeure  tout  à  fait  mystérieux  pour  nous.  Qu'est-ce  que  le 
Démodocos,  dont  Plutarque  nous  rapporte  une  tradition  sur 
l'origine  du  lion  de  l'Apésas  ?  Ce  lion  de  l'Apésas  est,  vous  le 
savez,  une  autre  appellation  du  lion  de  Nérnée.  Démodocos  aurait 
dit  qu'il  avait  été  fabriqué  magiquement  par  Héra,  avec  l'aide 
de  la  Lune.  Le  Diolime  que  cite  Athénée  est-il  un  poète  très  an- 
cien ?  Athénée  cite  trois  vers  de  lui  sur  les  Cercopes  ;  mais  surtout 
il  raconte  que,  dans  son  poème,  la  servitude  à  laquelle  Héraclès 
est  assujetti  par  Eurysthée  s'expliquait  par  un  amour  d'Héra- 
clès pour  le  souverain  d'Argos.  Une  telle  idée,  —  assez  sau- 
grenue aux  yeux  des  modernes  ;  moins  surprenante  pour 
les  Grecs,  dont  nous  connaissons  les  mœurs  assez  fâcheuses, 
—  sent  plus  l'alexandrinisme  que  le  classicisme.  Aussi  est-on 
tenté  de  donner  raison  à  Wilamowitz,  quand  il  identifie  ce 
Diotime  avec  celui  dont  Y  Anthologie  (qui  ne  fait,  en  cela,  que 
reproduire  la  Couronne  de  Méléagre)  nous  a  conservé  quelques 
épigrammes.  Il  y  en  a  une  sur  la  tunique  d'Omphale  qui,  elle 
aussi,  est  bien  dans  le  goût  alexandrin.  Nous  n'avons  pas  trop 
de  raisons  non  plus  de  considérer  comme  ancien  le  Phaidimos 
dont  Athénée  cite  un  vers,  pris  au  1er  chant  de  son  Héraclée,  qui 
sans  doute  fait  allusion  à  l'aventure  d'Héraclès  avec  le  Centaure 
Pholos.  Etant  donné  que  nous  ignorons,  ainsi  que  je  le  dis,  à 
peu  près  tout  au  sujet  du  seul  poète  de  cette  liste  qui  ait  chance 
d'être  ancien  —  Cinéthon,  — il  n'en  reste  qu'un  autre,  dont  je  n'ai 
encore  rien  dit,  que  nous  ayons  intérêt  à  rappeler  :  c'est  Créophyle 
de  Samos.  Celui-là  est  important  pour  nous. 

Créophyle  est  un  des  poètes  dont  l'histoire,  —  ou  pkitôt  la 
légende,  —  est  liée  à  celle  d'Homère;  c'est  dire  combien  elle  est 
,peu  sûre.  La  Prise  d'Œchalie,  son  épopée,  était  un  des  poèmes  qu'on 
a  attribués  à  Homère,  et  il  y  a  une  anecdote  qui  courait  partout 
dans  l'antiquité,  selon  laquelle  Homère  serait  allé  à  Ios  ou  à 
Samos,  et  y  aurait  reçu  l'hospitalité  chez  ce  Créophyle.  Avec  la 
générosité  des  hommes  de  génie,  il  lui  aurait  donné,  en  témoignage 
de  reconnaissance,  le  poème  qu'il  aurait  composé  sur  l'histoire 
d'Eurytos.  Cette  tradition  a  inspiré  à  Callimaque  une  épigramme 
que  voici,  dans  l'excellente  traduction  de  M.  A.  Hauvette  :  «Je  suis 
l'œuvre  du  Samien  qui  reçut  jadis  dans  sa  maison  le  divin  Aède, 
et  je  chante  Eurytos,  ses  malheurs,  et  la  blonde  loleia.  Je  passe 
pour  un  poème  d'Homère  ;  par  Zeus,  pour  Créophyle,  ce  n'est 
pas  un  mince  éloge.»  Ecartons  cette  fable.  Il  est  malheureusement 
bien  difficile  de  fixer  à  quelle  époque  un  Créophyle  a  pu  composer 
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une  Prise  d'Œchalie.  La  tradition  qui  le  fait  résider  à  Samos  est 
intéressante.  Il  y  en  a  effet  une  liaison  curieuse  entre  Samos  et 
Argos,  même  entre  Samos  et  cet  Héraion  d'Argos,  où  certains 
indices  relient  la  légende  primitive  d'Héraclès.  La  liaison  se 
fait  par  le  personnage  d'Admèta,  fille  d'Eurysthée,  pour  laquelle 
Héraclès  aurait  conquis  la  ceinture  de  la  reine  des  Amazones, 
et  qui  se  serait  enfuie  du  Péloponèse,  pour  devenir  prêtresse  à 
Samos.  Donc,  à  Samos  comme  à  Rhodes,  on  retrouve,  quand 
on  rencontre  un  poème  relatif  à  Héraclès,  la  possibilité  d'une 
influence  argienne.  Cependant,  les  traditions  qui  ont  finalement 
prévalu  sur  la  prise  d'Œchalie  ont  dû,  à  un  moment  donné,  pren- 
dre forme  surtout  dans  la  Grèce  septentrionale.  Vous  vous  rappe- 
lez que  le  site  d'Œchalie,  —  très  incertain,  —  a  fini  par  être 
reconnu  surtout  dans  une  ville  d'Eubée.  Il  semble  que  le  poème 
de  Créophyle  ait  fourni  beaucoup  d'éléments  à  Sophocle  pour  la 
tragédie  des  Trachiniennes,  où  d'ailleurs  Sophocle  a  aussi  intro- 
duit, selon  toute  vraisemblance,  un  certain  nombre  de  combinai- 
sons qui  lui  sont  personnelles,  et  qui  avaient  pour  but  de  rendre 
l'action  plus  dramatique.  Je  me  suis  expliqué  avec  plus  de  détail 
l'an  dernier  sur  ces  relations  entre  la  vieille  épopée  perdue  et  le 
drame  que  nous  possédons,  à  propos  des  idées  émises  à  ce  sujet 
parTycho  de  Wilamowitz.  Une  chose  dont  on  nepeutguère  douter, 
c'est  que  l'amour  d'Héraclès  pour  Iole  jouait  déjà  un  rôle  chez 
Créophyle.  Nous  avons  conservé  un  vers,  mis  dans  la  bouche 
d'Héraclès,  qui  s'adressait  à  la  jeune  fille.  Si  nous  ajoutons  que, 
selon  un  autre  témoignage,  Créophyle  donnait  à  Eurytos  deux 
enfants,  on  aura  à  peu  près  tout  ce  que  nous  savons.  Sur  le  rôle 
de  Déjanire,  sur  la  captivité  d'Héraclès  chez  Omphale,  sur  sa  mort, 
nous  n'avons  pas  d'information  précise.  Nous  sommes  réduits  à 
conjecturer,  —  avec  assez  de  vraisemblance,  — que,  sur  ces  diffé- 
rents points,  l'épopée  de  Créophyle  a  servi  de  modèle  aux  Tra- 
chiniennes. Ce  poème,  où  la  légende  étolienne  et  cetéenne  avait 
trouvé  sa  formule, a  donc  eu  une  importance  véritable.  Sa  valeur 
poétique  peut  voir  été  médiocre.  Sa  valeur  documentaire  a 
•été  grande,  et  il  est  regrettable  qu'il  soit  perdu. 

Après  Pisandre,  l'épopée,  qui  déjà  se  survivait  avec  le  Cycle, 
avec  Pisandre,  avec  Créophyle,  a  eu  de  moins  en  moins  une  vie 
féconde  et  originale.  C'était  un  genre  épuisé,  que  le  lyrisme  d'a- 
bord, ensuite  le  drame  allaient  remplacer  dans  la  faveur  du  public. 
Il  y  a  eu  cependant,  à  différentes  reprises,  en  tout  temps  même, 
peut-on  dire,  des  lettrés,  des  érudits,  qui  ont  tenté  de  la  ressusciter 
et  la  légende  d'Héraclès  pouvait  toujours  les  tenter,  précisément 
parce  qu'elle  n'a  jamais  donné  naissance  à  un  de  ces  chefs-d'œu- 
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vre  qui  découragent  les  Epigones.  C'est  ainsi  qu'au  ve  siècle,  un 
poète  d'Halicarnasse,  un  oncle  d'Hérodote,  Panyasis,  a  cédé  à 
cette  tentation.  Il  vivait,  selon  Suidas,  peu  après  la  seconde  guerre 
médique,  vers  468.  Il  fut  mis  à  mort  par  Lygdamis,  tyran  d'Hali- 
carnasse ;  c'était  le  sort  réservé  par  les  tyrans  aux  membres  des 
familles  aristocratiques  qui  les  gênaient,  et  la  famille  à  laquelle 
appartenait  Hérodote  était  une  de  celles-là.  L'Héraclès  de  Panya- 
sis était  plus  volumineuse  que  celle  de  Pisandre  ;  elle  comptait 
14  chants  et  9.000  vers  ;  un  peu  plus  de  la  moitié  de  Ylliade. 
Il  nous  en  reste  quelques  fragments  assez  longs,  qui  donnent 
l'impression  d'un  poète  de  talent  ;  de  talent  seulement,  nulle- 
ment de  génie  ;  d'un  talent  même  qui,  tout  en  étant  séduisant,  n'a 
rien  de  bien  personnel.  Cette  impression  est  d'filleurs  assez  d'ac- 
cord avec  les  jugements  des  critiques  anciens.  Denys  d'Halicar- 
nasse compare  Panyasis  à  Hésiode  et  à  Antimaque,  en  disant  qu'il 
est  supérieur  au  second,  inférieur  au  premier  ;  qu'il  rappelle 
Antimaque  par  la  matière,  Hésiode  par  la  composition.  Un  juge- 
ment analogue  est  répété  par  Ouintilien,  pour  lequel  Panyasis  rap- 
pelle les  deux  mêmes  poètes,  sans  les  égaler,  tout  en  ayant  quel- 
que chose  des  qualités  caractéristiques  de  l'un  et  de  l'autre.  Pour 
le  fond  des  choses,  Clément  d'Alexandrie,  le  met  en  parallèle 
avec  toute  une  liste  de  plagiaires  qu'il  nous  cite,  et  il  spécifie 
qu'il  a  copié  la  Prise  d'ŒchaHe,  de  Créophyle  ;  il  ne  peut  d'ailleurs 
s'agir,  vous  le  comprenez,  que  de  la  fin  du  poème.  Je  relève  d'a- 
bord quelques  fragments  qui  sont  relatifs  à  des  particularités 
mythologiques.  Il  appelait  le  lionde  Némée,  le  lion  de  Bembina, 
et  certains  alexandrins  lui  ont  emprunté  cette  dénomination, 
dérivée  d'un  village  situé  dans  la  plaine  néméenne.  Il  disait,  — 
ce  qu'on  a  dit  quelquefois  aussi  du  lion,  ce  qu'on  a  même  généra- 
lisé à  l'époque  alexandrine,  en  l'appliquant  à  peu  près  à  tous  les 
monstres  vaincus  par  Héraclès, —  que  le  crabe  envoyé  par  Héra 
pour  gêner  le  héros  dans  sa  lutte  contre  l'hydre  avait  été  placé 
dans  le  Zodiaque.  Il  caractérisait  la  hardiesse  d'Héraclès  par  le 
trait  que  voici  :  un  jour  où  il  avait  trop  chaud,  en  voyage,  Héra- 
clès aurait  menacé  Héliosdeson  arc,etHélios,  plein  d'admiration 
pour  une  telle  témérité,  lui  aurait  cédé  la  coupe.  Cependant,  selon 
un  autre  témoignage,  c'est  de  Nérée  que  le  héros  aurait  obtenu 
la  coupe,  pour  aller  en  Erythie.  Dans  le  récit  de  la  descente  aux 
enfers,  Panyasis  rappelait  qu'Héraclès  avait  rencontré  Thésée  et 
l'avait  ramené  avec  lui  ;  il  l'avait  trouvé  avec  Pirithoùs,  pris  dans 
un  "rocher  (sedet  aeternumque  sedebit,  —  Infelix  Theseus).  Pa- 
nyasis racontait  les  aventures  d'Héraclès  en  Lydie,  sans  que  nous 
ayons  connaissance,  pour  cette  partie  de  son  poème,  d'autre 
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chose  que  d'un  détail.  Les  fragments  un  peu  étendus  que  citent 
Athénée  ou  Stobée  se  rapportent  à  l'éloge  du  vin.  En  voici  un, 
dans  la  traduction  de  M.  Croiset,  qui  vous  donnera  quelque  idée 
de  sa  manière  ;  il  se  rapporte  sans  doute  à  l'aventure  avec  Phôlos  : 
«  La  première  coupe  qu'on  vide  est  un  hommage  aux  Charités,  aux 
Heures  bienveillantes  et  au  bruyant  Dionysos.  Ensuite  vient  le 
tour  de  Cypris,  et  encore  de  Dionysos  ;  c'est  ainsi  que  le  vin  est 
surtout  bienfaisant  pour  les  hommes,  quand,  après  la  deuxième 
coupe,  le  convive,  quittant  la  table  attrayante,  retourne  à  sa 
maison,  sûr  d'échapper  à  tout  dommage.  Mais  si  l'on  pousse  jus- 
qu'à la  troisième  mesure,  et  que  peu  à  peu  on  se  laisse  aller,  alors 
éclate  la  violence  d'Hybris  et  d'Até,  qui  sont  funestes  aux  hommes. 
Mon  ami,  tu  as  bu  autant  de  vin  délicieux  qu'il  t'en  fallait  ; 
retourne  maintenant  auprès  de  ton  épouse,  et  emmène  tes  compa- 
gnons. Car  si  tu  vidais  une  troisième  fois  la  coupe  de  vin,  suave 
comme  le  miel,  je  crains  qu'un  élan  de  violence  ne  soulève  ton  âme 
et  que  ce  festin  hospitalier  n'ait  un  dénouement  fâcheux.  Allons, 
suis  mes  conseils  et  ne  permets  pas  qu'on  boive  à  l'excès.  » 

Pris  en  soi,  ce  morceau  est  d'une  élégance  facile  ;  c'est  tout  ce 
qu'on  en  peut  dire.  Pour  savoir  s'il  a  plus  d'intérêt,  il  faudrait 
connaître  le  personnage  qui  parle  ;  il  faudrait  pouvoir  se  rendre 
compte  si  ces  mentions  relativement  fréquentes  du  vin  chez  Pa- 
nyasis  impliquent  que  son  Héraclès  était  un  grand  buveur, 
comme  il  l'est  dans  la  comédie  ou  le  drame  satyrique.  Mais  le 
couplet  que  je  viens  de  lire  peut  appartenir  à  l'épisode  de  Pholos, 
où  l'on  imagine  assez  aisément  qu'il  ait  pu  avoir  sa  place,  sans 
impliquer  cette  conséquence.  En  somme,  nous  n'avons  aucune 
raison  de  nous  attarder  plus  longtemps  à  l'étude  de  ce  poète  disert 
mais  peu  original,  tardif  d'ailleurs,  et  qui  aurait  peu  de  chose 
d'essentiel  sans  doute  à  nous  apprendre  sur  Héraclès  si  son  œuvre 
s'était  conservée  intacte.  Avec  lui,  nous  avons  déjà  dépassé  de 
beaucoup  l'époque  où  la  légende  s'est  formée.  L'étude  du  lyrisme 
à  laquelle  sera  consacrée  notre  prochaine  leçon,  sera  plus  instruc- 
tive et  nous  montrera  certains  épisodes  de  la  légende  d'Héraclès 
traités  par  de  véritables  poètes. 

(à  suivre). 


L'Italie    (moins  les  Alpes) 

Cours  de  M.  Paul  CLOCHÉ 

Doyen  de  la  Faculté  des    Lettres  de  Besançon. 


I.  —  Le  sol  et  le  relief. 

L'Italie  est  une  péninsule  de  forme  allongée,  assez  étroite,  net- 
tement isolée  derrière  un  large  et  haut  écran  montagneux  et  de 
vastes  étendues  marines.  C'est  donc  vraiment,  comme  on  l'a  dit, 
«  un  petit  monde  à  part  »,  possédant  une  «  personnalité  géogra- 
phique distincte  ». 

Cette  unité  géographique,  au  moins  relative,  correspond  à 
une  certaine  unité  géologique.  La  plus  grande  partie  de  la  pé- 
ninsule et  de  la  Sicile  est  formée  de  terrains  essentiellement 
jeunes,  postérieurs  au  début  du  tertiaire.  L'Apennin,  «  colonne 
vertébrale  »  de  la  presqu'île,  est  l'une  des  arêtes  les  plus  récentes 
du  globe.  Si  une  «  Italie  granitique  »  a  existé,  elle  a  presque 
entièrement  disparu. 

Mais,  bien  entendu,  l'unité  d'aspect  général  et,  dans  une  large 
mesure,  de  sol  n'empêche  pas  l'existence  de  diversités  et  de  con- 
trastes (dont  l'Apennin  lui-même  est  l'un  des  principaux  agents). 
L'histoire  géologique,  assez  tourmentée,  de  l'Italie  explique  qu'on 
puisse  y  discerner  (Alpes  mises  à  part)  quatre  grandes  régions  : 
la  plaine  subalpine  ;  l'Apennin  ;  les  nombreuses  petites  plaines, 
ou  groupes  de  régions,  intérieures  ou  côtières,  dans  lesquelles  le 
volcanisme  a  joué  un  rôle  très  actif  ;  les  îles  (en  deux  groupes 
principaux). 

La  plaine  subalpine.  Elle  remplit  le  vaste  golfe  qui  s'étendait 
jadis  entre  l'Adriatique,  qu'il  prolongeait,  les  Alpes  et  l'Apennin. 
L'action  combinée  du  soulèvement  et  du  comblement  ont  trans- 
formé ce  golfe  en  terre  ferme.  Il  existait  encore,  comme  tel,  à 
l'époque  pliocène,  alors  que  le  massif  alpestre  était  constitué  ; 
la  masse  des  alluvions  que  glaciers  et  torrents  apportaient  des 
montagnes  voisines  le  combla  ;  ces  torrents  étaient  alors  beau- 
coup plus  puissants  et  chargés  de  débris  qu'aujourd'hui.  La  nappe 
alluviale  est  parfois  très  épaisse  (200  mètres  et  davantage  dans  la 
région  de  Modène). 
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Dans  l'ensemble,  cette  vaste  plaine  est  basse,  plate  et  uniforme. 
Mais  cette  «  platitude  »  n'a  rien  d'absolu  :  comme  la  mer,  cette 
immense  région  basse,  qui  semble  prolonger  jusqu'au  pied  du 
mont  Viso  la  surface  de  l'Adriatique,  encercle  un  certain  nombre 
d'îles  et  d'archipels,  rompant  la  monotonie  du  relief.  C'est  ainsi 
qu'en  pleine  dépression  piémontaise  surgissent  les  collines  du 
Montferrat  et  de  YAstésan,  formant  des  petits  massifs  de  500  à 
700  mètres  d'altitude  environ,  qui  sont  comme  un  prolongement  de 
l'Apennin  vers  le  nord,  et  sillonnés  en  tous  sens  par  de  nombreux 
torrents  et  ruisseaux.  Ailleurs,  notamment  dans  le  Véronais  et  le 
Vicentin,  qui  furent  le  théâtre  d'une  forte  activité  éruptive,  on 
rencontre  des  hauteurs  semées  de  cratères,  d'ailleurs  peu  recon- 
naissables  :  ainsi,  les  monts  Berici,  près  de  Vicence  ;  des  fissures 
du  sol  s'échappent  en  grand  nombre  sources  gazeusesetthermales, 
témoignant  de  la  puissante  activité  souterraine  qui  règne  en  ces 
contrées.  Au  sud  du  Pô  et  sur  le  versant  septentrional  de  l'Apen- 
nin, on  se  trouve  en  présence  de  phénomènes  analogues.  C'est,  à 
peu  de  distance  des  crêtes,  la  zone  des  «  fontaines  ardentes  » 
qui,  dans  l'antiquité  et  au  moyen  âge,  éclairaient  les  voyageurs  ; 
beaucoup  plus  bas,  tout  près  de  la  plaine,  s'étend  une  série  de 
volcans  boueux,  dont  le  plus  important,  près  de  Modène,  est 
celui  de  Sassuolo.  Bref,  une  partie  de  l'ancien  golfe  est  bordée  de 
buttes  volcaniques,  de  «salses  »  et  de  fontaines  thermales. 

Mais  l'activité  souterraine  n'est  pas  la  seule  qui  ait  introduit  de 
la  variété  et  de  «l'animation  »  dans  la  plaine  subalpine  ou  sur  son 
pourtour  :  l'activité  glaciaire  a  été  également  très  efficace  à  cet 
égard.  Au  pied  du  vaste  croissant  alpin,  les  anciens  glaciers  ont 
dressé  comme  une  ceinture  de  collines,  qui  font  transition 
entre  le  paysage  montagneux  et  celui  de  la  plaine.  Les  amas  de 
débris  se  sont  accumulés  de  la  vallée  du  Tanaro  (Alpes  de  Ligu- 
rie)  à  celle  de  Ylsonzo  (issu  des  Alpes  de  Carinthie).  La  plupart 
de  ces  vieux  courants  glaciaires  étaient  très  développés.  L'un  des 
moins  importants,  allant  des  monts  de  Tende  vers  Cunéo,  avait 
45  à 50  kilomètres  ;  celui  de  la  Doire  Ripaire,  formé  par  les  glaces 
du  mont  Genèvre  et  du  mont  Cenis,  93  kilomètres.  Plus  au  nord, 
dans  la  vaste  concavité  qui  s'étend  du  mont  Rose  au  Grand-Para- 
dis, il  y  avait  de  nombreux  courants,  dont  sortit  un  long  fleuve  de 
130  kilomètres  ;  ce  fleuve  débouchait  en  plaine  au  delà  d'Ivrea. 
Plus  considérables  encore  étaient  les  courants  glaciaires  du  Tessin 
et  de  YAdda,  qui,  du  Simplon  au  Stelvio,  s'écoulaient  vers  les 
régions  actuellement  occupées  par  les  lacs  Majeur  et  de  Côme, 
lançaient  vers  le  lac  de  Lugano  des  branches  latérales  et  parve- 
naient enfin  à  la    plaine  lombarde  après  avoir  parcouru  150  et 
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190  kilomètres.  A  l'est  de  ce  puissant  réseau  glaciaire,  il  y  avait 
celui  de  VOglio  (110  kilomètres)  ;  puis,  celui  de  YAdige,  le  plus 
important  des  Alpes  méridionales,  qui  aboutissait  au  nord  de 
Mantoue  après  un  cours  de  280  kilomètres  ;  sa  branche  orientale 
se  dirigeait  vers  la  vallée  de  la  Drave,  jusqu'aux  abords  de  l'ac- 
tuelle cité  de  Klagenfurt  ;  la  masse  principale  se  divisait  autour 
du  mont  Baldo  et  emplissait  la  cavité  qu'occupe  le  lac  de  Garde. 
En6n,  plus  à  l'est,  il  y  avait  les  courants,  moins  considérables, 
de  la  Brenta,  de  la  Piave,  etc 

Or,  ces  glaciers  apportaient  avec  eux  d'épais  matériaux,  des 
moraines,  qui  ont  constitué,  sur  le  pourtour  de  la  plaine  subal- 
pine, la  ceinture  de  collines  que  nous  signalions  tout  à  l'heure. 
Ces  «  amphithéâtres  morainiques  »  sont  l'un  des  traits  les  plus 
caractéristiques  du  paysage  de  certaines  contrées  subalpines. 
L'un  de  ces  amphithéâtres,  dû  au  glacier  de  la  Doire  Ripaire,  se 
dresse  à  peu  de  distance  de  Turin  :  c'est  «  la  région  des  pierres  »• 
Près  d'Ivréa,  le  grand  glacier  issu  de  la  concavité  située  entre  le 
Grand-Paradis  et  le  mont  Rose  a  dressé  un  notable  amphithéâtre  ; 
une  moraine  latérale,  la  Serra,  atteint  500  mètres  d'altitude  et  se 
dresse  auprès  du  cours  d'eau  voisin,  sur  une  longueur  de  plus  de 
20  kilomètres,  pareille  à  un  rempart  incliné,  d'une  remarquable 
régularité.  Les  moraines  terminales  duglacier  del'Oglio  dépassent 
300  mètres  d'altitude  ;  et  c'est  aussi  comme  un  rempart  semi-cir- 
culaire de  moraines  élevées  qu'a  édifié  le  très  important  glacier 
de  la  vallée  de  l'Adige.  Enfin,  les  glaciers  ont  parsemé  la  plaine 
subalpine  d'un  grand  nombre  de  blocs  erratiques  (en  partie  en- 
traînés, d'ailleurs,  par  le  ruissellement),  parfois  gros  comme  des 
maisons  ;  à  l'issue  de  la  vallée  de  Suse,  s'élève  un  remarquable 
bloc  de  serpentine,  d'un  volume  de 2.500  mètres  cubes  environ. 

L'activité  glaciaire,  comme  l'activité  souterraine,  a  donc  large- 
ment contribué  à  diversifier  la  physionomie  de  la  plaine  subalpine. 
Mais  celle-ci,  dans  l'ensemble,  reste  basse  et  très  plate.  Elle 
s'incline  assez  doucement  de  l'ouest  vers  l'est  et  atteint  très 
vite  des  altitudes  fort  médiocres.  A  Turin,  le  Pô  est  à  230  mètres  ; 
mais  à  Pavie  (très  loin  encore  de  l'Adriatique),  il  est  déjà  à 
100  mètres;  à  Crémone  (à  peu  près  au  'centre  de  la  plaine  et  à 
mi-chemin  seulement  entre  Turin  et  la  mer),  il  est  à  45  mètres  ; 
à  Mantoue  (à  130  kilomètres  de  l'embouchure),  à  27  mètres  ;  à 
Ferrare,  à  5  mètres. 

La  région  littorale  est  essentiellement  instable.  Semée  de 
lagunes,  analogue  à  la  côte  languedocienne,  elle  a  vu  souvent,  au 
cours  des  siècles,  sa  physionomie  subir  de  notables  modifications, 
grâce  à  l'afflux  des  alluvions.  La  vaste  lagune  de  Comacchio ,  au  sud 
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des  bouches  du  Pô,  a  été  sectionnée  par  les  chaussées  alluviales 
que  dressaient  les  cours  d'eau.  Le  gigantesque  travail  d'alluvion- 
nement  quit  durant  de  longs  siècles,  a  comblé  l'ancien  golfe  de 
l'Adriatique  et  créé,  façonné,  la  plaine  subalpine,  se  poursuit 
donc  toujours  d'ouest  en  est.  Ravenne,  jadis,  était  une  cité 
presque  insulaire  :  aujourd'hui,  elle  est  nettement  en  terre  ferme. 
Autrefois,  entre  les  lagunes  intérieures,  que  comblent  graduelle- 
ment les  apports  fluviaux,  et  l'Adriatique,  s'étendait  un  long  cor- 
don littoral  (200  kilomètres  environ),  formé  par  l'accumulation 
des  sables  qu'un  courant  côtier  poussait  vers  le  sud-ouest  et  çà 
et  là  percé  de  brèches  qui  laissaient  entrer  la  marée.  Les  débris 
de  ce  long  «  cordon  »  sont  les  célèbres  lidi  de  Comacchio  et  de 
Venise.  Le  travail  d'alluvionnement  des  cours  d'eau  a  été  si 
efficace  que,  parfois,  les  traces  de  ce  cordon  se  trouvent  en  terre 
ferme;  ces  anciennes  plages  portent  quelquefois  des  bois  de 
pins,  dont  les  branches  ploient  sous  le  vent  du  large.  Grâce  au 
travail  des  alluvions,  de  nouveaux  cordons  s'établissent  à  l'est 
des  premiers.  Le  littoral  gagne  ainsi  fortement  sur  la  mer  (peut- 
être  sept  à  huit  kilomètres  par  siècle,  au  voisinage  de  l'embou- 
chure du  Pô  ;  ailleurs  l'accroissement  est  plus  lent,  mais  dépasse 
encore  200  mètres  par  siècle).  Il  y  a  eu,  il  est  vrai,  des  «  retours 
offensifs  »  de  l'Adriatique.  A  l'époque  romaine,  le  littoral  d'Aqui- 
lée  était  bordé  d'une  frange  insulaire,  peuplée  et  boisée,  qui  a 
disparu;  à  l'ouest,  le  littoral  vénitien  a  subi  un  affaissement;  de 
même,  Ravenne  et  sa  région  (la  descente  serait  de  15  centimètres 
par  siècle).  Mais  les  apports  des  fleuves  compensent,  et  bien  au 
delà,  les  résultats  de  ce  lent  abaissement  du  sol. 

L'Apennin  :  généralités.  A  l'Italie  septentrionale  ou  continentale, 
à  demi  enserrée  dans  l'énorme  masse  montagneuse  des  Alpes,  fait 
suite  l'Italie  péninsulaire,  où  l'élément  le  plus  important  du  relief 
est  Y  Apennin,  très  longue  chaîne,  peu  élevée,  si  on  la  compare  à  sa 
voisine,  les  Alpes.  En  voici  la  physionomie  d'ensemble.  Elle 
longe  d'abord  la  mer,  semblable  à  une  puissante  muraille  que  flan- 
quent, par  intervalles,  d'épais  contreforts.  Puis  elle  se  déploie  à 
travers  la  péninsule,  tantôt  s'amincissant  en  arêtes,  tantôt  s'élar- 
gissant  en  plateaux  ou  en  massifs.  Elle  est  hachée,  fragmentée  par 
un  grand  nombre  de  vallées  et  de  bassins  lacustres  (d'où  une  très 
précieuse  facilité  des  communications).  Le  relief  apennin  est  le 
plus  souvent  âpre  et  rude,  en  partie  à  cause  du  climat,  de  plus  en 
plus  sec  à  mesure  que  l'on  avance  vers  le  centre  et  le  sud  ;  la 
chaîne  renferme  beaucoup  de  parois  raides  et  abruptes. 

C'est,  on  l'a  vu.  une  chaîne  récente.  Essayons  de  distinguer  les 
phases  de  sa  formation,  plus  compliquée  que  ne  le  laisse  suppo- 
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ser,  déprime  abord,  l'aspect  général,  assez  simple,  de  cette  «  dor- 
sale »  de  la  péninsule  italienne.  L'Apennin  semble  avoir  été  cons- 
titué par  deux  principaux  groupes  de  phénomènes:  un  plissement 
d'âge  éocène,  à  peu  près  contemporain  de  la  formation  des  Pyré- 
nées et  une  série  de  ruptures,  grâce  auxquelles  furent  élevés  jus- 
qu'à 1.000  mètres  et  plus  d'altitude  des  sédiments  beaucoup 
plus  récents,  d'âge  pliocène. 

Le  plissement  éocène  s'est  produit  au  voisinage  d'un  vieux  mas- 
sif résistant,  contre  lequel  étaient  refoulés  les  sédiments  récents, 
la  Tyrrhénide,  qui  s'était  dressée  aux  temps  hercyniens  et  formait 
un  vaste  continent  entre  la  France  méridionale  et  l'Italie.  Les 
dislocations  et  effondrements  qui  suivirent  le  formidable  effort  du 
plissement  alpin  provoquèrent  la  submersion  presque  totale 
de  ce  massif  archéo-primaire,  dont  il  ne  reste  plus  que  des 
ruines,  d'ailleurs  importantes  :  ainsi,  les  affleurements  anciens  et 
primaires  du  littoral  toscan,  de  la  Calabre  et  de  la  Sicile  nord- 
orientale,  l'île  d'Elbe  et  les  îlots  annexes,  reposant  sur  un  socle  de 
200  mètres  de  profondeur;  la  Corse  et  la  Sardaigne,  reposant  sur 
un  socle  commun,  qu'une  fosse  très  étroite  sépare  du  précédent  ; 
les  Baléares  ;  les  Maures  et  l'Esterel.  Sur  ce  vieux  continent,  l'A- 
pennin est  venu  en  quelque  sorte  mouler  ses  plis.  D'autre  part, 
l'effondrement  et  le  morcellement  de  cette  région  devaient  pro- 
voquer la  formation  de  volcans  et  causer  de  nombreux  sêismes, 
(voir  ci-dessous). 

Examinons  successivement  les  différentes  sections  de  cette 
longue  chaîne  apennine,  de  1.300  kilomètres  environ. 

VApenninligure.  On  le  fait  parfois  commencer  au  col  de  Giovi,  à 
la  suite  de  hauteurs  assez  médiocres  faisant  transition  entre  les 
Alpes  et  l'Apennin  (et  que  l'on  englobe  quelquefois  dans  l'Apen- 
nin). La  muraille  montagneuse  qui  se  dresse  ainsi  autour  du  golfe 
de  Gênes  n'est  ni  très  élevée  ni  très  massive  (d'où  l'aisance  des 
communications  sud-nord,  si  précieuse  pour  Gènes  et  le  litto- 
ral). Il  y  a  là  une  série  de  passages  d'altitude  peu  considérable. 
Ainsi,  le  Pas  dAltare  (extra-apennin,  il  est  vrai,  si  l'Apennin 
commence  au  col  de  Giovi),  qui  n'a  que  497  mètres  de  haut,  et 
dont  l'intérêt  militaire  a  toujours  été  considérable  ;  le  col  de 
Giovi,  véritable  brèche  ouverte  aux  Génois  vers  les  plaines  du 
nord,  à  470  mètres  seulement  d'altitude.  Ensuite,  l'Apennin  se 
relève  un  peu,  dépasse  1.000  mètres,  parfois  1.300  mètres,  et  s'é- 
loigne graduellement  du  littoral.  On  arrive  ainsi,  à  50 kilomètres 
de  la  mer,  au  col  de  Pontremoli  (1.039  mètres  d'altitude)  par  où 
passe  la  route  de  Parme  à  la  Spezia.  Puis  commence  Y  Apennin 
toscan  (voir  ci-dessous). 
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Dans  l'Apennin  ligure  dominent  les  terrains  éocènes,  que  per- 
cent en  grand  nombre  des  serpentines.  Un  sillon,  qu'emprunta  la 
mer  à  l'époque  pliocène,  sépare  de  cette  chaîne  le  petit  massif  des 
Alpes  Apuanes,  où  apparaissent  en  grande  quantité  des  terrains 
anciens  et  de  beaux  calcaires  triasiques  et  jurassiques  (marbres  de 
Massa  et  de  Carrare). 

L'Apennin  toscan.  Cette  section  de  l'Apennin  est  beaucoup 
plus  éloignée  du  rivage  que  la  précédente.  Elle  se  dirige  oblique- 
ment du  golfe  de  Gênes  vers  l'Adriatique,  toutiense  ramifiant  vers 
le  sud  par  d'importants  chaînons.  C'est  une  sorte  de  rempart 
sinueux,  inégal  et,  heureusement,  fort  ébréché  ;  ses  différents 
massifs  sont  séparés  par  les  sillons  qu'emploient  les  cours  d'eau, 
En  général,  il  est  plus  élevé  que  l'Apennin  ligure  ;  beaucoup  de 
ses  sommets  dépassent  2.000  mètres  et  méritent,  dans  quelque 
mesure,  le  mot  d'Alpes  qu'on  leur  donne  parfois  (Alpes  de  Garfa- 
gnana  :  2.000  mètres;  àeSucciso  :  2.019  mètres  ;  Monte  Cimone: 
2.620  mètres).  Les  cols,  très  importants,  menant  de  Lucques  à 
Modène,  de  Florence  à  Bologne,  etc.,  ne  dépassent  guère  1.000  ou 
1.200  mètres.  Ils  sont  fortement  dominés  par  la  masse  monta- 
gneuse, plus  imposante  ici  qu'en  Ligurie;  les  hautes  pentes  de  la 
chaîne  sont  couvertes  de  neiges  pendant  six  mois  de  l'année.  La 
présence  d'un  manteau  boisé  donne  à  la  montagne  un  aspect  pitto- 
resque et  riant  :  sur  les  pentes  inférieures,  il  y  a  de  belles  forêts 
de  châtaigniers;  sur  les  versants  plus  élevés,  des  hêtres  et  des 
sapins.  Près  du  haut  Arno,  le  Camaldule  renferme  des  paysages 
très  vantés  de  lorêts  et  de  pâturages,  dont  le  contraste  est 
grand  avec  la  basse  Toscane. 

De  l'Apennin  proprement  dit,  en  Toscane,  la  vallée  de  l'Arno 
sépare  les  Subapennins,  collines  généralement  grisâtres,  peu  ver- 
doyantes, où  dominent  les  grès  et  marnes  tertiaires  (alors  que 
l'Apennin  toscan  renferme  beaucoup  de  terrains  jurassiques  et 
crétacés).  Ils  sont  très  découpés  parles  cours  d'eau  et  peu  élevés 
(1.402  mètres  au  point  culminant).  L'activité  souterraine,  ici, 
comme  en  Toscane  en  général,  est  très  forte  (beaucoup  déveines 
métallifères,  de  sources  minérales  et  thermales  ;  des  salines  ; 
de  l'acide  borique  en  quantités  très  importantes,  etc.). 

(à  suivre.). 


Eugène  Delacroix 

D'après  son  «Journal». 


Conférences    de    H.    HUBERT    GILLOT, 

Professeur  à  l'Université  de  Strasbourg. 


VIII 
Ses  jugements  sur  la  musique. 

Dans  une  lettre  qu'elle  adressait  au  critique  Th.  Silvestre, 
G.  Sand,  parlant  de  Delacroix,  écrivait  :  «  Il  y  a  vingt  ans  que 
je  suis  liée  avec  lui,  et,  par  conséquent,  heureuse  de  pouvoir  dire 
qu'on  doit  le  louer  sans  réserve,  parce  que  rien  dans  la  vie  de 
l'homme  n'est  au-dessous  de  la  mission  si  largement  remplie  du 
maître  ;  et  je  n'ai  probablement  rien  à  vous  apprendre  sur  la  cons- 
tante noblesse  de  son  caractère  et  l'honorable  fidélité  de  ses  ami- 
tiés. Il  jouit  également  des  diverses  faces  du  beau  par  les  côtés 
multiples  de  son  intelligence.  Delacroix,  vous  pouvez  l'affirmer, 
est  un  artiste  complet.  Il  goûte,  il  comprend  la  musique  d'une 
manière  si  supérieure  qu'il  eût  été  probablement  un  grand  musi- 
cien, s'il  n'eût  pas  choisi  d'être  un  grand  peintre.  Il  n'est  pas 
moins  bon  juge  en  littérature,  et  peu  d'esprits  sont  aussi  ornés 
et  aussi  nets  que  le  sien.  » 

La  culture  musicale  de  Delacroix  égale,  en  effet,  aussi  bien 
en  étendue  qu'en  originalité,  sa  culture  littéraire.  «  J'ai  eu  de 
très  bonne  heure  un  très  grand  goût  pour  le  dessin  et  la  musique, 
écrira-t-il.  Un  vieux  musicien  qui  était  organiste  de  la  cathédrale 
de  Bordeaux  (1)  donnait  des  leçons  à  ma  sœur.  Pendant  que  je 
faisais  mes  gambades  dans  le  salon  où  ces  leçons  se  donnaient,  ce 
brave  homme,  qui  d'ailleurs  avait  beaucoup  de  mérite  et  avait, 
par  parenthèse,  été  l'ami  de  Mozart,  remarquait  que  j'accompa- 
gnais le  chœur  avec  des  basses  et  des  agréments  de  ma  façon  dont 

(1)  Où  le  père  de  Delacrpix  était  préfet. 
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il  admirait  la  justesse,  et  qui  annonçaient  une  véritable  aptitude 
musicale.  Il  tourmenta  même  ma  mère  pour  qu'elle  fît  de  moi 
un  musicien  (1).  » 

A  ces  dons  naturels,  qui  s'enrichiront  d'une  culture  dont  bien 
des  professionnels  eussent  pu  lui  envier  l'originalité,  Delacroix 
ajoutera  la  réflexion,  la  méditation  incessante  sur  tous  les  pro- 
blèmes que  comporte  un  art  qu'il  comparera  volontiers  à  l'art 
du  poète  ou  du  peintre.  Raisonner  sur  la  musique,  ses  principes 
et  ses  œuvres,  ce  sera,  pour  l'auteur  du  Journal,  illustrer 
d'arguments  nouveaux  cette  conception  générale  du  beau  vers 
laquelle,  théorie  ou  pratique,  convergeront  les  efforts  du  pen- 
seur aussi  bien  que  l'œuvre  tout  entière  de  l'artiste  et  du  peintre. 


«  La  musique,  écrit-il,  après  avoir  entendu  Moïse,  est  la  volupté 
de  l'imagination  :  toutes  leurs  tragédies  sont  trop  positives.  » 
«  Supériorité  de  la  musique,  écrit-il  encore,  absence  de  raisonne- 
ment (non  de  logique).  Je  pensais  tout  cela  en  entendant  le  mor- 
ceau bien  simple  d'orgue  et  de  basse  que  nous  jouait  Batta,  ce 
soir  (2).  Enchantement  que  me  cause  cet  art  :  il  semble  que  la 
partie  intellectuelle  n'ait  point  part  à  ce  plaisir.  C'est  ce  qui  fait 
classer  l'art  de  la  musique  à  un  rang  inférieur  par  les  pédants.  » 

Cette  idée  préoccupe  Delacroix.  Très  sévère  à  l'endroit  des 
spécialistes,  dédaigneux  à  l'égard  des  gens  de  métier,  dont  il 
évite  la  fréquentation,  estimant  qu'il  y  a  moins  à  perdre  à  la 
conversation  banale  des  gens  du  monde,  dont  le  goût,  superfi- 
ciel sans  doute,  n'est  du  moins  pas  rétréci  par  les  préjugés  d'é- 
cole, l'auteur  du  Journal  reproche  aux  professionnels  d'être  «  de 
pauvres  connaisseurs»  dans  l'art  qu'ils  exercent,  s'ils  ne  joignent 
à  la  pratique  de  cet  art  une  supériorité  d'esprit  ou  une  finesse 
de  sentiment  que  ne  peut  donner  l'habitude  de  jouer  d'un  instru- 
ment ou  de  se  servir  d'un  pinceau.  Ils  ne  connaissent  d'un  art 
que  la  routine  qu'ils  pratiquent  et  ne  voient  rien  en  dehors  des 
exemples  et  des  procédés  qui  sont  en  honneur  dans  les  écoles  où 
ils  se  sont  formés.  «  Jamais  ils  ne  sont  frappés  des  parties  ori- 
ginales ;  ils  sont,  au  contraire,  bien  plus  disposés  à  en  médire  ; 
en  un  mot,  la  partie  intellectuelle,  ce  sentiment-là,  leur  échappe 
complètement.  » 

Ils  sont,  malheureusement,  les  juges  les  plus  nombreux.  Ils 
ont  donc  tout  pouvoir  de  dérouter  et  de  fausser  le  goût  public. 

(1)  Piron,  Delacroix,  39. 

(2)  Au  château  d'Angerville,  chez  Berryer. 
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A  eux  sont  imputables  les  erreurs  de  jugement  dont  pâtissent  les 
tableaux  originaux  et  les  beaux  ouvrages.  «  De  là,  sans  doute, 
cette  condescendance  des  grands  talents  pour  le  goût  étroit  et 
mesquin  qui  est  en  général  la  règle  des  conservatoires  et  des  ate- 
liers. De  là  ce  retour  de  moyens  prétendus  savants  qui  ne  satis- 
font aucun  besoin  de  l'âme,  et  qui,  par  la  répétition  de  bana- 
lités convenues,  déparent  certains  chefs-d'œuvre  et  les  marquent 
promptement  d'un  cachet  de  décrépitude  (1).  » 

Un  art  de  sentiment,  mais  de  sentiment  vrai,  telle  est  donc  la 
musique,  langage  des  passions,  expression  des  mouvements  du 
cœur,  d'autant  plus  susceptible,  partant,  de  conserver  un  inté- 
rêt durable  que  le  musicien  s'est  attaché  davantage  à  les  exprimer 
fidèlement  et  sincèrement  dans  son  œuvre  qui,  dès  lors,  parti- 
cipe de  leur  éternité.  Art  qui  s'adresse  à  la  partie  sensuelle  de 
l'homme,  elle  cherche,  avant  tout,  à  agir  sur  l'âme  qu'elle  em- 
plit d'une  émotion  quasi-religieuse,  et,  pour  être  sentie,  elle  veut 
le  recueillement,  la  solitude,  le  tête-à-tête  avec  l'œuvre  où  s'ex- 
prime l'artiste.  «  Il  ne  faut  jamais  compter  comme  un  dérange- 
ment le  temps  donné  à  un  concert,  pourvu  qu'il  y  ait  seulement 
un  bon  morceau.  C'est  pour  l'âme  la  meilleure  nourriture.  Se 
préparer,  sortir,  être  distrait  même  d'occupations  importantes, 
pour  aller  entendre  de  la  musique,  ajoute  du  prix  au  plaisir  ;  je 
trouve,  dans  un  lieu  choisi  et  au  milieu  de  gens  que  la  communau- 
té de  sentiments  semble  avoir  réunis,  pour  une  jouissance  goû- 
tée en  commun  (sic)  ;  tout  cela,  même  l'ennui  éprouvé  en  présence 
de  certain  morceau  et  par  certain  virtuose,  ajoute,  à  notre  insu, 
à  l'effet  de  la  belle  chose.  Si  on  était  venu  m'exécuter  cette  belle 
symphonie  (2)  dans  mon  atelier,  je  n'en  conserverais  peut-être 
pas,  à  cette  heure,  le  même  souvenir  (3).  » 

Delacroix  pense  à  ces  riches,  que  la  facilité  du  plaisir,  goûté 
dans  de  bonnes  loges  confortables,  isolées  des  bruits  et  des  allées 
et  venues  de  la  foule,  rend  blasés  précocement  sur  les  plus  belles 
jouissances,  et,  délibérément,  il  préfère  au  plaisir  «  très  impar- 
fait »  d'entendre,  à  une  place  de  choix,  avec  des  gens  du  monde, 
la  plus  belle  musique,  la  jouissance  plus  modeste  du  «  pauvre 
artiste  assis  au  parterre  et  seul  dans  son  coin,  ou  près  d'un  ami 
aussi  attentif  que  lui  »,  qui  jouit  complètement  de  la  beauté  d'un 
ouvrage  et  en  emporte  l'impression  sans  un  mélange  de  souvenirs 
ridicules. 


(1)  Journal,  II,  321. 

(2)  La  «  divine  »  symphonie  en  la  de  Beethoven. 

(3)  Ibid.,  1,  355. 

10 


146  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

Mme  Jaubert,  racontant  une  de  ces  séances  de  musique  chez 
Berryer,  à  Angerville,  où,  sans  doute,  avaient  joué  la  princesse 
Czartoryska  et  le  fameux  violoncelliste  Batta,  pour  qui  Dela- 
croix avouait  s'être  pris  de  passion,  écrivait  :  «  Accoudé  sur  une 
table  basse,  notre  grand  peintre  caressait  de  sa  main  pâle  et 
nerveuse  une  abondante  et  sombre  chevelure  à  reflets  bleuâtres, 
comme  de  l'acier  bronzé.  Son  regard,  à  la  fois  voilé  et  lointain, 
semblait  atteindre  la  pensée  du  compositeur,  tandis  que  le  puis- 
sant orateur,  l'œil  humide,  sa  large  poitrine  oppressée,  troublée 
par  l'étrange  harmonie  des  accords  plaintifs,  demeurait  immo- 
bile (1).  » 

Langage  de  l'âme,  rien,  écrit  Delacroix,  ne  peut  se  comparer 
à  l'émotion  que  procure  la  musique.  Elle  exprime  des  nuances 
incomparables  et  si,  très  vraisemblablement,  les  dieux  pour  qui 
la  nourriture  terrestre  était  trop  grossière,  ne  s'entretenaient 
qu'en  musique,  l'on  pourrait  aussi  retourner,  à  l'honneur  de  la 
musique,  le  mot  de  Figaro  :  «  Ce  qui  ne  peut  pas  être  chanté,  on 
le  parle.  »  A  prendre  les  choses  de  plus  haut  encore,  on  peut  dire 
que  ce  qui  met  la  musique  au-dessus  des  autres  arts,  —  Dela- 
croix en  excepte,  toutefois,  la  peinture,  qui  présente  avec  elle 
tant  d'analogies,  —  c'est  qu'elle  est  «  complètement  de  conven- 
tion ».  Et,  pourtant,  c'est  «  un  langage  complet  »,  mais  qui  de- 
mande toute  une  initiation,  une  forte  «dose  d'imagination»  sur- 
tout, sans  laquelle  il  n'est  spectateur  digne  d'entendre  un  chef- 
d'œuvre  d'imagination,  comme  l'est,  par  exemple,  Don  Juan. 


Delacroix  avait  étudié,  dans  sa  jeunesse,  le  piano  et  le  violon, 
qu'il  paraît  avoir  délaissés  plus  tard,  non  sans  manifester  çà  et 
là  l'intention  de  s'y  remettre.  Mais  ses  relations  mondaines  (2), 
qui  lui  fournissaient  tant  d'occasions  d'entendre  des  artistes  ou 
des  amateurs  en  renom  :  le  chanteur  Delsarte,  Subetti,  Mme  Po- 
toczka  (3),  la  princesse  Czartoryska,  Batta,  les  Viardot,  et  tant 
d'autres,  ses  relations  intimes  d'amitié  avec  Chopin,  son  assiduité 
à  l'Opéra  ou  aux  grands  concerts,  l'avaient  familiarisé,  comme 


(1)  Souvenirs,  42. 

(2)  Il  fréquentait  très  assidûment  chez  la  princesse  Radoïska,  chez  Mme  Jau- 
bert, chez  Mme  d'Haussonville,  chez  la  princesse  Marcellini  Czartoryska 
surtout. 

(3)  L'«  enchanteresse»  Mme  Potoczka.  «  Je  n'ai  guère  rencontré  quelque 
chose  de  plus  complet  »,  écrit-il  après  une  audition.  (Journal,  I,  359.) 
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bien  peu  d'amateurs,  voire  les  mieux  informés,  avec  les  œuvres 
musicales  les  plus  diverses.  Il  les  possédait  dans  sa  mémoire. 
II  en  prolongeait  et  en  ravivait  volontairement  le  souvenir  en 
lui-même.  Ce  n'est  pas  trop  de  dire,  —  et  quel  meilleur  indice 
d'une  sensibilité  musicale  infiniment  émotive  !  —  que  leur  écho 
trouvait  dans  son  âme  de  très  profondes  et  très  durables  réso- 
nances. 

Parmi  tant  de  maîtres  qu'il  préfère,  c'est  à  Mozart  que  vont 
ses  admirations  les  plus  franches  (1).  Au  retour  des  Nozze, dont  il 
avait  attendu  avec  impatience  la  reprise,  en  août  1822,  il  écrit  : 
«  Je  rentre  des  Nozze  tout  plein  de  divines  impressions  ».  Un«  divin 
génie  »  s'y  exprime,  qui  ne  supporte  la  comparaison  qu'avec  lui- 
même.  La  Flûle  enchantée,  par  exemple,  dont  il  vient  d'entendre 
l'ouverture  après  celle  d'Iphigénie  en  Aulide,  lui  paraît  un  pur 
chef-d'œuvre,  et  la  comparaison  des  deux  œuvres  en  lui  révélant 
le  lien  qui  rattache  Mozart  à  Gluck,  lui  fait  comprendre  la  véri- 
table originalité  du  maître  de  Vienne.  «  Voilà  donc  où  Mozart  a 
trouvé  (sic),  et  voici  le  pas  qu'il  lui  a  fait  faire  ;  il  est  vraiment  le 
créateur,  je  ne  dirai  pas  de  l'art  moderne,  car  il  n'y  en  a  déjà  plus 
à  présent,  mais  de  l'art  porté  à  son  comble,  après  lequel  la  perfec- 
tion ne  se  trouve  plus  (2).  » 

Mais  c'est  surtout  à  Don  Juan  que  vont  ses  préférences  enthou- 
siastes, Don  Juan  le  chef-d'œuvre  absolu  qui  résume  un  génie, 
et  en  fait  valoir,  avec  une  maîtrise  souveraine,  tous  les  aspects, 
chef-d'œuvre  complet,  car  l'auteur  y  parcourt  la  gamme  entière 
des  sentiments  humains,  fondus  —  et  c'est  là  le  propre  du  génie 
des  maîtres  classiques  —  en  une  harmonie  souveraine.  «  Quelle 
admirable  fusion  de  l'élégance,  de  l'expression,  du  bouffon,  du 
terrible,  du  tendre,  de  l'ironique  !  Chacun  dans  sa  nature.  Cuncia 
fecit  in  pondère,  numéro  et  mensura.  »  Jamais  dans  la  plupart  des 
opéras  de  Mozart,  l'ornement  ne  domine  l'expression,  car  il  est 
toujours  «  orné  et  élégant  »,  et  si  l'expression  des  sentiments  ten- 
dres prend  parfois  une  mesure  mélancolique,  qui  ne  va  pas  indiffé- 
remment à  tous  les  sujets,  dans  le  Don  Juan  aucune  trace  de  ce 
penchant.     Un  «  chef-d'œuvre  de  romantisme  »,   le  dénomme 

(1)  Delacroix  faisait  partie  du  club  des  Mozartistes,  «  honneur  »  qu'il 
devait  à  la  princesse  Czartoryska.  (Journal,  II,  360.)  Il  y  rencontrait 
Gounod.avec  lequel  il  était  en  sympathie.  A  l'un  des  vendredis  mozartistes, 
celui-ci  avait  chanté  plusieurs  morceaux  de  Mozart  «  en  faisant  ressortir  les 
accompagnements  et  les  parties  différentes,  à  lui  seul  »  et  Delacroix  le  loue 
fort  de  la  «manière  délicieuse  »  dont  il  s'était  exécuté.  (Ibid.,  III,  369.) 
Il  note  à  plusieurs  reprises  qu'il  vient  d'entendre  des  œuvres  de  Gounod, 
mais  sans  formuler  d'appréciations. 

(2)  Ibid.,  I,  422. 
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Delacroix,  pour  sa  mélancolie  même,  et,  comme  tel,  d'autant  plus 
étonnant  qu'il  voit  le  jour  en  1785  (1). 

Même  admiration  pour  les  œuvres  de  concert  du  maître.  Par- 
tout, dans  les  quatuors  ou  dans  les  symphonies,  la  réunion  des 
mêmes  qualités.  La  contexture,  l'invention,  la  perfection,  les 
nuances  légères  (2),  tout  est  dans  Mozart.  Mais  ce  qui  lui  assigne 
une  place  unique  parmi  ses  égaux,  c'est  que,  selon  le  mot  de  Cho- 
pin, «  la  science  se  trouve  toujours  chez  lui  au  niveau  de  l'inspi- 
ration »  (3).  Chez  Mozart,  comme  chez  Chopin,  des  motifs  qui 
«  vont  tout  seuls,  qu'il  semble  que  l'on  trouverait  ».  D'où  cette 
impression  de  «  naturel  »  que  nous  produisent  leurs  œuvres  et  qui 
nous  charme.  Comme  chez  Racine,  comme  chez  Cimarosa,  aussi, 
cette  «  admirable  proportion  qui  ne  laisse  rien  à  désirer  ».  Chez 
tous  trois,  enfin,  ce  goût  parfait  qui  les  classe,  parce  qu'à  la  per- 
fection du  goût  se  mesure  la  valeur  du  génie,  et  cette  régularité 
«  qui  n'est  point  manque  d'originalité  »,  mais  aux  vrais  connais- 
seurs inspire  ce  sentiment  de  plaisir  sans  mélange  que  procure 
aussi  l'Arioste,  et  dont  est,  seul,  capable  l'artiste  parfaitement 
maître  de  ses  moyens  et  qui  se  domine  souverainement  lui-même. 
<<  Mozart  pourrait  dire  de  lui-même,  et  il  l'eût  dit  probablement 
en  style  moins  ampoulé  : 

Je  suis  maître  de  moi,  comme  de  l'univers. 

«Monté  sur  le  char  de  son  improvisation,  et  semblable  à  Apollon 
au  plus  haut  de  sa  carrière,  comme  au  début  ou  à  la  fin,  il  tient 
d'une  main  ferme  les  rênes  de  ses  coursiers  et  dispense  partout  la 
lumière  (4).  » 

Résultat  de  tout  cela,  enfin,  cette  perfection  «  qui  ne  brille 
pas  par  le  voisinage  du  mauvais  »,  partant,  étonne  moins  les 
juges  non  avertis,  mais  fait  de  toutes  les  œuvres  de  Mozart  des 

(1)  «  Le  Beau  est  assurément  la  rencontre  de  toutes  les  convenances.  Déve- 
lopper ceci,  en  se  rappelant  le  Don  Juan  que  j'ai  vu  hier.  »  (Journal,  1,266.) 
Après  avoir  entendu  les  Huguenots,  Delacroix  écrira  :  «  Où  est  Mozart  ?  Où 
est  la  grâce,  l'expression,  l'énergie,  l'inspiration  et  la  science  ?  le  bouffon 
et  le  terrible  ?  »  (Ibid.,  I,  268.) 

(2)  «  Mozart  disait  :  «  Les  passions  violentes  ne  doivent  jamais  être  exprimées 
"  jusqu'à  provoquer  le  dégoût  ;  même  dans  les  situations  horribles,  la  musique 
«ne  doit  jamais  blesser  les  oreilles,  ni  cesser  d'être  de  la  musique.  »  (Ibid.,  I, 
371  et  III,  186.) 

(3)  Au  sortir  d'un  concert  Franchomme  (quatuors  fondés  avec  le  violo- 
niste Alard  (voir  Journal,  1, 270,  note  2),  Delacroix  écrit  :  «  Quatuor  d'Hadyn, 
des  derniers  qu'il  ait  faits.  Chopin  me  dit  que  l'expérience  y  a  donné  cette 
perfection  que  nous  y  admirons.  Mozart,  a-t-il  ajouté,  n'a  pas  eu  besoin  de 
l'expérience  ;  la  science  s'est  toujours  trouvée  au  niveau  de  l'inspiration.  » 
[Ibid.,  I,  270). 

(4)  Ibid.,  II,  261. 


EUGÈNE    DELACROIX   D'APRÈS    SON    «   JOURNAL   »  149 

chefs-d'œuvre  définitifs  et  complets  (1).  «  Mozart  est  supérieur  à 
tous  par  sa  forme  achevée  (2).  Les  beautés  comme  celles  de  Ra- 
cine ne  brillent  point  par  le  voisinage  des  traits  de  mauvais  goût 
ou  d'effets  manques  ;  l'infériorité  apparente  de  ces  deux  hommes 
les  consacre  pourtant  à  jamais  dans  l'admiration  des  hommes  et 
les  élève  à  une  hauteur  où  il  est  le  plus  rare  d'atteindre  (3).  » 

Mais  ce  serait  trop  peu  dire  encore,  et  Delacroix  se  raille  de  ces 
«  croque-notes  »  qui  ne  jurent  que  par  Mozart  qu'ils  ne  compren- 
nent pas,  et  n'admirent  en  lui  que  sa  «  régularité  »,  pauvres  gens 
de  métier,  «  à  qui  il  faut  absolument  l'alexandrin  et  le  contre- 
point ».  La  «  partie  vitale  »  de  son  génie  n'est-elle  point  cette 
«  force  secrète  qui  est  tout  Shakespeare  »,  qui  est  tous  les  grands 
créateurs  ?  Qu'il  lui  manque  une  certaine  force  «  dramatique  », 
c'est  le  reproche  que  lui  adresse  Delacroix,  quand  il  le  compare 
à  l'auteur  du  Malrimonio  segredo,  qu'il  déclare,  une  fois,  lui  pré- 
férer, sans  pouvoir  d'ailleurs,  ajoute-t-il,  dire  en  quoi  il  peut 
être  inférieur  à  l'idée  qu'il  se  fait  de  Gimarosa.  «  Je  n'ai  dans  la 
tête  qu'accords  de  Cimarosa.  Quel  génie  varié,  souple  et  élé- 
gant !  Décidément,  il  est  plus  dramatique  que  Mozart.  »  Et,  au 
sortir  d'une  représentation  du  Mariage  secrel,  il  note  :  «  Le  soir, 
au  divin  Mariage  secret,  avec  Mme  de  Forget.  Cette  perfection  se 
rencontre  dans  bien  peu  d'ouvrages  humains.  On  pourrait  refaire 
pour  tous  les  beaux  ouvrages  restés  dans  la  mémoire  des  hommes 
ce  que  de  Piles  fait  pour  les  peintres  seulement...  Je  me  suis 
interrogé  là-dessus,  et  pour  ne  parler  que  de  la  musique,  j'ai 
successivement  préféré  Mozart  à  Rossini,  à  Weber,  à  Beethoven, 
toujours  au  point  de  vue  de  la  perfection.  Quand  je  suis  arrivé  au 
Mariage  secrel,  j'ai  trouvé  non  pas  plus  de  perfection,  mais  la  per- 
fection même.  Personne  n'a  cette  proportion,  cette  convenance, 
cette  expression,  cette  gaieté,  cette  tendresse,  et  par-dessus  tout 
cela,  et  ce  qui  est  l'élément  général  qui  relève  toutes  ces  qualités, 
cette  élégance  incomparable,  élégance  dans  l'expression  des  senti- 
ments tendres,  élégance  dans  le  bouffon,  élégance  dans  le  pathé- 
tique modéré  qui  convient  à  la  pièce  (4).  » 

(1)  «  Il  faut  dire  que  la  contexture,  la  perfection,  l'invention,  tout  est  dans 
Mozart.  »  {Journal,  II,  325.) 

(2)  La  musique  de  Mozart,  comme  la  tragédie  d'un  Racine,  «  respire  le 
calme  d'une  époque  ordonnée  ».  (Journal,  II,  285.) 

(3)  Ibid,  II,  167.  Au  sortir  du  Conservatoire  où  il  vient  d'entendr-  une 
symphonie  de  Mozart  qui  l'a  «  ravi  »,  il  écrit  :  «  La  fatigue  et  la  chaleur 
étaient  excessives  ;  et  il  est  arrivé  ce  que  je  n'ai  jamais  éprouvé  là,  que  non 
seulement  ce  dernier  morceau  m'a  paru  ravissant  de  tous  points,  mais  il  me 
semblait  que  ma  fatigue  fût  suspendue  en  l'écoutant.  Cette  perfection,  ce 
complet,  ces  nuances  légères,  tout  cela  doit  bien  dissiper  les  musiciens  qui 
ont  de  l'âme  et  du  goût.  »  (Ibid.,  I,  294.) 

(4)  Ibid.,  1,  419.  Antony  Deschamps,  note  Delacroix,  est  le  seul  homme 
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A  ces  maîtres  de  la  perfection  divine  s'oppose  Beethoven  comme 
Shakespeare  ou  Corneille  au  «  divin  Racine».  «  Passages  communs, 
à  côté  de  sublimes  beautés  »,  note  Delacroix,  après  avoir  enten- 
du le  trio  de  Rodolphe.  Et,  au  sortir  d'un  concert  où  l'on  vient  de 
donner  la  Symphonie  héroïque,  il  écrit  :  «  Décidément,  Beetho- 
ven est  terriblement  inégal...  Le  premier  morceau  est  bien  ;  Van- 
danle,  sur  lequel  je  comptais,  m'a  complètement  désappointé.  Rien 
de  beau,  de  sublime  comme  le  début!  Tout  d'un  coup,  vous  tom- 
bez de  cent  pieds  au  milieu  de  la  vulgarité  la  plus  singulière.  Le 
dernier  morceau  manque  également  d'unité  (1).  » 

Delacroix  admire  et  goûte  profondément  Beethoven.  Il  aime 
ses  «  beaux  concertos  »,  qu'il  regrette  de  voir  exécuter  si  rarement 
dans  les  concerts  ;  ses  sonates,  dont  certaines  lui  causent  un  «  très 
grand  et  très  rare  plaisir  »,  la  sonate  n°  1,  surtout,  qu'il  préfère, 
ses  quatuors,  enfin,  dont  les  derniers,  toutefois,  ne  semblent  lui 
inspirer,  jusqu'à  plus  ample  connaissance,  qu'une  sympathie 
mêlée.  «  Je  demandais  à  Barbereau  (le  chef  d'orchestre  qui, 
cette  année-là  (1854),  dirigeait  l'orchestre  de  la  Société  de  Sainte- 
Cécile)  s'il  avait  pénétré  tout  à  fait  les  derniers  quatuors  :  il  me 
dit  qu'il  faut  encore  une  loupe  pour  tout  apercevoir,  et  peut-être 
faudra-t-il  toujours  la  loupe.  Le  principal  violon  me  disait  que 
c'était  magnifique,  et  qu'il  y  avait  toujours  des  endroits  obscurs. 
Je  lui  ai  dit  témérairement  que  ce  qui  restait  obscur  pour  tout 
le  monde,  et  surtout  pour  les  violons,  l'avait  été  sans  doute  dans 
l'esprit  de  son  auteur.  Cependant,  ne  nous  prononçons  pas  encore  ; 
il  faut  toujours  parier  pour  le  génie  (2).  » 

Delacroix  goûte  fort  l'«  admirable»  ouverture  de  Coriolan,  mais 
il  fait  ses  réserves  sur  l'ouverture  de  Léonore,  qu'il  juge  «entor- 
tillée »  et  sur  celle  de  Fidelio,  et,  comparant  ces  deux  ouvertures 
de  Beethoven  à  celle  de  la  Flûte  enchantée,  oppose  à  cette  der- 
nière où  il  trouve  «  la  réunion  de  tout  ce  que  l'art  et  le  génie  peu- 
vent donner  de  perfection  »  les  «  incultes  et  bizarres  inspirations  » 
de  l'auteur  de  Fidelio  (3). 

Non  point  que  l'art  du  plus  génial  des  musiciens  échappe  à 
l'intelligence  du  plus  génial  des  peintres.  Sa  grandeur  écrasante 

avec  lequel  il  parle  musique  avec  plaisir,  parce  qu'il  aime  Cimarosa  autant 
que  lui.  (Ibid.,  434.) 

(1)  Journal,  I,  363. 

(2)  Ibid.,  II,  383. 

(3)  Delacroix  reproche  à  Beethoven  de  n'avoir  jamais  «  pu  faire  de 
théâtre  ».  {Ibid.,  II,  326.) 
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lui  impose,  sa  fougue  le  transporte.  Son  âme  tourmentée  trouve 
en  la  sienne  une  âme  apparentée.  Il  aime  «  ces  élans  sombres  et 
violents  qui  sont  presque  tout  Beethoven  »,  et,  le  comparant 
à  Mozart,  il  note,  après  une  séance  musicale  chez  la  princesse 
Marcellini  :  «  Le  souvenir  de  la  fantaisie  de  Mozart,  morceau 
grave  et  touchant  au  terrible,  par  moments,  et  dont  le  titre  est 
plus  léger  que  ne  le  comporte  le  caractère  du  morceau  (sic).  Sonate 
de  Beethoven  déjà  connue,  mais  admirable.  Cela  me  plaît  beaucoup 
sans  doute,  surtout  à  la  partie  douloureuse  de  l'imagination. 
Cet  homme  est  toujours  triste.  Mozart,  qui  est  moderne  aussi, 
c'est-à-dire  qui  ne  craint  pas  de  toucher  au  côté  mélancolique 
des  choses,  comme  les  hommes  de  son  temps  (gaieté  française, 
nécessité  de  ne  s'occuper  que  de  choses  attrayantes,  bannir  de  la 
conversation  et  des  arts  tout  ce  qui  attriste  et  rappelle  notre  mal- 
heureuse condition),  Mozart  réunitce  qu'il  faut  de  cette  pointe  de 
délicieuse  tristesse  à  la  sérénité  et  à  l'élégance  facile  d'un  esprit 
qui  a  le  bonheur  de  voir  aussi  les  côtés  agréables  (1).  » 

Peut-être,  en  fin  de  compte,  sont-ce  là  beautés  un  peu  trop 
limpides,  dira  ailleurs  Delacroix,  et,  donnant  raison  à  son  élève 
Grenier  qui  trouvait  dans  Beethoven  «  cette  verve  de  misanthro- 
pie et  de  désespoir,  surtout  une  peinture  de  la  nature  qui  n'est 
pas  à  ce  degré  chez  les  autres  »,  et  ne  peut  le  faire  comparer  qu'à 
Shakespeare,  il  avouera  que  «  malgré  sa  céleste  perfection,  Mo- 
zart n'ouvre  pas  cet  horizon-là  à  l'esprit».  Cela  proviendrait-il  de  ce 
que  Beethoven  est  le  dernier  venu,  et  ne  pourrait-on  pas  dire  qu'il 
a  vraiment  reflété  davantage  le  caractère  moderne  des  arts,  tourné 
à  l'expression  de  la  mélancolie  et  de  ce  qu'à  tort  ou  à  raison  on 
appelle  le  romantisme,  encore  que  Don  Juan  soit  plein  de  ce  sen- 
timent (2)  ? 

Rendre  hommage  à  la  perfection  incomparable  de  l'auteur  du 
Mariage  de  Figaro,  ce  n'est  donc  point,  pour  Delacroix,  méconnaî- 
tre ce  qui  se  cache  d'originalité  souveraine  dans  l'inspiration  du 
Michel- Ange  de  la  musique.  Le  comparant  à  l'auteur  du  Pensieroso, 
)elacroix  écrit  :  «  On  remarquera  que,  parmi  les  productions  d'un 
îême  maître,  ce  ne  sont  pas  toujours  les  plus  régulières  qui  ont 
le  plus  approché  de  la  perfection.  Je  citerai  Beethoven  comme  un 
exemple  de  cette  particularité.  Dans  son  œuvre  entière,  qui  sem- 


(1)  Journal,  II,  222. 

(2)  Au  retour  du  Conservatoire  où  il  a  entendu,  avec  George  Sand,  un 
morceau  de  piano  et  basse  de  Beethoven  qui  lui  a  plu  médiocrement,  il 
écrit  :  «  J'ai  dit  à  Mme  Sand,  au  retour  chez  elle,  que  Beethoven  nous  remue 
davantage  parce  qu'il  est  l'homme  de  notre  temps  :  il  est  romantique  au 
suprême  degré.  »  (Journal,  I,  283.) 
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ble  n'être  qu'un  long  cri  de  douleur,  on  remarque  trois  phases  dis- 
tinctes. Dans  la  première,  son  inspiration  se  modèle  sans  effort 
sur  la  tradition  la  plus  pure  :  à  côté  de  l'imitation  de  Mozart,  qui 
parle  la  langue  des  dieux,  on  sent  déjà  respirer,  il  est  vrai,  cette 
mélancolie,  ces  élans  passionnés  qui  parfois  trahissent  un  feu 
intérieur,  comme  certains  mugissements  qui  s'exhalent  des  vol- 
cans, alors  même  qu'ils  ne  jettent  point  de  flammes  ;  mais  à  mesure 
que  l'abondance  de  ses  idées  le  force  en  quelque  sorte  à  créer  des 
formes  inconnues,  il  néglige  la  correction  et  les  proportions  rigou- 
reuses ;  en  même  temps,  sa  sphère  s'agrandit,  et  il  arrive  à  la 
plus  grande  force  de  son  talent.  »  Et,  pensant  à  ces  derniers  qua- 
tuors sur  lesquels  il  faisait,  tantôt,  des  réserves  :  «  Je  sais  bien  que 
dans  la  dernière  partie  de  son  œuvre,  les  savants  et  les  connais- 
seurs refusent  de  le  suivre  :  en  présence  de  ces  productions  gran- 
dioses et  singulières,  obscures  encore  ou  destinées  peut-être  à  le 
demeurer  toujours,  les  artistes,  les  hommes  de  métier  hésitent 
dans  le  jugement  qu'il  en  faut  porter  ;  mais  si  l'on  se  rappelle  que 
les  ouvrages  de  sa  seconde  époque,  trouvés  indéchiffrables  d'a- 
bord, ont  conquis  l'assentiment  général  et  sont  regardés  comme 
des  chefs-d'œuvre,  je  lui  donnerai  raison  contre  mon  sentiment 
même  (1).  » 

Si  Delacroix  pardonne  à  Beethoven  ses  défauts  :  inégalité, 
absence  d'unité,  vulgarité,  bizarrerie,  manque  d'art,  en  faveur 
de  ses  beautés  sublimes,  de  son  inspiration  puissante  comme  une 
force  de  la  nature  et  grandiosement  tragique,  par  contre,  il  lui 
fait  un  grief  permanent  de  ce  qu'il  appelle  ses  «  longueurs  »  et  ses 
répétitions.  Quelque  «  bonheur  »  qu'il  éprouve  à  entendre  la 
«  divine  »  symphonie  en  la,  il  «  ose  »  remarquer  que  les  morceaux 
de  Beethoven  sont,  en  général,  «trop  longs»,  malgré  l'étonnante 
variété  qu'il  introduit  dans  la  manière  dont  il  fait  revenir  les 
mêmes  motifs  (2).  Convaincu  que  l'artiste  nuit  à  son  effet,  en 
occupant  trop  longtemps  l'attention,  il  se  demande  si  la  cause 
n'en  est  point  dans  le  progrès  de  l'instrumentation  et  dans  sa 
richesse,  qui  donnent  au  maître  de  Y  Héroïque  la  tentation  d'al- 
longer ses  morceaux  pour  amener  le  retour  d'effets  d'orchestre 
qu'il  lui  est  si  facile  de  varier. 

Pur  artifice,  d'ailleurs,  que  cette  façon  d'établir  l'unité  de  l'œu- 
vre, que  ce  retour  des  motifs  principaux.  Si,  dans  certains  cas,  il 
est  l'occasion  d'une  grande  satisfaction  pour  l'esprit  et  pour 


(1)  Œuvres,  I,  29. 

(2)  «  Il  fatigue  en  occupant  trop  longtemps  de  la  même  idée.  »    {Jour- 
nal, 111,209.) 
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l'oreille,  trop  souvent  appliqué,  il  devient  un  moyen  secondaire» 
plus  encore,  un  artifice  tout  extérieur,  et  le  plus  à  la  portée  de  la 
médiocrité.  La  mémoire  est-elle  si  fugitive  qu'il  faille  affirmer  à 
satiété  l'idée  par  de  continuelles  répétitions  pour  établir  un  lien 
entre  les  différentes  parties,  tels  ces  prédicateurs  qui  «  fourrent  par- 
tout »  la  phrase  qui  sert  de  texte  à  leur  discours  ? 
Sur  ce  point  encore,  Mozart  a  la  supériorité. 
Ici,  comme  dans  un  morceau  de  prose  ou  de  poésie,  l'ensemble 
et  l'unité  résultent  du  développement  des  idées  qui  s'engendrent 
les  unes  les  autres.  «  Je  me  rappelle,  dans  ce  moment,  plusieurs 
airs  de  Mozart,  dont  la  logique  et  la  déduction  sont  admirables, 
sans  que  le  motif  principal  soit  répété  :  l'air  Qui  l'odio  non  fa- 
cunda,  le  Chœur  des  prêtres  de  la  Flûte  enchantée,  le  trio  de  la 
Fenêtre  de  Don  Juan,  le  quintette,  idem,  etc.  Ces  derniers  sont 
des  morceaux  de  longue  haleine,  ce  qui  augmente  le  mérite.  Dans 
ses  symphonies,  il  répète  quelquefois  à  satiété  le  motif  principal  ; 
peut-être,  en  cela,  se  conforme-t-il  à  des  usages  établis.  Cet  art-là 
me  semble  plus  assujetti  que  les  autres  à  des  habitudes  pédan- 
tesques  de  métier,  qui  donnent  une  satisfaction  aux  gens  pure- 
ment musiciens,  mais  qui  fatiguent  toujours  les  auditeurs  peu 
versés  dans  la  curiosité  du  métier,  telle  que  les  fugues,  les  rentrées 
savantes,  etc..  (1).  » 

Que  si,  malgré  toutes  ces  supériorités,  il  arrive  que  l'on  préfère 
Beethoven  à  Mozart,  c'est  que  Y  «  abrupte  nouveauté  »  que 
nous  lui  trouvons,  comme  à  Weber,  nous  «  saisit».  C'est  aussi  que 
tous  deux  n'ont  pas  la  perfection  de  leur  illustre  devancier  (2). 
Il  en  est  de  Beethoven  comparé  à  Mozart  comme  de  l'ébauche 
du  peintre  comparée  au  tableau  achevé,  de  la  ruine  d'un  monu- 
ment ou  de  ses  premiers  rudiments  au  monument  achevé. 

Sans  le  placer,  dans  ses  admirations,  sur  le  même  plan  que 
Mozart  ou  Cimarosa,  Delacroix  goûte  la  musique  de  Haydn  pour 
les  mêmes  qualités  d'«  ordre  »etde«  grâce»  qu'il  trouve  dans  ses 
Symphonies,  «véritables  chefs-d'œuvre»  d'un  bouta  l'autre,  et 

(1)  Journal,  II,  319. 

(2)  Autre  raison  encore  :  •  Le  soir,  dans  le  trio  de  Mozart,  pour  alto,  piano 
et  clarinette,  j'ai  senti  délicieusement  quelques  passages,  et  le  reste  m'a 
paru  monotone.  En  disant  que  des  ouvrages  comme  ceux-là  ne  peuvent 
donner  que  quelques  moments  de  plaisir,  je  n'entends  pas  du  tout  que  ce  soit 
toujours  la  faute  de  l'ouvrage,  et,  quant  à  ce  qui  concerne  Mozart,  je  suis 
persuadé  que  c'était  de  la  mienne.  D'abord  certaines  formes  ont  vieilli, 
ressassées  et  gâtées  par  tous  les  musiciens...  qui  sont  venus  après  lui, 
première  condition  pour  nuire  à  la  fraîcheur  de  l'ouvrage.  11  faut  même 
s'étonner  que  certaines  parties  soient  restées  aussi  délicieuses  après  tant  de 
temps...  et  après  tant  de  musique  bonne  ou  mauvaise  calquée  sur  ce  type 
enchanteur.  (Ibid.,  Il,  166.) 
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dans  ses  Quatuors,  les  derniers  surtout,  qui  présentent  la  même 
perfection.  Mais,  cette  fois  encore,  à  Mozart  le  mérite  suprême.  Ce 
qui,  chez  l'auteur  des  Quatuors,  est  le  fruit  de  l'expérience,  coule  de 
source  et  jaillit  spontanément  chez  l'auteur  des  Nozze.  Et  puis, 
plus  encore  que  Haydn,  Mozart  a  «  la  simplicité  et  la  franchise  des 
idées  »,  et  si,  lui  aussi,  il  doit  à  la  science  «  une  part  de  ses  beautés, 
c'est  qu'elle  vient  renforcer  l'inspiration  et  lui  permet  de  «  tirer 
parti  de  ses  idées  ». 


Convaincu,  nous  le  dirons,  que  les  arts  ont  leur  enfance,  leur 
virilité  et  leur  décrépitude,  et  que  la  tâche  d'un  artiste  est  d'ex- 
primer son  temps,  Delacroix  condamne  rigoureusement  le  pri- 
mitivisme musical,  auquel  se  complaît  un  certain  snobisme  pro- 
fessionnel ou  mondain,  qui  met  Lulli  au-dessus  de  tout,  même  de 
Gluck.  «  Le  stupide  public  abandonne  aujourd'hui  Rossini  pour 
Gluck  comme  il  a  abandonné  autrefois  Gluck  pour  Rossini  ;  une 
chansonnette  de  l'an  1500  (1)  est  mise  au-dessus  de  tout  ce  que 
Cimarosa  a  produit.  Passe  pour  ce  stupide  troupeau  à  qui  il  faut 
absolument  changer  d'engouement,  par  la  raison  qu'il  n'a  de 
goût  ni  de  discernement  sur  rien  !  Mais  les  hommes  de  métier, 
artistes  ou  à  peu  près,  qu'on  qualifie  d'hommes  supérieurs,  sont 
inexplicables  de  se  prêter  lâchement  à  toutes  ces  sottises...  (2).  » 

Non  point,  d'ailleurs,  que  Delacroix  méprise  l'auteur  à  I phi- 
génie.  «  L'ouverture,  un  chef-d'œuvre  :  grâce,  tendresse,  simpli- 
cité et  force  par-dessus  tout.  Mais  il  faut  tout  dire  :  toutes  ces 
qualités  vous  saisissent  fortement,  mais  la  monotonie  vous  en- 
dort un  peu.  Pour  un  auditeur  du  xixe  siècle,  après  Mozart  et 
Rossini,  cela  sent  un  peu  le  plain-chant.  Les  contrebasses  et  leurs 
rentrées  vous  poursuivent  comme  les  trompettes  dans  Berlioz.  » 

Tel  est,  en  effet,  le  sort  d'un  Gluck  (3).  Il  estde  ces  «  génies  vigou- 


(1)  Visitant  Sainte-Gudule,  à  Bruxelles,  il  écrit  :  «  Pendant  que  je  regardais 
les  vitraux  de  la  chapelle,  j'ai  entendu  au  milieu  de  la  musique  trèsbonne  qu'on 
exécutait,  le  psaume  favori  de  Chopin,  de  Juda  vainqueur  :  voix  d'enfants, 
accompagnement  d'orgue,  etc.  J'ai  été  un  instant  dans  le  ravissement. 
C'est  un  argument  à  donner  contre  le  rajeunissement  outré  du  chant  grégo- 
rien ou  plutôt  contre  l'anathème  prononcé  si  sottement  contre  les  efforts 
de  la  musique  chez  les  modernes,  pour  parler  aux  imaginations  à  l'église.  • 
(Journal,  II,  4.) 

(2)  Ibid.,  III,  14. 

(3)  Ibid.,  I,  422.  Delacroix  admire  l'homme,  qui  a  donné  «l'exemple  le  plus 
remarquable  de  cette  force  de  volonté  qui  n'était  autre  que  celle  de  son  génie  » 
en  cherchant  à  se  renouveler  jusqu'à  la  fin  de  sa  carrière.  De  même  Roseini, 
Raphaël,  Mozart.(/&i<7.,  III,  355.)  Delacroix  compare  Gluck  à  David.  L'«im- 
mortel  Gluck,  parvenu  à  un  âge  avancé,  eut  le  courage  de  renoncer  à  sa 
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reux  qui  sont  venus  trop  tôt  »,  mais  préparent  l'avènement  des 
maîtres,  qui  font  faire  à  l'art  le  pas  décisif.  Après  Gluck,  Mozart. 
L'ère  de  la  perfection  est  ouverte.  «  Du  temps  de  Mozart  et  de 
Cimarosa,  on  compterait  quarante  musiciens  qui  semblent  être 
de  leur  famille  et  dont  les  ouvrages  contiennent,  à  des  degrés  dif- 
férents, toutes  les  conditions  de  la  perfection.  »  Imités,  vivant 
dans  la  mémoire  de  tous,  à  leur  tour,  ces  maîtres  se  voient  imi- 
tés, et  voici  commencée  la  période  de  décadence. 

Après  Mozart,  Beethoven,  l'un  de  ces  «  génies  vigoureux  »,  lui 
aussi,  mais  né  trop  tard,  et,  comme  tous  les  tard  venus,  mêlé  de 
défauts  et  de  «  saillies  singulières  ».  Après  Mozart,  Rossini,  musi- 
cien incomparable  et  maître  en  son  art,  n'était  qu'il  se  montre 
parfois,  lui  aussi,  inférieur  à  son  génie.  En  une  même  admiration 
enthousiaste,  Delacroix  associe  l'auteur  de  Sémiramis  (1)  et 
l'auteur  de  Don  Juan,  tous  deux  génies  inspirés,  tous  deux  préoc- 
cupés, d'un  bout  à  l'autre  de  leur  «  illustre  carrière  de  chefs-d'œu- 
vre »,  de  ne  pas  se  répéter,  de  maintenir  l'originalité  de  leur  pen- 
sée, en  dépit  des  habitudes  auxquelles  le  talent  lui-même  est 
fatalement  enclin  à  s'abandonner.  Grand  créateur,  apparenté 
aux  Shakespeare,  aux  Cervantes,  aux  Molière,  par  sa  puissance 
d'invention,  Rossini  diffère  de  ces  maîtres  souverains  par  «  son 
alliage  »,  c'est-à-dire  par  la  nonchalance  de  son  exécution  qui 
vient  trop  souvent  compromettre  ses  pures  beautés.  «  Par  une 
bizarrerie  qui  ne  se  rencontre  pas  souvent  chez  les  hommes  de 
génie,  il  est  paresseux,  il  a  des  formules,  des  placages  habituels 
qui  allongent  sa  manière,  qui  se  sentent  bien  toujours  de  sa  fac- 
ture, mais  ne  sont  pas  marqués  d'un  cachet  de  force  et  de  vérité. 
Quant  à  sa  fécondité,  elle  est  inépuisable,  et  là  où  il  l'a  voulu,  il 
est  vrai  et  idéal  à  la  fois  (2).  » 

Ces  «  placages  »,  ces  «remplissages  »,  ce  sont  les  «fioritures  »  qui 
font  tort  à  ce  «  magnifique  luxe  d'imagination  »  que  prodigue 
partout  l'auteur  de  Sémiramis. «Ce  sont  des  décorations  incompa- 
rables peintes  sur  du  papier  »,  où  la  trame  laisse  voir  des  parties 
remplies  au  hasard,  ce  qui  affaiblit  d'autant  l'impression  (3). 
Cet  «  alliage  »,  ce  sont  les  «  banalités  »  et  les  «  crudités».  C'est 

manière  italienne,  pour  se  retremper  «  dans  des  sources  plus  pures  et   plus 

naïves  ». 

Je 


cont 

auréole' 

en  1856,  Journal,  III,  124.) 

(2)  Ibid.,  III,  398. 

(3)  «Aussi,  écrit  Delacroix,  son  école  est-elle  insupportable.»    (Ibid.,  III, 
257.) 
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l'abus  de  cette-  «  grâce  »  qui  lui  est  propre.  C'est  la  grâce  «  outrée  ». 
C'est  la  passion  de  «  l'agrément  »  (1). 

N'empêche,  ajoute  Delacroix, que  ces  «  parties  négligées»  ne 
sauraient  faire  tort  à  l'impression  dominante  qui  se  dégage  de  ces 
chefs-d'œuvre  :  Guillaume  Tell,  «  ce  bel  ouvrage  qu'on  ne  peut 
assez  admirer  »  et  dont  l'artiste  se  chante  «  intérieurement  »  toute 
la  partition  pour  se  consoler  de  l'avoir  manqué  à  l'Opéra,  la 
Gazza  Ladra,  qu'il  déchiffre  chez  Berryer  et  qu'il  admire  pour 
la  vie  qui  anime  ces  personnages,  le  Barbier  de  Séville,  dont 
les  «  motifs  charmants  »  sont  continuellement  «  avec  lui  »,  Sémi- 
ramis,  surtout,  qui  lui  arrache  des  exclamations  d'enthousiasme 
et  le  transporte. 

«  Le  souvenir  de  cette  délicieuse  musique,  écrit-il,  au  lendemain 
d'une  représentation  de  Sémiramis,  me  remplit  d'aise  et  de  douces 
pensées,  le  lendemain  1er  avril.  Il  ne  me  reste  dans  l'âme  et 
dans  la  pensée  que  les  impressions  du  sublime,  qui  abonde  dans 
cet  ouvrage.  A  la  scène,  le  remplissage,  les  fins  prévues,  les  habi- 
tudes de  talent  du  maître  refroidissent  l'impression,  mais  ma 
mémoire,  quand  je  suis  loin  des  acteurs  et  du  théâtre,  fond  dans 
un  ensemble  le  caractère  général,  et  quelques  passages  divins 
viennent  me  transporter  et  me  rappellent  en  même  temps  celui 
de  la  jeunesse  écoulée  (2).  » 

L'originalité  de  Rossini  ne  serait-elle  point,  en  fin  de  compte, 
là  où  les  contemporains  ne  la  cherchent  point  ?  Originalité  de 
bon  aloi,  estime  Delacroix,  par  ailleurs  toujours  si  dur  à  l'égard 
du  «  romantisme  »  qui  lui  semble  digne  de  toute  critique,  quand  il 
est  synonyme  de  fadaise  sentimentale  ou  de  règlement,  qu'il 
juge,  au  contraire,  nécessaire  et  salutaire  quand  il  s'attaque  à  la 
tyrannie  de  l'Ecole  et  de  la  routine?  «Une  chose  dont  on  ne  s'est 
pas  douté,  à  l'apparition  de  Rossini,  et  pour  laquelle  on  a  oublié 
de  le  critiquer,  parmi  tant  de  critiques,  c'est  à  quel  point  il  est 
romantique.  Il  rompt  avec  les  formules  anciennes  illustrées  jus- 
qu'à lui  par  les  plus  grands  exemples.  On  ne  trouve  que  chez  lui 
ces  introductions  pathétiques,  ces  passages  souvent  très  rapides, 
mais  qui  résument,  pour  l'âme,  toute  une  situation,  et  en  dehors 
de  toutes  les  conventions.  C'est  même  une  partie,  et  la  seule, 
dansson  talent,  qui  soit  à  l'abri  de  l'imitation.  Ce  n'est  pas  un 
coloriste  à  la  Rubens.  J'entends  toujours  parler  de  ces  passages 
mystérieux.  Il  est  plus  cru  ou  plus  banal  dans   le  reste  ;  et,  sous 


(1)  «  Chez  Rossini,  l'Italien  l'emporte,  c'est-à-dire  que  l'ornement  domine 
l'expression,  r  (Journal,  I,  266.) 

(2)  Ibid.,  II,  153. 
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ce  rapport,  il  ressemble  au  Flamand  ;  mais  partout  la  grâce  ita- 
lienne, et  même  l'abus  de  cette  grâce  (1).  » 

Reste  donc  que  Rossini,  avec  ses  qualités  de  premier  ordre 
et  avec  ses  défauts,  marque,  comme  Beethoven,  le  commence- 
ment de  la  décadence  où  nous  voyons  présentement  végéter  l'art. 
Une  fois  dépassée  l'étape  de  la  perfection,  voici  commencer  le 
règne  du  maniérisme.  «  A  partir  de  ce  moment,  tout  le  génie  des 
Rossini  et  des  Beethoven  ne  peut  les  sauver  de  la  manière.  C'est 
par  la  manière  qu'on  plaît  à  un  public  blasé  et  avide  par  consé- 
quent de  nouveautés  ;  c'est  aussi  la  manière  qui  fait  vieillir  promp- 
tement  les  ouvrages  de  ces  artistes  inspirés,  mais  dupes  eux- 
mêmes  de  cette  fausse  nouveauté  qu'ils  ont  cru  introduire  dans 
l'art.  Il  arrive  souvent  alors  que  ce  public  se  retourne  vers  les 
chefs-d'œuvre  oubliés  et  se  reprend  au  charme  impérissable  de 
la  beauté.  » 

[à  suivre). 


(1)  Journal,  II,  155. 

(2)  Ibid.,  1,  418. 


Napoléon  Empereur. 

La  fin  de  l'Empire  et  la  fin  de  l'Empereur. 


Cours  de  M.  VILLAT, 

Professeur  à  l'Université  de  Besançon. 


I.  —  Où  en  sont  les   études  napoléoniennes. 

S'il  y  a  une  idée  générale  qui  ait  dominé  depuis  trois  ans  notre 
esquisse  de  la  physionomie  et  de  l'œuvre  de  Bonaparte  premier 
consul  et  de  Napoléon  empereur,  c'est  assurément  que  cette  his- 
toire n  est  pas  faite  ou  du  moins  qu'il  reste  beaucoup  à  faire 
pour  la  reconstituer.  Ce  n'est  pas  que  les  livres  manquent  :  au 
contraire  ils  abondent,  si  même  il  n'est  pas  plus  vrai  de  dire 
qu'ils  surabondent,  à  telles  enseignes  qu'il  ne  semble  pas  pos- 
sible d'en  dresser  une  liste  complète  et,  comme  on  dit,  exhaus- 
tive. L'Italien  Albert  Lumbroso  avait  entrepris  un  Saggio  di  una 
bibliografia  ragionata  per  servire  allastoria  deW  epoca  napoleonica  ; 
mais  ce  travail  est  resté  inachevé  :  cinq  fascicules  parus  de  1894 
à  1896,  à  Modène  et  Paris,  n'ont  même  pas  épuisé  la  lettre  B.  La 
Bibliographie  du  temps  de  Napoléon,  donnée  par  Frédéric  M.Kir- 
cheisen,en  1908  et  1912  (l),est  plus  complète  (encombrée  parfois 
de  beaucoup  de  détails  insignifiants)  et  constitue,  malgré  ses 
défauts,  un  utile  répertoire  jusqu'à  1905)  (2).  Enfin  Gustave  Davois 
a  donné  une  Bibliographie  napoléonienne  française  jusqu'en  1908 
(3  vol.,  1909-1911),  qui  a  les  limites  indiquées  dans  le  titre  (3). 
D'autre  part  de  nombreux  «  Bulletins  historiques  »  sont  pu- 
bliés depuis  1912  dans  la  Revue  des  Etudes  napoléoniennes  (4). 

(1)  Paris,  Genève  et  Londres,  t.  I  (1908),  412  pages  ;  t.  II,  l™  partie  (1912), 
208  pages.  C'est  le  remaniement  et  le  développement  d'une  précédente  Biblio- 
graphie napoléonienne,  que  Kircheisen  avait  écrite  dès  1902. 

(2)  Un  tome  III  devait  contenir  les  publications  de  1906  à  1910.  A  partir  de  1911, 
une  bibliographie  annuelle  devait  paraître  dans  la  Revue  des  Etudes  napoléo- 
niennes ;  mais  la  première  année  a  seule  été  publiée  (sept,  et  nov.  1912,  p.  303- 
320  et  458-474). 

(3)  J'ai  relevé  les  ouvrages  intéressant  la  jeunesse  de  Napoléon  dans  ma 
thèse  complémentaire  :  La  Corse  de  1768  à  1789,  essai  de  bibliographie  critique 
(1924).  à  120-126. 

(4)  Cf.  aussi  dans  le  fascicule  dejanv.-fév.  1917  (p.  88-128)  une  remarquable 
étude  de  G.  M.  Dutcher,  Le  développement  et  les  tendances  actuelles  des  Etudes 
napoléoniennes- 
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En  fait,  des  documents  de  premier  ordre  ont  été  utilisés,  mais 
non  pas  tous,  et  ceux  qui  sont  connus  n'ont  peut-être  pas  toujours 
été  interprétés  sans  passion,  sine  ira  et  studio  ;  de  nombreux 
ouvrages  ont  été  publiés,  dont  quelques-uns  sont  fort  remar- 
quables, mais  ils  n'ont  peut-être  pas  tout  dit,  et,  les  choses 
qu'ils  ont  dites,  ils  ne  les  avaient  peut-être  pas  toujours  vues 
d'une  façon  exacte  ni  selon  le  point  de  vue  qui  aurait  permis 
de  les  mieux  expliquer.  Que  savons-nous,  en  somme,  depuis 
plus  d'un  siècle  que  Napoléon  est  mort  et  qu'il  appartient  à 
l'histoire  ?  Quelle  a  été,  pour  ainsi  parler,  la  courbe  de  l'historio- 
graphie napoléonienne  ?  Quelles  questions  se  posent  aujourd'hui 
et  dans  quel  esprit  convient-il  de  les  aborder  ?  Le  sujet  est 
d'importance  et  mérite  de  fixer  tout  d'abord  notre  attention. 


NAPOLEON   EN  PROIE  AUX  HISTORIENS. 

1.  Les  attaques  contre  l'empereur  tombé.  —  On  commença  de 
raconter  l'histoire  de  Napoléon  dès  le  temps  du  martyre  de 
Sainte-Hélène.  L'empereur  est  à  peine  détrôné  et  hors  d'état  de 
revenir  en  France  que  ses  anciens  adulateurs  lancent  contre  lui 
les  plus  abjectes  calomnies  afin  d'obtenir  les  faveurs  du  nouveau 
gouvernement.  Ne  parlons  pas  de  Talleyrand,  qui  avait  trahi  aux 
jours  mêmes  où  il  se  proclamait  heureux  de  servir  un  tel  maître 
et  qui  distille  le  fiel  intarissablement,  ni  de  Fontanes,  grand  maî- 
tre de  l'Université,  à  qui  Napoléon  avait  donné  sa  confiance  et 
qui,  pour  se  faire  pardonner  les  plus  hyperboliques  éloges,  mul- 
tiplie les  allusions  lâchement  railleuses  à  «  cet  homme  qui  n'était 
même  pas  Français  ».  Retenons  seulement,  parce  qu'elle  a  du 
moins  le  mérite  d'être  écrite  en  une  langue  alerte  et  spirituelle, 
l'œuvre  de  Rougemaître  de  Dieuze,  l'Ogre  de  Corse,  histoire  «  véri- 
table et  merveilleuse  »  du  souverain  qui  régna  sur  les  «  Lanter- 
nois  »  et  dont  l'appétit  toujours  plus  aiguisé,  —  ainsi  l'avait  prédit  la 
fée  «  Sanguinolente  »,  —  lui  faisait  «  mettre  tous  les  jeunes  gens  en 
chair  à  pâté.  »  Pour  distraire  son  peuple,  «  il  faisait  allumer  des 
chandelles  dans  les  rues,  faisait  tirer  des  pétards,  distribuait  de 
l'eau  et  du  vinaigre  aux  plus  altérés,  une  croûte  de  pain  et  quel- 
ques os  de  volaille  aux  plus  affamés,  employait  les  désœuvrés  à 
gratter  ou  à  blanchir  de  vieilles  maisons  et,  pour  faire  croire  que 
c'était  lui  qui  les  avait  fait  bâtir,  il  y  faisait  mettre  sa  figure  en 
plâtre  et  graver  son  nom  dans  tous  les  coins,  même  jusque  dans 
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les  endroits  solitaires  où  aboutit  tout  l'art  des  cuisiniers.  Il  faisait 
mettre  à  bas  des  milliers  de  maisons  pour  élargir  les  rues,  faisait 
jeter  des  planches  sur  la  rivière  pour  passer  l'eau  en  payant,  fai- 
sait démolir  la  moitié  d'une  ville  pour  construire  un  grand  palais 
à  son  poupon  qui  n'était  pas  encore  aussi  gros  qu'une  puce  ;  et, 
quand  les  propriétaires  des  maisons  qu'il  faisait  démolir  venaient 
lui  demander  l'indemnité  qu'il  leur  avait  promise,  il  les  faisait 
mettre  dans  son  garde-manger,  trouvant  qu'il  était  plus  commode 
de  les  avaler  que  de  les  payer.  »  Cruelles  «  amusettes  »  qui  ne 
sauraient  revenir,  tant  les  Français  sont  las  de  la  guerre  !  Mais  le 
symbole  dont  use  Rougemaître  de  Dieuze  n'est  pas  loin  d'être  une 
réalité  vivante  pour  les  Anglais.  N'est-ce  pas  Thackeray  qui  nous 
raconte  dans  quelles  conditions,  alors  qu'il  était  tout  enfant,  il 
eut  le  privilège  d'apercevoir  Napoléon  à  Sainte-Hélène  ?  C'était 
le  moment  où,  avec  le  jeune  Thackeray  qui  était  né  à  Calcutta,  ses 
parents  se  rendaient  en  Angleterre.  Leur  vaisseau  s'arrêta  à 
Sainte-Hélène,  et  le  domestique  hindou  conduisit  l'enfant  à  tra- 
vers les  rochers  jusqu'à  un  jardin  où  ils  virent  se  promener  un 
gros  homme  :  «  C'est  lui,  dit  l'Hindou,  répétant  sans  doute  une 
leçon  apprise,  c'est  Bonaparte  :  il  mange  trois  moutons  par  jour 
et  tous  les  petits  enfants  dont  il  peut  s'emparer  1  »  (1). 

Le  gouvernement  de  la  Restauration  assiste  sans  déplaisir  à  ce 
déchaînement  de  haines  et  de  sarcasmes  ;  il  s'associe  à  l'étranger 
pour  achever  de  perdre  Napoléon  dans  l'esprit  de  ceux  qui  lui 
sont  restés  fidèles,  et  c'est  ainsi  que  des  pamphlétaires  royalistes 
publient  des  confessions  attribuées  par  eux  à  l'empereur  et  où  le 
prisonnier  de  Sainte-Hélène  s'accuse  de  crimes  monstrueux  (2). 
Les  satires  les  plus  répugnantes,  les  plus  scandaleuses  publica- 
tions trouvent  des  imprimeurs,  telle  VHistoire  secrète  de  Louis 
Goldsmith  (1814),  tel  encore  le  recueil,  attribué  à  Charles  Doris, 
contenant  les  Amours  secrettes  de  Bonaparte,  et  celles  de  ses  qua- 
tre frères  (3)  :  l'auteur  ne  fait  aucune  difficulté  de  reconnaître  le 
rôle  que  cet  homme  «  extraordinaire»  a  joué  sur  la  scène  du  monde, 
mais  ce  rôle  est  «  terrible  »  ;  il  fut  dévoré  «  de  la  soif  des  com- 
bats et  de  la  rage  des  conquêtes  »  ;  il  connut  «  l'art  funeste  de  rava- 
ger le  monde  »  ;  mais  en  cela  du  moins  il  se  distingue  et  s'isole 
au  milieu  de  sa  propre  famille,  dont  aucun  membre  n'eut  son 
«  génie  guerrier  »  et  son  «  ambition  démesurée  »  ;  en  revanche]ce 


(1)  Cité  par  Ch.  Chassé,  Napoléon  par  les  écrivains  (Hachette,  1921),  p.  65. 

(2)  Il  y  a  une  bibliographie  des  Pamphlets  de  la  fin  de  l'Empire,  des  Cent- Jours 
et  de  la  Restauration  (18791),  par  Germond  de  Lavigne. 

(3)  Paris  et  Bruxelles,  1815,  6  vol.  iu.-lS  (3*  éd.  en  1816,  5e  en  1817). 
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que  tous  les  Bonaparte  eurent  de  commun  et  à  un  degré  éminent, 
ce  fut  «  un  penchant  décidé  pour  les  plaisirs  de  l'amour  ».  C'est 
par  de  telles  constatations,  qui  n'ont  pas  précisément  pour  objet 
de  hausser  Napoléon  et  sa  famille  aux  yeux  de  la  postérité,  que 
débute  ce  récit  d'intrigues  amoureuses  et  d'anecdotes  plus  ou 
moins  graveleuses  qui  annonce  la  manière  de  Frédéric  Masson,  — 
d'un  Frédéric  Masson  qui  n'aurait  pas  le  culte  de  l'Empereur. 

A  un  degré  plus  élevé,  il  faut  signaler  le  Recueil  de  pièces  offi- 
cielles(19  volumes,  1814-1816),  compilé  par  Schoell  pour  dévoiler 
au  peuple  français  les  vices  du  régime  napoléonien,  et  les  ouvra- 
ges de  quelques  auteurs  comme  Alphonse  de  Beauchamp,  qui 
publia  une  rapide  succession  de  volumes  sur  Moreau  et  sur  le 
Pape  Pie  V7J(1814),  puis  sur  les  Campagnes  de  1814  (1815)  et  de 
1815(1817)  ;  mais  il  n'y  a  ici  aucun  scrupule  d'historien  digne  de 
ce  nom. 

2.  La  riposte  «  napoléonienne  ».  —  A  cette  littérature  de  circons- 
tance, inspirée  par  la  haine  de  l'empereur  et  la  défiance  des  ins- 
titutions impériales,  répondent  d'autres  écrits,  venus  de  Sainte 
Hélène  ou  de  France  et  qui,  avant  et  surtout  après  le  5  mai  1821, 
célèbrent  la  gloire  du  conquérant  et  du  législateur. 

Voici  d'abord  la  célèbre  brochure  qui  parut  à  Londres  et  à 
Bruxelles,  le  12  avril  1817,  sous  ce  titre  bien  fait  pour  piquer  la 
curiosité  :  Manuscrit  venu  de  Sainte-Hélène  d'une  manière  inconnue. 
Cette  brochure  de  109  pages  se  présente  comme  le  récit  fait  par 
Napoléon  lui-même  de  sa  vie  «  étonnante  »,  de  ses  exploits  mili- 
taires et  de  son  attitude  politique  :  c'est  une  justification,  sinon 
une  apologie,  rédigée  en  termes  fort  mesurés  et  pleins  de  nuances. 
«  Prisonnier  sur  un  autre  hémisphère,  je  n'ai  plus  à  défendre  que 
la  réputation  que  l'histoire  me  prépare  ;  elle  dira  qu'un  homme 
pour  qui  tout  un  peuple  s'est  dévoué  ne  devait  pas  être  si  dé- 
pourvu de  mérite  que  ses  contemporains  le  prétendent.  »  Le  suc- 
cès en  fut  immense  (1)  et,  comme  la  police  de  la  Restauration 
veillait  (2),  on  s'en  passa  longtemps  des  copies  sous  le  man- 
teau (3).  Mais  qui  donc  pouvait  bien  l'avoir  rédigé  ?  Napoléon, 
qui  semble  avoir  connu  le  Manuscrit  venu  de  Sainte-Hélène  par 
fragments  dès  le  mois  de  mai  1817,  puis  d'une  façon  complète  au 


(1)  F.  Masson  (Napoléon  à  Sainte-Hélène,  p.  86)  parle  de  «  l'étrange  enthou- 
siasme »  provoqué  par  cette  brochure. 

(2)  De  là  la  rareté  des  exemplaires  qui  subsistent  et  qu'on  retrouve  parfois  chez 
les  bouquinistes,  catalogués  à  75  fr. 

(3)  Cf.  Elie  Peyron,  Qui  est  l'auteur  du  manuscrit  venu  de  Sainte-Hélène?  (Lec- 
ture faite  à  l'Académie  de  Nîmes,  le28  avril  1922,  et  reproduite  dans  la  Revue  des 
Etudes  napoléoniennes  de  mai-juin  1922,  p.  212-224),  p.  213. 
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début  de  septembre  (1),  fut  lui-même  fort  intrigué  et  il  en  discuta 
avec  Gourgaud,  qui  y  trouvait  «  des  idées  profondes,  des  affaires 
bien  expliquées  et  des  fautes  grossières  ».  L'empereur,  appréciant 
dans  ce  livre  «  un  ouvrage  qui  marquera  et  qui  fera  époque  », 
ne  dédaigna  pas  de  rédiger  une  quarantaine  de  notes  «  que  l'on 
pourra  placer  sans  changer  le  fond  du  livre  »  (2).  Quant  à  l'au- 
teur, qu'il  déclara  connaître,  mais  qu'il  se  refusa  toujours  à 
nommer,  c'est  évidemment  quelqu'un  qui  a  beaucoup  connu  l'em- 
pereur et,  suivant  sa  propre  expression,  «  quelqu'un  retiré  des 
affaires».  Cela  semble  exclure  le  Genevois  Lullinde  Chateauvieux 
à  qui,  en  désespoir  de  cause  et  après  avoir  cité,  —et  écarté,  — 
Benjamin  Constant,  Sieys,Mmode  Staël,  d'autres  encore,  on  attri- 
bue généralement  ce  remarquable  ouvrage.  Car  Lullin  de  Cha- 
teauvieux n'a  jamais  eu  l'occasion  d'approcher  l'empereur.  Et  le 
dernier  critique  qui  ait  recherché  une  identification  depuis  long- 
temps poursuivie,  M.  Elie  Peyron,  vient  de  proposer  une  solution 
nouvelle  (3)  :  il  s'agirait  du  maréchal  Marmont,  duc  de  Raguse. 
Brouillé  avec  Napoléon  qui,  après  la  capitulation  de  Paris  en 
1814,  l'avait  publiquement  accusé  de  trahison,  Marmont  ne 
pouvait  être  soupçonné  d'avoir  écrit  ce  livre  qui  est  une  apologie 
de  Napoléon,  mais  qui  est  aussi  pour  Marmont  une  justification 
placée  dans  la  bouche  même  de  l'empereur  et  prenant  ainsi  la 
valeur  d'une  absolution  entière  :  «  J'ai  accusé  le  général  Mar- 
mont de  m'avoir  trahi  :  je  lui  rends  justice  aujourd'hui...  mais 
je  ne  fus  pas  maître  du  premier  mouvement  de  douleur,  en 
voyant  la  capitulation  de  Paris  signée  par  mon  plus  ancien  com- 
pagnon d'armes.  »  Telle  est  l'hypothèse  la  plus  récemment  for- 
mulée au  sujet  de  ce  célèbre  manuscrit  et  de  cet  insaisissable 
anonyme  :  elle  est  à  coup  sûr  ingénieuse  et  séduisante,  mais  elle 
n'est  point  définitive,  et  adhuc  sub  judice  lis  est. 

C'est  de  Sainte-Hélène  que  vint,  quelque  temps  après,  un  autre 
ouvrage  anonyme  :  Napoléon,  sa  naissance,  son  éducation,  sa  car- 
rière militaire,  son  gouvernement,  sa  chute,  son  exil  et  sa  mort  (4). 
Voilà  certainement  le  premier  ouvrage  d'ensemble  que  nous  pos- 
sédions sur  l'empereur  et  sur  l'œuvre  impériale  et  il  date  de  1821, 
c'est-à-dire  de  l'année  même  où  Napoléon,  étant  mort,  commença 
d'appartenir  tout  entier  à  l'histoire.  Entre  «  la  haine  aveugle  »  et 
«  l'affection  passionnée  »,  le  biographe  essaie  de  rendre  à   son 


(1)  Gourgaud,  Sainte-Hélène,  journal  inédit  de  1815  à  1818,  t.  II,  p.  97  (28  mai 
1817)  et  290  (5  et  6  sept.). 

(2)  Elles  figurent  au  tome  XXXII  de  la  Correspondance. 

(3)  Cf.  la  note  3  de  la  page  précédente. 

(4)  Napoléon...  par  M.  G...  À  Paris,  chez  Vaucmelin,  1821,  in-16,  253  p. 
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héros  une  justice  impartiale  :  il  blâme  le  tyran  qui  confisqua  la 
liberté,  mais  il  ne  peut  oublier  que  cet  homme  «  extraordinaire  » 
a  illustré  son  pays  «  par  une  gloire  militaire  inconnue  dans 
l'histoire  et  par  une  administration  qui  n'avait  pas  eu  de  modèle» 
et  qu'au  surplus  il  se  montra  bien  Français  «  par  son  ardeur 
guerrière,  son  ambition  et  ses  fautes  mêmes  ».  Rare  exemple  de 
délicatesse  critique  et  de  pondération  française  ! 

Et  puis  tous  les  compagnons  de  Napoléon  à  Sainte-Hélène 
prennent  tour  à  tour  la  parole  et  viennent  émouvoir  l'opinion 
publique  en  racontant  toutes  les  tracasseries  dont  il  fut  là-bas 
la  victime,  en  rapportant  ses  idées  essentielles,  en  reproduisant 
jusqu'à  son  langage  même.  C'est  d'abord  l'Irlandais  O'  Meara. 
Médecin  de  marine  à  bord  du  Bellérophon,  il  y  avait  gagné  la  sym- 
pathie de  Napoléon  ;  il  accepta  de  le  suivre  à  bord  du  Northumber- 
land.  et  de  rester  auprès  de  lui  à  Sainte-Hélène.  Expulsé  de  l'île 
en  1818  pour  avoir  envoyé  des  correspondances  en  Europe,  il  en 
rapporta  son  livre  :  Napoléon  en  exil,  ou  une  voix  de  Sainte- Hélène, 
qu'il  publia  à  Londres  en  1822  et  dont  le  succès  fut  très  vif. 
L'année  suivante,  Las  Cases,  également  expulsé  par  Hudspn 
Lowe  depuis  1818,  consacrait  les  huit  volumes  de  son  Mémorial 
à  décrire  le  martyre  de  l'empereur  et  à  relater  toutes  les  phrases 
importantes  tombées  de  la  bouche  du  glorieux  proscrit.  Ce  fut  un 
des  plus  gros  succès  de  librairie  du  début  du  siècle  :  Las  Cases  y 
gagna  2  millions.  De  1822  à  1825  on  publie,  sous  les  noms  de 
Gourgaud  et  Montholon,  des  Mémoires  pour  servir  à  l'histoire  de 
France  sous  Napoléon,  écrits  à  Sainte-Hélène  par  les  généraux  qui 
ont  partagé  sa  captivité-  Le  docteur  Antonmarchi  fait  paraître  en 
1825  ses  Mémoires  sur  les  derniers  moments  de  Napoléon,  cepen- 
dant qu'en  1826  Maitland,  le  commandant  du  Bellérophon,  pu- 
blie son  compte  rendu  du  séjour  de  Napoléon  à  son  bord. 

En  France  même,  les  généraux  de  la  Grande  Armée  ne  pou- 
vaient oublier  les  dangers  par  lesquels  ils  avaient  passé  et  les 
gloires  qu'ils  avaient  partagées.  Le  général  Mathieu  Dumas 
compile  entre  1816  et  1826  son  Précis  des  événements  militaires  de 
1800  à  1807  en  19  volumes,  et  le  général  Beauvais  ne  consacre 
pas  moins  de  28  volumes  (1817-1827)  à  décrire  les  Victoires  et 
Conquêtes  des  Français.  C'est  de  cette  époque  que  date  la  publica- 
tion de  quelques-uns  des  textes  les  plus  importants  pour  l'histoire 
napoléonienne  :  la  Correspondance  officielle  et  confidentielle  de 
Napoléon  (7  volumes,  1819-1820),  par  le  général  Beauvais  ;  les 
Bulletins  officiels  de  la  Grande  Armée  (4  vol.,  1820-1821)  par  le 
capitaine  Goujon.  Le  baron  Fain,  qui  fut  secrétaire  intime  de 
Napoléon  Ier,  publie  son  Manuscrit  pour  les  années  1812  et  1813, 
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1814(5  vol.,  1824-1827).  Les  polémiques  qui  déjà  s'étaient  enga- 
gées à  propos  de  Waterloo  entre  Grouchy,  Gourgaud,  Barthé- 
lémy et  Méry  sous  le  règne  de  Louis  XVIII  recommencent,  lors- 
qu'en  1824  paraît  la  remarquable  Histoire  de  Napoléon  et  de  la 
Grande  Armée  pendant  la  campagne  de  Russie,  où  le  comte  Philippe 
de  Ségur  a  dit  magnifiquement  «  l'enivrement  de  la  victoire  »  chez 
les  hommes  et  chez  leur  chef,  et  «cette  insatiable  passion  de  la 
gloire,  cet  instinct  puissant  qui  pousse  l'homme  à  la  mort  pour 
chercher  l'immortalité  »  (1).  La  grande  collection  des  Mémoires 
relatifs  à  la  Révolution  française,  publiée  à  cette  époque  par  Ber- 
ville  et  Barrière  (2),  contient  de  nombreux  matériaux  relatifs  à 
la  période  napoléonienne.  —  Il  n'est  que  de  les  mettre  en  œuvre. 
Dès  1822,  Antoine- Vincent  Arnault,  poète  tragique  médiocre  et 
secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  française,  le  favori  de  l'em- 
pereur, qui  en  fit  un  gouverneur  des  îles  Ioniennes,  publiele pre- 
mier volume  d'une  Vie  politique  et  militaire  de  Napoléon,  qu'il 
poursuivra  en  1826  et  qu'il  agrémente  fort  heureusement  de 
planches  lithographiées  «  d'après  les  dessins  originaux  des  pre- 
miers peintres  de  l'école  française  ».  Tentative  intéressante  aus- 
sitôt imitée,  notamment  par  Laurent  de  l'Ardèche  (1826)  et  par 
Jacques  de  Norvins  (1827-1828)  ;  il  est  vrai  qu'il  faudra,  pour  l'un 
et  l'autre,  attendre  les  éditions  de  1839  et  de  1849  pour  avoir  les 
vignettes  d'Horace  Vernet  et  la  reproduction  des  types  et  cos- 
tumes militaires  par  Hippolyte  Bellangé.  De  la  même  époque, 
et  très  exactement  de  1827,  datent  les  biographies  de  Jomini, 
de  Walter  Scott  et  de  Thibaudeau. 

Celle  de  Walter  Scott  mérite  une  attention  particulière,  car 
elle  nous  apporte  un  exemple  assez  typique  de  ce  que  l'Angleterre 
cultivée  pensait  alors  sur  les  divers  aspects  de  Napoléon  ;  lorsque 
Scott  parle  des  qualités  stratégiques  de  Napoléon,  il  se  montre 
fort  admiratif  ;  et  si,  d'autre  part,  il  ne  peut  lui  pardonner  d'avoir 
supprimé  les  institutions  parlementaires,  il  essaie  loyalement  de 
comprendre  —  et  il  comprend  admirablement  — les  raisons  pro- 
fondes pour  lesquelles  Napoléon  a  séduit  l'imagination  des  Fran- 
çais :  «  Censurant  l'incapacité  des  directeurs...,  il  s'annonçait 
lui-même  comme  l'homme  duquel  les  destinées  de  la  France 
dépendaient,  comme  celui  qui  avait  fait  jouir  cette  nation  de  la 
gloire  de  cent  victoires  décisives.  C'était  lui  dont  l'épée,  détruisant 
les  obstacles  que  les  monarques  les  plus  vaillants  dont  se  glorifie 
la  France  avaient  crus  insurmontables,  lui  avait  frayé  le   chemin 

(1)  Cf.  aussi  les  Mémoires  sur  la  guerre  de  1809,  par  le  baron  Pelet  (1824). 
(2)60  vol.  in-8  (1820-1828). 
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vers  cette  suprématie  qu'on  ne  pouvait  alors  lui  refuser  sur  les 
autres  puissances  européennes.  Seul,  il  pouvait  justement  pré- 
tendre à  être  le  monarque  absolu  de  la  France,  celui  qui,  la  reti- 
rant d'une  condition  périlleuse,  avait  calmé  ses  discordes,  récon- 
cilié ses  factions,  changé  ses  défaites  en  triomphes  et,  au  mo- 
ment où  elle  allait  devenir  la  proie  des  guerres  civiles  et  exté- 
rieures, l'avait  élevée  au  rang  de  peuple-roi  de  l'Europe.  Toutes 
ces  choses  avaient  été  exécutées  à  une  seule  condition,  et  c'était  la 
même  que  le  tentateur  offrit  au  Christ  dans  le  désert]après  lui  avoir 
orgueilleusement  montré  la  vaste  étendue  de  tous  les  royaumes  de 
la  terre  :  «  Je  vous  donnerai  toutes  ces  choses  si,  vous  age- 
nouillant, vous  voulez  m'adorer  ».  Napoléon  avait  rempli  cette  su- 
perbe promesse  qui  flattait  un  peuple  plus  jaloux  de  la  gloire  que 
delà  liberté,  et  que  le  récit  de  ses  conquêtes  en  pays  étranger  char- 
mait bien  davantage  que  la  liberté  de  penser  et  d'agir  Ce  peuple 
sacrifia  ainsi  sans  regret  ses  intérêts  les  plus  chers  à  sa  vanité.  » 

II 

LE    CULTE    DE    l'eMPEREUR    ET    L'HISTOIRE    DE    THIERS 

L'épanouissement  de  la  légende  impériale.  —  En  vérité  jamais 
Napoléon  n'a  plus  vécu  dans  l'imagination  des  hommes  —  et  d'une 
vie  plus  réelle  et  plus  vibrante  —  que  dans  ces  années  de  la  Restau- 
ration trop  paisible  et  du  romantisme  qui  s'exalte.  Et  il  faut  avoir 
besoin  de  railler  les  archéologues,  qui  voient  dans  toutes  les  tra- 
ditions anciennes  des  symboles  solaires,  pour  s'appliquer  à 
démontrer,  comme  le  fit  un  célèbre  pamphlet  de  1827,  que  Napo- 
léon najamais  existé,  n'ayant  jamais  été  autre  chose  qu'un  em- 
blème du  soleil  L'auteur  de  cette  fantaisie  n'était  rien  de  moins 
qu'un  universitaire,  Pérès,  professeur  de  mathématiques  et  de 
physique  à  Lyon,  plus  tard  substitut  du  procureur  général  près 
la  cour  d'Agen  et  bibliothécaire  de  cette  ville.  Cependant  les  temps 
sont  venus  de  l'admiration  presque  irréfléchie  et  de  cette  nos- 
talgie napoléonienne  dont  Stendhal,  Musset  et  Vigny  nous  ont  dit, 
en  des  pages  inoubliables,  l'emprise  presque  morbide  sur  les  es- 
prits et  sur  les  cœurs.  Toute  la  France  adore  Napoléon  ;  en  Alle- 
magne même,  les  libéraux  se  réclament  de  lui  et,  dans  un  enthou- 
siasme populaire  qui  s'en  va  croissant,  la  légende  impériale  achève 
de  se  constituer  et  de  s'épanouir. 

Fait  grandiose  qui  est  d'ordre  historique  et  qui  entraîna  dans 
Tordrepolitique  de  redoutables  conséquences.  En  1832,  l'«  Aiglon  » 
meurt  à  Schœnbrunn  et  l'opinion  publique,  qui  s'émeut,  reste  un 
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moment  désemparée.  Mais  en  1836  un  nouvel  événement  se  pro- 
duit, qui  vient  surexciter  les  passions  bonapartistes  :  Louis-Napo- 
léon Bonaparte,  par  la  tentative  de  Strasbourg,  fait  officiellement 
acte  de  prétendant.  En  1840,  il  écrit  de  Londres  des  brochures 
sur  les  Idées  napoléoniennes  où  il  exalte  le  rôle  de  son  oncle,  «  le 
héros  plébéien  qui  assurait  l'indépendance  des  peuples  et  qui 
était  le  vrai  représentant  de  notre  Révolution.  Cette  même  année, 
sur  l'initiative  officielle  (1)  du  fameux  député  irlandais,  O'Connell, 
le  gouvernement  de  Louis-Philippe  accepta  le  retour  des  cendres 
qui  se  déroula  dansune  sorte  d'émotion  triomphale.  Quel  contraste 
avec  les  heures  lourdes  qui  vont  venir,  dont  Lamartine  dénoncera 
éloquemment  l'ennui  et  dans  lesquelles  une  voix  s'élèvera  où  la 
France  reconnaîtra  ses  aspirations  et  ses  désirs  obscurs:  «  Mon 
nom,  s'écriera  Louis-Napoléon  Bonaparte  avec  un  orgueil  sûr  de 
la  victoire  prochaine,  est  un  symbole  d'ordre,  de  nationalité,  de 
gloire  (2).  »  Les  idées  napoléoniennes  ont  été  la  meilleure  «  plate- 
forme électorale  »  de  Napoléon  III  et  la  légende  impériale  a  pré- 
paré le  Second  Empire. 

L'«  Histoire  du  Consulat  et  de  l'Empire  ».  —  Mais  elle  fut  aussi 
le  principe  d'un  remarquable  mouvement  historique  auquel  reste 
attaché  le  nom  de  Thiers,  notre  «  historien  national  ». 

Sans  doute  l'heure  n'était  pas  à  l'histoire  critique  et  à  la  re- 
cherche impartiale  des  responsabilités.  En  1840,  le  duc  d'Elchin- 
gen  avait  en  vain  tenté  de  disculper  son  père,  le  maréchal  Ney, 
d'avoir  commis  aux  Quatre-Bras  les  fautes  militaires  que,  de 
Sainte-Hélène,  Napoléon  lui  avait  reprochées.  Publiant  les  papiers 
mômes  de  l'état-major  de  Ney,  il  s'était  efforcé  de  démontrer  que 
les  ordres  authentiques  de  Napoléon  étaient  en  pleine  contradic- 
tion avec  les  récils  de  Napoléon  à  Sainte-Hélène.  Les  historiens, 
sans  vouloir  l'entendre,  continuent  toujours  à  prendre  contre  ses 
maréchaux  le  parti  de  Napoléon.  Un  seul,  le  général  Jomini,  fut 
ébranlé  et,  devant  ces  fonds  nouveaux,  corrigea  son  Précis  histo- 
rique et  militaire  (3).  D'autre  part,  on  assiste  depuis  plusieurs 
années  à  la  publication  d'une  masse  de  livres  qui  paraissent  être 
les  Mémoires  des  maréchaux  ou  des  plus  intimes  compagnons  de 
l'empereur  :  ils  donnent  satisfaction  au  goût  du  public  pour  les 
anecdotes  épicées,  pour  les  histoires  secrètes,  pour  les  gestes 
glorieux  ;  mais,  à  peu  d'exceptions  près,  ils  ne  rendent  pas  ser- 
vice à  l'historien  d'aujourd'hui,  faute  d'authenticité.  Us  sont  faux 


(1)  Eu  fait,  il  fut  sans  doute  poussé  par  Louis- Napoléon. 

(2)  Cf.  J.  Bainville,  Histoire  de  trois  générations  (l,Ht')-1918),  p.  92. 

(3)  Cf.  Ch.  Chassé,  Napoléon  par  les  Ecrivains,  p.  139. 
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et  «  truqués  »,  les  Mémoires  de  Bourrienne  (1829-1831),  dont  les 
dix  volumes  furent  fabriqués  par  Villemarest  à  l'aide  de  trois 
volumes  de  notes  ;  faux,  les  Mémoires  de  Constant,  valet  de  cham- 
bre de  l'empereur,  en  quatre  volumes  (1830-1831)  (1).  Voici  Su- 
chet,  Gouvion  Saint-Cyr,  Lavalette  et  Ney  ;  voici  Gandion,  Mollien 
et  Savary,  Stanislas  de  Girardin  et  Lucien  Bonaparte  ;  voici 
l'effrontée  Ida  de  Saint-Elme  et  la  pétulante  amie  d'enfance  de 
Napoléon,  Laure  Permon,  «  Loulou  »,  qui  a  épousé  le  général 
Junot  et  est  devenue  duchesse  d'Abrantès. 

OrThiers,  qui,  de  1823  à  1827,  avait  donné  les  dix  volumes  de 
son  Histoire  de  la  Révolution  française  et  qui  depuis  avait  fait  de 
la  politique  et  était  devenu  ministre,  retrouve  en  1840,  du  fait  du 
triomphe  définitif  de  Guizot  auprès  de  Louis-Philippe,  des  loisirs 
dont  l'histoire  va  bénéficier.  Sa  manière  s'est  élargie  et  VHistoire 
du  Consulat  et  de  l'Empire  qu'il  entreprend  dès  1840  et  dont  il 
publie  de  1845  à  1862  les  vingt  volumes  s'élève  fort  au-dessus 
de  VHistoire  de  la  Révolution  (2).  Il  y  a  d'abord  à  cela  des  raisons 
chronologiques  et,  si  l'on  peut  ainsi  parler,  synchroniques  : 
Thiers  était  né  en  1797,  il  avait  18  ans  à  la  chute  de  Napoléon. 
«On  ne  peut  pas  dire,  écrit  excellemment  M.  Edouard  Driault  (3), 
qu'il  ait  été  un  témoin  des  événements  qu'il  raconte;  mais  il  les 
a  vécus  sous  la  forme  de  ces  impressions  d'enfance  et  de  jeunesse 
qui  ne  se  remplacent  pas.  Et  surtout  il  a  connu  quelques-uns 
des  témoins  et  des  acteurs  de  cette  histoire  :  il  a  connu  Mole, 
Soult,  Mortier,  Sebastiani,  Gaudin,  Marbot,  Méneval  ;  ils  ont 
pu  l'aider  à  la  restitution  des  faits,  sous  réserve  de  la  déforma- 
tion qu  avait  pu  subir  la  fidélité  de  leur  souvenir  ».  En  second 
lieu,  Thiers  eut  l'avantage  de  disposer  des  Archives.  Rappelant 
dans  la  préface  du  tome  XII  (1855)  les  qualités  nécessaires  à 
l'historien,  il  signale  avec  quelque  complaisance  le  soin  de  ses 
recherches  et  la  valeur  des  scrupules  sous  l'empire  desquels  il  a 
lu,  relu  et  annoté  de  sa  main  «  les  innombrables  pièces  conte- 
nues dans  les  Archives  de  l'Etat,  les  30.000  lettres  composant  la 
correspondance  personnelle  de  Napoléon,  les  lettres  non  moins 
nombreuses  de  ses  ministres,  de  ses  généraux,  de  ses  aides  de 
camp  et  même  des  agents  de  sa  police,  enfin  la  plupart  des  mé- 


(1)  Cf.  L.  Halphen,  L'Histoire  en  France  depuis  cent  ans  (Paris,  Colin,  11)24. 
ch.  iui.  p.  47. 

(2)  Cf.  la  critique  qu'en  fait  M.  Aulard,  dans  sa  leçon  d'ouverture  du  12  mars 
1886  (Etudes  et  Leçons  sur  la  Révolution  française,  1,33-34). 

(3)  Les  Eludes  napoléoniennes  en  France  et  hors  de  France,  communication  faite 
au  premier  Congrès  des  Sciences  historiques  (Bruxelles,  8-15  avril  1923),  repro- 
duite dans  la  Revue  des  Etudes  napoléoniennes  (juillet-août  1923,    p.  5-14),  p.  7. 
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moires  manuscrits  conservés  dans  le  sein  des  familles».  Grâce  à 
cette  documentation  que  tous  les  gouvernements  lui  ont  facilitée 
Thiers  estime  qu'il  est  parvenu  à  saisir  et  à  reproduire  «  non 
pas  cette  vérité  de  convention,  que  les  générations  contempo- 
raines se  créent  souvent  et  transmettent  aux  générations  futures 
comme  la  vérité  authentique,  mais  cette  vérité  des  faits  eux- 
mêmes,  qu'on  ne  trouve  que  dans  les  documents  d'Etat  et  surtout 
dans  la  correspondance  des  grands  personnages.  »  A  coup  sûr  il 
y  a  quelque  illusion  dans  ces  paroles  et  quelque  vanité  dans  cette 
assurance  ;  mais  si  Thiers  est  bien  loin  d'avoir  épuisé  les  Archi- 
ves, il  y  fit  du  moins  des  sondages  profitables  qu'il  serait  injuste 
de  méconnaître  et  qui  donnent  à  son  histoire  une  grande  partie 
de  sa  valeur. 

Ajoutons  enfin  qu'il  apporte  ici  toute  l'expérience  d'une  vie 
politique  où  il  a  joué  un  rôle  de  premier  plan  :  il  y  avait  pris 
des  qualités  de  réalisme  qui  manquent  parfois  à  celui  qui  s'en- 
ferme absolument  dans  le  silence  du  cabinet.  Il  se  rend  lui- 
même  le  témoignage  de  ne  pas  s'être  séparé  de  son  art  au  milieu 
même  des  affaires  publiques  et  d'avoir  mûri,  par  l'observation 
des  faits  présents,  une  plus  large  et  plus  sympathique  intelli- 
gence du  passé.  «  Lorsque,  en  présence  de  trônes  chancelants, 
au  sein  d'assemblées  ébranlées  par  l'accent  de  tribuns  puissants 
ou  menacées  par  la  multitude,  il  me  restait  un  instant  pour  la 
réflexion,  je  voyais  moins  tel  ou  tel  individu  passager  portant  un 
nom  de  notre  époque  que  les  éternelles  figures  de  tous  les  temps 
et  de  tous  les  lieux  qui,  à  Athènes,  à  Rome,  à  Florence,  avaient 
agi  autrefois  comme  celle  que  je  voyais  se  mouvoir  sous  mes  yeux. 
J'étais  à  la  fois  moins  irrité  et  moins  troublé,  parce  que  j  étais 
moins  surpris,  parce  que  j'assistais  non  à  une  scène  d'un  jour, 
mais  à  la  scène  éternelle  que  Dieu  a  dressée  en  mettant  l'homme 
en  société,  avec  ses  passions  grandes  ou  petites,  basses  ou  géné- 
reuses, l'homme  toujours  semblable  à  lui-même,  toujours  agité 
et  toujours  conduit  par  des  lois  profondes  autant  qu'immuables. 
Ma  vie,  j'ose  le  dire,  a  donc  été  une  longue  étude  histo- 
rique. » 

Ainsi  préparé,  Thiers  put  apporter  à  son  récit  une  lucidité 
admirable  Ce  qu'il  aimait  dans  son  sujet,  ce  qu'il  a  traité  avec 
le  plus  de  complaisance,  ce  sont  les  questions  budgétaires  et  les 
questions  militaires.  «Tel  récit  de  bataille,  tel  examen  de  vire- 
ment de  fonds  se  ressemblent  et  sont  également  des  chefs-d  oeuvre 
d'exposition.  Thiers  fait  mouvoir  avec  la  même  aisance  les  régi- 
ments et  les  chiffres.  Tout  est  présenté  avec  une  telle  clarté,  une 
telle  simplicité,  qu'on  se  sent  gagné,  à  cette  lecture,  par  l'illusion 
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de  l'expérience  du  métier  même  (1).  »  Ajoutons  à  ces  études  finan- 
cières et  militaires  l'analyse  un  peu  longue  des  relations  diploma- 
tiques et  Ton  aura  l'essentiel  de  ces  vingt  volumes.  Car  il  manque 
beaucoup  dechoses  sur  ledéveloppementlittéraire,  sur  l'évolution 
religieuse,  sur  l'état  des  esprits,  sur  la  situation  matérielle. 
M.  Aulard  lui  reproche  d'avoir  exagéré  lorsqu'il  s'est  vanté  d'avoir 
indiqué  le  premier  le  prix  du  sucre  et  de  la  chandelle  pendant 
la  Terreur  :  «  Il  est  plus  préoccupé  encore  de  la  dignité  de  l'his- 
toire et  de  la  noblesse  du  style  que  de  la  vérité  des  faits.  »  Il  n  a 
pas  fait  autrement  quand  il  a  abordé  l'Empire  et  il  lui  est  arrivé 
de  prêter  à  Napoléon,  dès  le  début  d'une  bataille,  un  plan  définitif 
qui  ne  s'est  imposé  en  réalité  que  lentement,  sous  la  pression 
des  circonstances,  au  fur  et  à  mesure  des  incidents  de  la  journée. 
«  Il  y  a  dans  son  ouvrage  telle  bataille  dont  la  conduite  est  de  lui 
plutôt  que  de  Napoléon  :  il  arrive  qu'il  faille  en  reprendre  le  ta- 
bleau de  toutes  pièces  (2).  » 

Et  enfin  l'on  relèvera  dans  YHistoire  du  Consulat  et  de  l  Empire 
un  grand  nombre  d'erreurs.  Mais  il  ne  convient  pas  d'être  ici  trop 
sévère,  et  il  ne  faut  pas  oublier  que  Thiers  fut  le  première  faire 
cette  histoire  colossale.  D'avoir  cité  quelques-uns  de  ceux  qui, 
avant  lui,  parlèrent  de  Napoléon  prédispose  à  lui  être  indulgent 
et  le  rétablit  en  sa  vraie  place  qu'on  est  parfois  tenté  de  lui  refu- 
ser. «  Bien  des  événements  seraient  ignorés  aujourd'hui  si  Thiers 
n'avait  demandé  à  les  connaître.  Il  les  a  mal  vus,  on  a  rectifié 
après  lui,  et  son  erreur  a  été  une  étape  vers  la  vérité  (3).  »  En 
fin  de  compte,  cette  Histoire  du  Consulat  et  de  l'Empire  ne  peut 
être  considérée  que  comme  un  cadre,  comme  un  vaste  pro- 
gramme de  travail  ;  mais  à  ce  litre  elle  est  précieuse:  «  Qu  on 
songe  seulement,  écrit  fort  judicieusement  M.  Driault,  au  vide  où 
nous  serions  sans  elle  !  » 


III 

VERS    LA    CRITIQUE   IMPARTIALE. 

1.  La   Correspondance  et   les   Mémoires.    —    Au    moment    où 
s'achevait,  en  1862,  l'Histoire  du  Consulat  et  de  l  Empire,  \egou- 

(liG.  Jullian.  Extrait  des  historiens  français  du  XIX'  siècle  (Hachette,    1897). 
Introd  .,  p.  lxi. 

(2    Driault,  loc.  cit. 
tt)C.  Jullian,  loc.  cit. 
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vernement  de  Napoléon  III  poursuivait  depuis  quatre  années 
la  publication  de  la  Correspondance  de  Napoléon,  qui  est  bien 
la  source  la  plus  importante  que  l'on  pût  alors  désirer.  Un 
décret  impérial  du  7  septembre  1854  avait  institué,  sous  la 
présidence  du  maréchal  Vaillant,  une  commission  chargée  «  de 
recueillir,  coordonneretpublierlacorrespondancedeNapoléonIer 
relative  aux  différentes  branches  de  l'intérêt  public».  En  1858, 
cette  commission  avait  publié  15  volumes,  qui  vont  du  siège  de 
Toulon  (1793)  au  mois  d'août  1807.  Une  nouvelle  commission, 
instituée  en  1864  et  présidée  par  le  prince  Jérôme-Napoléon, 
publia  encore  13  volumes,  puis  4  consacrés  aux  œuvres  de  Sainte- 
Hélène,  en  tout  32  volumes  in-4  (  1).  —  Cette  publication  a  été  l'ob- 
jet des  plus  justes  critiques  et  l'on  a  pu  dire  que  la  Correspondance 
avait  été  «  abominablement  éditée  »(2).  En  fait  elle  est  fort  incom- 
plète :  elle  comprend  22.000  pièces,  et  ce  ne  sont  pas  exclusivement 
des  lettres  :  on  y  trouve  des  décrets,  des  ordres  du  jour,  des  bulle- 
tins de  la  Grande  Armée.  Or  les  48  cartons  de  la  secrétairerie  d'Etat 
(Arch.  Nat.),  où  reposent  les  minutes  originales  dictées  par  l'em- 
pereur, contiennent  plus  de  30.000  pièces  :  le  comité  de  rédac- 
tion avait  jugé  bon  de  pratiquer  quelques  coupures.  D'autre  part 
les  pièces  des  Archives  ne  comprennent  pas  les  lettres  écrites  du 
1er janvier  au  10  novembre  1812,  emportéespar  Napoléon  et  per- 
dues ou  brûlées  ;  d'autres  lettres  ont  été  égarées,  d'autres  détruites 
à  dessein  en  1814  ou  sous  le  second  Empire.  On  peut  donc  dire, 
sans  exagérer,  qu'un  tiers  des  lettres  impériales  a  été  laissé  de 
côté  par  les  éditeurs  de  la  Correspondance.  Il  faut  compléter 
cette  publication  par  les  recueils  de  Lettres  inédites  collationnées 
en  1897  par  Léon  Lecestre(3),  en  1898  et  1903  par  Léonce  deBro- 
tonne  (4),  sans  parler  des  6.876  Ordres  et  Apostilles  signés  par 
Napoléon  entre  1799  et  1815 et  réunis  par  A.  Chuquet  en  1911  et 
1912  (5).  Ce  que  nous  possédons  suffit  amplement  à  nous  faire 
apprécier  la  valeur  de  ces  documents,  où  l'empereur  lui-même 
s'est  fait  l'historien  de  son  propre  règne.  Gardons-nous  cepen- 
dant de  leur  donner  une  valeur  décisive.  Napoléon  fut  à  coup  sûr 
un    de   nos    plus  puissants    écrivains  (6)    et   quelques-unes  de 


(1)  Publiées   par  la  librairie   Pion,    qui  a   également  extrait   de    l'ensemble 
10  volumes  de  Correspondance  militaire  (in-18). 

(2)  Dutcher,  toc.  cit.,  p.  92. 

(3)  1.225  pièces  (chez  Pion). 

(4)  3  vol.  in  8  chez  Champion. 

(5)  4  vol.  in-8  chez  Champion. 

(6)  Cf.    la  magistrale  appréciation  de  M/Lanson    dans    son  Hisltoire  de  la 
Littérature  française. 
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ses  lettres  (1)  sont  de  la  plus  haute  éloquence,  mais  «  il  n'a  pas 
mis  toute  sa  pensée  dans  sa  Correspondance,  car  il  fut  un  soli- 
taire ;  il  ne  se  livra  à  personne,  il  n'eut  pas  de  confident,  et  il  a 
gardé  sur  son  dessein  impérial  un  secret  qui  retient  la  curiosité 
et  qui  demeurera  sans  doute  impénétrable  (2).  » 

Telle  qu'elle  est,  la  Correspondance  de  Napoléon  commençait  à 
donner  à  son  histoire  une  solide  assise  scientifique,  que  vinrent 
consolider  d'autres  correspondances  ou  mémoires  :  ceux  de 
Joseph  Bonaparte,  de  Jérôme  Bonaparte  et  d'Eugène  de  Beau- 
harnais  (en  tout  26  volumes  publiés  entre  1853  et  1856  par  cet 
infatigable  chercheur  que  fut  le  baron  Albert  du  Casse,  ancien 
officier  d'état-major  ;  ceux  de  Masséna  (3),  deMarmont  (4)  ou  du 
comte  Rœderer  (5)  ;  ceux  de  Beugnot,  qui  fut  administrateur  du 
grand-duché  de  Berg  (6),  et  de  Miot  de  Mélito,  qui  fut  ministre 
sous  Joseph  à  Naples  et  en  Espagne  (7)  ;  ceux  de  Grouchy  (8) 
et  de  la  marquise  de  Blocqueville  (9),  etc. 

En  1879  commença  la  publication  des  mémoires  de  Mme  de 
Rémusat,  qui  témoignaient  d'un  ardent  parti  pris  contre  l'empe- 
reur. Paul  dé  Rémusat,  son  petit-fils,  écrivait  dans  la  préface  : 
«  Les  désastres  que  Napoléon  III  a  attirés  sur  la  France  en  1870 
ont  rappelé  que  l'autre  empereur  avait  commencé  cette  œuvre 
funeste  et  peu  s'en  faut  qu'une  malédiction  générale  ne  vienne  sur 
les  lèvres  à  ce  nom  de  Bonaparte  prononcé  naguère  avec  un  res- 
pectueux enthousiasme.  »  Il  défendait  sa  grand'mère  du  reproche 
d'ingratitude  que  d'aucuns  lui  avaient  adressé  :  «  Mme  de  Rémusat, 
disait-il,  a  été  enthousiaste  et  enivrée  par  le  génie  ;  puis  elle  a 
peu  à  peu  repris  son  jugement  et  son  sang-froid,  soit  à  la  lueur 
des  événements,  soit  au  contact  des  caractères  et  des  personnes.  » 
A  côté  de  cette  préface  en  figurait  une  autre,  que  le  fils  de  Mme  de 
Rémusat  avait,  lui,  écrite  en  1857,  et  où  il  exprimait  à  peu  près  les 
mêmes  idées  :  «  Lors  même,  disait-il,  que  la  restauration  impé- 
riale à  laquelle  nous  assistons...  n'aurait  pas  un  long  avenir,  je 


(1)  Cf.  entre  autres  la  fameuse  lettre  du  2  février  1808  qui  ébauche  avec  le 
tsar  une  grandiose  politique  orientale  contre  l'Angleterre. 

(2)  Driault,  loc.  cit.,   p.  8. 
(3)4  vol.,  1849  (Koch). 
(4)9  vol.,  1856-1857. 

(5)  8  vol.,  1853-1859.  C  est  Rœderer  qui  a  noté  dans  ses  Mémoires  que  Napo- 
léon parlait  comme  tous  les  sergents  de  ville  corses  d'aujourd'hui,  avec  le 
même  accent  âpre  et  avantageux. 

(6)  2  vol.,  1866. 

(7)  3  vol .,  1858 

(8)  15  vol.,  1873-74. 

(9)  4  vol.,  1879-80. 
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soupçonne  que,  soit  équité,  soit  orgueil,  soit  faiblesse,  soit  illu- 
sion, la  France  prise  en  masse  entretiendra  assez  constamment 
de  Napoléon  une  opinion  un  peu  exaltée  qui  se  prêtera  mal  au 
libre  examen  de  la  politique  et  de  la  philosophie...  Par  une 
sympathie  un  peu  puérile. . .  la  nation  a  presque  toujours  refusé  de 
lui  imputer  les  maux  affreux  qu'il  a  attirés  sur  elle...  Il  lui  a  paru 
comme  la  plus  touchante  et  la  plus  noble  victime  des  calamités 
dont  il  a  été  l'auteur.  »  Le  livre  deMmede  Rémusat  était  un  ardent 
réquisi  toire  contre  l'empereur.  «  Je  sue,  disait-elle  dans  une  de 
ses  lettres,  à  chercher  des  occasions  de  louer.  Mais  cet  homme 
a  été  si  assommateur  de  la  vertu  et  nous  étions  si  abaissés  que 
bien  souvent  le  découragement  prend  à  mon  âme  et  le  cri  de  la 
vérité  me  pousse.  » 

2.  Une  période  de  dénigrement  systématique.  —  Car  les 
remières  années  delà  3e  République  correspondent  dans  l'histo- 
riographie napoléonienne  à  une  période  de  dénigrement  systé- 
matique, à  laquelle  restent  surtout  attachés,  en  dehors  de  Miche- 
et,  les  noms  de  Lanfrey,  du  colonel  Iung  et  de  Taine. 

Michelet,  dans  son  Histoire  du  XIXesiècle,  avait  attaqué  Napo- 
léon avec  la  fougue  qui  lui  était  coutumière.  Pour  lui,  la  bataille 
d'Eylau  n'est  qu'une  boucherie  et  Napoléon,  alors,  n'échappa 
que  par  miracle  à  une  défaite  bien  due  à  son  imprévoyance.  La 
douloureuse  captivité  de  Sainte-Hélène  ne  lui  inspire  aucune 
espèce  de  pitié  :  «  Par  une  maladresse  insigne,  on  le  logea  à  Sainte- 
Hélène,  de  manière  que,  de  ces  tréteaux  si  haut  placés,  le  fourbe 
pût  faire  un  Caucase,  abusant  de  la  pitié  publique  et  préparant, 
à  force  de  mensonges,  une  seconde  répétition  sanglante  de  tous 
les  malheurs  de  l'Empire.  » 

En  1867,  Lanfrey  publiait  le  premier  volume  d'une  longue  His- 
toire de  Napoléon  Ier,  qu'il  n'eut  pas  le  temps  de  terminer  com- 
plètement et  que  les  républicains  considérèrent  comme  la  contre- 
partie de  l'Histoire  de  Thiers,  comme  le  récit  véridique  de  tous 
les  crimes  et  de  toutes  les  erreurs  de  Napoléon  Ier. 

En  1880,1e  colonel  Iung,  étudiant  Bonaparte  et  son  temps  (1769- 
1799)  d'après  les  documents  inédits,  rédige  un  véritable  pamphlet  : 
il  se  demande  le  plus  sincèrement  du  monde  comment  Napoléon 
avait  «  volé  »  sa  réputation  de  grand  général  ;  il  ne  perd  aucune 
occasion  de  dénoncer  en  lui  l'ambitieux  sans  scrupules  qui  ne 
s'arrêtera  qu'au  trône...  ou  à  l'échafaud.  Voici  comment  il  nous 
présente  le  général  en  chef  de  l'armée  d'Italie  il  a  des  connais- 
sances, plus  qu'aucun  de  ses  collègues  ;  il  a  le  génie  des  concep- 
tions nettes  ;  mais  il  n'a  ni  croyances,  ni  patrie  et,  seul  avec  son 
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épée,  il  est  disposé,  comme  un  vrai  condottiere,  à  1  offrir  au  plus 
cher  enchérisseur.  D'autant  plus  qu'il  n'a  aucune  espèce  de  mora- 
lité. «  Il  ne  saisit  même  pas  la  valeur  de  ce  mot.  Où  l'eût-il  con- 
nue ?  Un  instant,  il  a  eu  l'instinct  des  nobles  dévouements,  lors- 
qu'il s'est  trouvé  en  contact  avec  ces  patriotes  enfiévrés  que  fai- 
sait surgir  la  Convention.  Un  instant,  il  a  su  obéir,  lui,  l'indisci- 
pliné par  excellence  :  l'énergie  de  ce  colosse  qu'on  appelle  le 
Comité  de  Salut  public  lui  imposait.  Mais  avec  la  chute  de  ses 
protecteurs  cette  opinion  du  juste  avait  disparu.  Le  scepticisme, 
cette  plaie  des  armées,  avait  repris  le  dessus  dans  ce  cœur  déjà 
desséché.  De  ce  jour,  en  effet,  la  carrière  militaire  allait  devenir 
à  ses  yeux  une  affaire  plus  ou  moins  lucrative,  plus  ou  moins  glo- 
rieuse, suivant  qu'il  l'exploiterait  convenablement  (1).  » 

En  1887  enfin,  se  place  une  des  attaques  les  plus  sensationnelles 
contre  Napoléon  :  celle  de  Taine  qui,  après  avoir  montré  les 
dangers  de  la  centralisation  monarchique  et  de  la  centralisation 
républicaine,  s'en  prit  à  la  centralisation  la  plus  absoluedetoutes, 
celle  de  l'Empire  (2).  Pour  attaquer  Napoléon,  tous  les  moyens 
furent  bons  :  esclave  de  sa  théorie  des  races,  il  fit  de  Napoléon, 
tout  en  lui  accordant  un  immense  génie,  un  condottiere  italien,  un 
monstre  machiavélique  ;  puisant  presque  uniquement  les  passa- 
ges les  plus  hostiles  dans  les  mémoires  les  moins  favorables,  il 
composa,  en  un  style  très  chatoyant  et  avec  une  apparente  rigueur 
scientifique,  un  rude  portrait  de  l'empereur  et  un  tableau  sans 
indulgence  du  mal  que  Napoléon  a  fait  à  la  France  (3).  Plus  tard 
à  Sainte-Hélène,  il  s'attendrira,  en  paroles,  sur  ce  peuple  français 
qu'il  a  tant  aimé.  «  La  vérité  est  qu'il  l'aime  comme  un  cavalier 
aime  son  cheval  ;  quand  il  le  dresse,  quand  il  le  pare  et  le  pom- 
ponne, quand  il  le  flatte  et  l'excite,  ce  n'est  pas  pour  le  servir, 
mais  se  servir  de  lui  en  qualité  d'animal  utile,  pour  l'employer 
jusqu'à  l'épuiser,  pour  le  pousser  en  avant,  à  travers  des  fossés 
de  plus  en  plus  larges  et  par-dessus  des  barrières  de  plus  en  plus 
hautes  :  encore  ce  fossé,  encore  cette  barrière  ;  après  l'obstacle 
qui  semble  le  dernier,  il  y  en  aura  d'autres,  et  dans  tous  les  cas 
le  cheval  restera  à  perpétuité  ce  qu'il  est  déjà,  je  veux  dire  une 
monture,  et  une  monture  surmenée  (4).  »  L'œuvre  politique  de 
Napoléon  est  l'œuvre  de  «  l'égoïsme  servi  par  le  génie  »  et  le  vice 


(1)  Iung,  t.  II,  p.  480-481. 

(2)  Ch.  Chassé,  Napoléon  par  les   écrivains,  p.  175. 

(3)  Le  Régime  moderne,  I,  p.  135-142  (éd.  de  1904). 

(4)  Est-il  besoin  de  signaler  l'analogie  de  ce  développement  avec  la  Cavale  de 
Barbier  ? 
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de  construction,  introduit  de  ce  fait  dans  l'édifice  européen  aussi 
bien  que  dans  l'édifice  français,  déterminera  l'effondrement 
brusque  du  premier  et  produira  dans  le  second  des  effets  graduels 
et  lents,  aussi  pernicieux  et  non  moins  sûrs...  » 

3.  La  renaissance  napoléonienne.  —  Cependant,  petit  à  petit, 
beaucoup  commençaient  à  admirer  Napoléon,  maintenant  que 
l'ombre  de  l'Empire  n'était  plus  au-dessus  des  têtes.  Beaucoup  de 
républicains  se  rendaient  compte  que,  dans  leur  haine  pour  Na- 
poléon III,  ils  s'étaient  montrés  injustes  à  l'égard  de  Napoléon  Ier. 
Dès  1871,  Gambetta  avouait  son  admiration  pour  Napoléon  ora- 
teur ;  dans  une  commission  de  la  Chambre,  il  disait  peu  après 
son  admiration  pour  Napoléon  stratégiste  ;  le  tribun  de  la  38  Répu- 
blique rendait  hommage  à  l'empereur  qui  «  fit  la  France,  malgré 
tout,  incomparablement  belle  et  puissante,  belle  d'une  splendeur 
qui  ne  périra  pas,  malgré  ses  défaites,  puissante  d'une  souveiai- 
neté  qu'elle  retrouvera,  malgré  ses  mutilations  temporaires  (1)  ». 

En  1875,  paraissait  l'ouvrage  posthume  de  Stendhal,  la 
Vie  de  Napoléon,  sujet  que  l'auteur  n'avait  abordé  qu'avec  «une 
sorte  de  sentiment  religieux  »,  parce  qu'il  concernait  «  l'homme 
le  plus  étonnant  qui  ait  paru  depuis  Alexandre».  Au  même  mo- 
ment les  «grognards  »  rentrent  dans  la  littérature;  en  1883,  M.  Lo- 
rédan  Larchej^  publie  les  Cahiers  du  capitaine  Coignet,  qui  seront 
bientôt  suivis  de  tant  d'autres  mémoires,  écrits  par  d'anciens 
grenadiers  ou  d'anciens  chasseurs  de  la  garde  impériale.  Et  tan- 
dis que,  tout  autour  de  Taine,  la  Renaissance  napoléonienne  se 
prépare,  l'opinion  étrangère  semble  par  avance  y  consentir.  Dans 
ses  Mémoires,  publiés  à  Vienne  de  1869  à  1873.1e  prince  de  Metter- 
nich  rend  justice  à  son  grand  adversaire  :  s'il  lui  reproche  ses 
entreprises  guerrières  et  son  insatiable  ambition,  il  constate  que 
ce  fut  «  un  administrateur,  un  légiste,  un  conquérant  »...  Nietz- 
sche se  prosterne  devant  la  gloire  de  celui  «  qui  voulait  l'Europe 
unie  pour  qu'elle  fût  la  maîtresse  du  monde  (2)  ».  L'Anglais  Sce- 
ley,  dans  son  Napoléon  /er  (1886),  admire  l'œuvre  intérieure  de 
l'empereur  et,  tout  en  blâmant  sa  politique  extérieure,  y  démêle 
de  plus  nobles  motifs—  et  de  plus  vraisemblables  — que  la  seule 
passion  de  sa  gloire  personnelle.  Un  an  après,  en  1887,  paraissait, 
sous  la  signature  d'un  Autrichien,  Auguste    Fournier,   l'une  des 


(1)  G.  Barrai  (Allocutions  et  proclamations  militaires  de  Napoléon  Ie'),  cité  par 
Chassé,  loc.  cit.,  p.  175. 

(2)  Le  Gai  Savoir,  5e  livre  (le  5e  livre  fut  publié  seulement  dans  l'édition  de 

1887) . 


NAPOLÉON    EMPEREUR  175 

meilleures  biographies,  des  plus  saines  et  des  plus  pondérées,  que 
nous  possédions  sur  Napoléon  Ier.  Dans  l'historiographie  napo- 
léonienne, la  période  de  l'admiration  raisonnée  allait  enfin 
commencer. 

Elle  est  caractérisée  par  trois  faits  essentiels  : 

a.  —  Un  effort  constant  vers  plus  d'impartialité  et  plus  de  justice , 
effort  qui  s'imprègne  chaque  jour  davantage  de  plus  de  sympathie 
française.  «  Les  moins  bonapartistes  d'entre  nous,  ayant  plus 
profondément  pénétré  que  nos  prédécesseurs  Napoléon  et  l'épo- 
que napoléonienne,  regardent  le  coup  de  Brumaire  avec  d'autres 
yeux  que  les  gens  de  1852  ;  ils  regardent  la  chute  du  Directoire 
comme  une  résultante  presque  nécessaire  des  événements,  et 
ils  estiment  qu'en  rétablissant  l'ordre  à  ce  moment  Bonaparte 
a  peut-être  rendu  de  grands  services  à  la  France  (1).  »  C'est 
ainsi  qu'Albert  Vandal  a  démêlé  dans  l'avènement  de  Bonaparte 
les  premières  manifestations  «  de  la  réconciliation  et  de  la  re- 
constitution nationales  »  et  que  M.  Aulard  lui-même,  cher- 
chant en  vain  des  raisons  de  douter  de  la  sincérité  de  Bonaparte, 
s  est  fait  l'apologiste  de  la  politique  «  conciliatrice  et  libérale  » 
de  Brumaire.  Faut-il  donc  réserver  toutes  les  sévérités  de  l'his- 
toire pour  la  fin  du  règne  et  pour  les  désastres  qui  détermi- 
nèrent la  chute  de  l'Empire  ?  Peut-être,  mais  à  condition  de  bien 
préciser  qu'ici  plus  qu'ailleurs  impartialité  n'est  point  indiffé- 
rence. Dans  le  récit  des  événements  de  1814  et  de  1815,  Henry 
Houssaye  voit  avant  tout  la  France,  la  grande  blessée,  et  il  ne 
peut  se  défendre  de  tressaillir  de  pitié  et  de  colère.  «  Sans  pren- 
dre parti  pour  l'Empire,  nous  nous  sommes  réjoui  des  victoires 
de  l'empereur  et  nous  avons  souffert  de  ses  défaites.  En  1814, 
Napoléon  n'est  plus  le  souverain  :  il  est  le  général,  il  est  le  pre- 
mier des  soldats  français.  Nous  nous  sommes  rallié  à  son  dra- 
peau, en  disant,  comme  le  vieux  paysan  de  Godefroy  Cavaignac  : 
«  Il  ne  s'agit  plus  de  Bonaparte  :  le  sol  est  envahi  ;  allons  nous 
battre  (2)  !  »  Au  surplus,  il  s'agit  de  moins  en  moins  de  juger  et 
de  plus  en  plus  de  comprendre,  qu'il  s'agisse  de  l'homme  public 
ou  de  l'homme  privé.  Après  Albert  Sorel,  Albert  Vandal  et 
M.  Emile  Bourgeois,  MM.  R.  Guyot,  P.  Muret  et  E.  Driault 
cherchent  à  établir  les  origines  et  à  suivre  le  développement  de 
la  diplomatie  impériale  ;  les  généraux  Camon  et  Colin,  les  lieu- 
tenants-colonels Rousset,  Cronard,  Mayer,  d'autres  encore,  ont 
analysé  ses  méthodes  stratégiques  et  son  art  de  vaincre  ;  Arthur 


(1)  Ch.  Chassé,  loc.  cit.,  p.  189. 

(2)  H.  Houssaye,   18U,  préface  (25  mars  188*). 
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Lévy,  prenant  en  1893  le  contre-pied  de  Taine,  essaie  de  démon- 
trer, dans  son  Napoléon  intime,  que  Bonaparte  avait  eu  toutes  les 
qualités  bourgeoises  et    que   l'œuvre    laissée  par  lui   était  une 
œuvre  essentiellement   bourgeoise.    Par-dessus  tous  ces   histo- 
riens Frédéric  Masson  retrouve  des  écrits  de  jeunesse,  étudie  la 
famille  corse  et  se  constitue  comme  le  grand  maréchal  du  palais 
impérial,  qui  connaît  le  secret  des  alcôves  et  des  garde-robes   et 
qui  va  colportant  toutes  les  petites  histoires  de  la  cour.  Ce  cou- 
rant de   sympathie  et  de  vérité  est  si  fort  qu'il  déborde  le  do- 
maine  proprement   historique  :   je  ne  parle  pas   seulement  du 
théâtre  où,  de  Madame  Sans-Gêne  (l)à  /' Aiglon,  s'affirme  le  succès 
des  reconstitutions  napoléoniennes,  ni  de  romans  tels  que  ceux  de 
Paul  Adam  ou  de  G.d'Esparbès,  mais  d'oeuvres  émanant  d'hommes 
qui  ont  été  mêlés  à  nos  plus  récentes  polémiques  et  qui  ont  par 
ailleurs  bataillé   contre  Napoléon   et   contre  les   idées  napoléo- 
niennes :  je  veux  parler,  puisqu'aussi  bien  l'actualité  m'y  ramène, 
de  Jaurès  et  d'Anatole  France.  Le  premier  a   été   sévère  pour 
Napoléon,  en  qui  il  a  vu  «  le  plus  chimérique  des  hommes  »,  et 
«  le  plus  borné  des  idéologues  »,  tout  entier  dominé  par  l'intérêt 
de  son  pouvoir  éphémère  (2)  ;    mais  il    sait  le   défendre,  docu- 
ments en  mains,  contre  ceux  qui  lui   reprocheraient  d'avoir  mal 
manœuvré  dans  les  jours    qui  précédèrent   Iéna  :  «  Il  n'y  a  pas 
une  incertitude,  pas  une  obscurité,  pas  une  chance  funeste   dans 
cette  marche  toute  lumineuse  (3).  »   Anatole  France   lui-même 
s'est  laissé  séduire  par  l'empereur  dont  il  dit  que  ce  fut  un  «  hé- 
ros parfait  »  et  dont  il   relève   le  caractère  «   profondément  hu- 
main »  ;  cela  se  trouve  dans  le  Lys  Rouge,  qui  fut  écrit  en  1894, 
un  an  après  le  livre  d'Arthur  Lévy,  dont  l'influence  est  ici  évi- 
dente. Napoléon  fut  humain  non  seulement  parce  qu'il  possédait 
les  qualités  moyennes  de  l'homme   d'action,  mais  aussi  parce 
qu'  «  il  fut  aimé  de  tout  un  peuple.  Ce  fut  sa  force  de  soulever  sur 
ses  pas  l'amour  des  hommes.  La  joie  de  ses   soldats    était   de 
mourir  pour  lui.   »  Peut-être  est-il  plus  caractéristique  encore 
de  constater  que  ce  courant  de   sympathie  a   passé  la  frontière. 
En  Allemagne,  l'historien  de  Bismarck,  Max  Lenz,   a  dit  toutes 
les  choses  nouvelles  qui  naquirent  en   Europe  sous  la  pression 
du  conquérant  organisateur.    Surtout  l'Angleterre  s'est  inclinée 
devant  l'adversaire  qu'elle  détesta  si  passionnément  :  lord  Rose- 


(1)  Le  drame  de  Sardou  fut  représenté  au  Vaudeville  en  1893  ;  celui    d  Ed- 
mond Rostand  date  de  1900. 

(2)  L  Armée  Nouvelle,  p.  71  et  72. 

(3)  Ibid.,p.  64-65. 
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bery,  dans  son  livre  sur  la  Dernière  Phase,  a  solennellement  con- 
damné le  crime  de  Sainte-Hélène  et  rendu  justice  à  celui  qui  a 
«  indéfiniment  reculé  les  limites  de  la  conception  et  de  l'activité 
humaines  »,  qui  s'éleva  «  par  l'usage  de  facultés  surhumaines  »  et 
que  perdit  seul  «  l'excès  de  son  propre  génie  »  :  lord  Wolseley, 
dans  son  Déclin  et  Chiite  de  Napoléon,  montre  que,  si  sa  santé 
ne  l'avait  pas  au  dernier  moment  trahi,  l'empereur  aurait  encore 
été  vainqueur  à  Waterloo  ;  Holland  Rose  conclut  ses  deux  im- 
portants volumes  sur  la  Vie  de  Napoléon  Ier  en  le  plaçant  «  au 
tout  premier  rang  des  immortels  de  l'histoire  humaine  ». 

b.  —  Mais  cette  grandeur  même  n'a  plus  rien  qui  nous  effraie,  ou 
plus  exactement  elle  nous  est  devenue  de  plus  en  plus  accessible 
par  l'incessante  publication  des  Mémoires  écrits  par  les  contem- 
porains de  Napoléon  :  général  Marbot  (1892)  (1),  général  Thébault 
(1893-1896),  baron  Séruzier  (1894),  maréchal  Macdonald  (1892), 
Barante  (1891),  Chaptal  (1893),  chancelier  Pasquier  (1893),  Barras 
(1895),  etc.  On  y  relève  les  détails  les  plus  menus,  aucun  ne 
paraît  négligeable  en  raison  de  la  grandeur  de  l'homme  auquel  ils 
se  rapportent.  Et  cette  multiplicité  des  éléments  pittoresques  est  évi- 
demment l'un  des  aspects  de  la  «  littérature  »  napoléonienne 
d'aujourd'hui.  En  voici  un  très  authentique  et  un  peu  risqué. 
L'histoire  nous  enseigne  qu'en  1808  Napoléon  visita  ces  campa- 
gnes de  la  Vendée  et  de  la  Loire-Inférieure,  théâtres  de  l'affreuse 
guerre  civile,  et  qui  commençaient  à  renaître  sous  son  gouver- 
nement réparateur.  Pour  être  empereur  on  n'en  est  pas  moins 
homme  :  un  jour  Sa  Majesté  dut  descendre  de  cheval  et  se  reti- 
rer discrètement  quelques  instants  de  l'autre  côté  de  la  haie  ;  et 
le  propriétaire  du  champ,  légitimement  fier  de  1  honneur  que  le 
grand  empereur  lui  avait  fait,  fit  élever  en  cet  endroit  une  pyra- 
mide, avec  l'inscription  suivante  :  «  Ici  s'est  arrêté  celui  que  rien 
n'arrête  I  »  Un  peu  plus  tard,  une  aventure,  très  semblable  à  la 
fois  et  très  différente,  se  passe  dans  la  petite  ville  de  Moret,  au 
retour  de  l'île  d'Elbe  quand  l'aigle  volait  de  clocher  en  clocher 
jusque  sur  les  tours  de  Notre-Dame  ;  mais  elle  valut  à  Napoléon, 
au  lieu  du  monument  commémoratif  d'un  monsieur,  les  malédic- 
tions d'une  dame.  Elle  s'appelait  Mme  Clément,  elle  était  la 
femme  du  maire  de  Moret  et  elle  avait  hâtivement  préparé  la 
chambre  où  Napoléon  devait  se  reposer  une  nuit.  Sur  la  che- 
minée un  bol  avait  été  disposé,  souvenir  de  famille  auquel 
Mme    Clément    attachait   un    prix   particulier   et  destiné  à  em- 

1.  Cf.  P.  Conard,  les  Mémoires  de  Marbot,  dans  la  Revue  d'Hist.  mod.  et 
contemp.,  t.  IV  (1902-1903),  p.  237-256. 
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bellir  la  modeste  pièce;  mais  le  lendemain,  quand  Napoléon  parti, 
la  bonne  hôtesse  pénétra  dans  la  chambre,  elle  n'aperçut  plus 
sur  la  cheminée  le  vase  dont  elle  était  si  fière  :  il  était  par  terre 
et  il  n'était  pas  vide,  car  Napoléon  s'était  trompé  sur  l'usage  qu'il 
convenait  d'en  faire (1)...  Nous  avons  recueilli,  nous  recueillerons 
encore  de  pareilles  anecdotes,  — et  l'on  aurait  tort  de  les  négliger 
puisqu'elles  sont  la  vie  elle-même,  pittoresque  et  quotidienne, 
c.  — Mais  elles  nous  font  apparaître,  parleur  dispersion  même, 
ce  que  nous  révélait  déjà  l'examen  des  ouvrages  consacrés  à 
Napoléon  :  cette  histoire  a  été  entreprise,  sur  quelques  sources 
encore  maigres  ou  superficielles,  au  hasard  de  l'inspiration  per- 
sonnelle, sans  méthode  et  sans  direction.  Il  convient  aujourd'hui 
d'apporter  dans  les  études  napoléoniennes  une  meilleure  organi- 
sation du  travail.  Il  est  bonde  dresser  des  inventaires  qui,  pareils 
à  celui  que  nous  venons  de  dresser  aujourd'hui,  après  MM.  Du- 
fayard(2),  Dutcher  et  Driault(3),  rejoignent  les  essais  bibliogra- 
phiques de  Kircheisen  et  de  Lumbroso.  Il  est  indispensable  de 
dépouiller  suivant  une  méthode  rigoureuse  les  archives  diploma- 
tiques de  tous  les  pays  de  l'Europe,  et  les  archives  privées,  et  les 
documents  administratifs  qui  paraissent  vraiment  propres  à  modi- 
fier et  même  à  bouleverser  les  idées  qui  régnent  sur  le  gouverne- 
ment consulaire  et  impérial  :  déjà  la  légende  s'en  va  du  préfet  na- 
poléonien tout-puissant  dans  son  département,  quand  ce  sont  en 
vérité  les  sénateurs,  législateurs,  tribuns,  conseillers  d'Etat,  —  les 
«parlementaires  »,  comme  on  dit  aujourd'hui  —  qui  interviennent 
sans  cesse  auprès  du  gouvernement  pour  ou  contre  les  préfets  de 
leurs  départements  respectifs.  Est-il  exact  que  le  règlement  du  11 
germinal  an  X  sur  la  division  du  tribunal  en  sections  ait  consacré 
la  défaite  des  assemblées  en  face  du  pouvoir  grandissant  du  pre- 
mier consul  ?  On  n'en  est  plus  bien  sûr  depuis  que  l'on  connaît 
le  discours  sur  lequel  un  tribun,  Sedillez,  demande  lui-même 
cette  mesure,  bien  avant  le  conflit  du  premier  consul  avec  les 
assemblées,  dès  le  27  nivôse  an  IX  (4).  II  y  a  à  renouveler  com- 
plètement l'histoire  économique,  autour  du  système  continental 
et  M.  Ch.  Lesage,  inspecteur  général  des  finances,  a  en  1924 
puisé  dans  des  archives  non  encore  explorées  la  matière  d'un 
livre  très  neuf  sur  Napoléon  Ier  créancier  de  la  Prusse  (1807- 
1814). 

1.  Cf.  Revue  des  Etudes  napoléoniennes,  sept.-oct.  1923,  p.   146-150. 

2.  Revue  de  Synthèse  historique,  t.  VI  (premier  semestre  1903),  p.  69-115. 

3.  Ibid.,  juillet-août  1923,  p.   5-12. 

4.  Cf.  Jean  Bourdon,  Notes  critiques  sur  quelques  sources  de  l'histoire  du  Co/i- 
sulatetde  l'Empire  (Bull.  Soc.  Hist.  moderne,  mars  1924,   p.  472-485). 
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C'est  pour  diriger  les  efforts  suivant  un  plan  d'ensemble  et 
conformément  à  une  méthode  scientifique  qu'a  été  fondée  en  1912 
la  Revue  des  Etudes  napoléoniennes  où  ont  paru,  sous  la  direction 
de  M.  Edouard  Driault,  tant  d'excellents  articles  qui  résument  ce 
qui  a  été  fait  ou  indiquent  ce  qui  reste  à  faire.  C'est  là  qu'aboutit 
en  somme  le  mouvement  de  renaissance  napoléonienne  dont  nous 
avons  marqué  les  étapes  et  les  caractères  et  qui  constitue,  en 
dehors  du  domaine  politique,  un  grand  fait  historique.  Napoléon 
savait  —  et  nous  nous  rendons  compte  de  plus  en  plus  —  qu'il 
n'avait  rien  à  craindre  des  jugements  de  l'histoire  impartiale,  car 
son  œuvre  est  fondamentale  :  il  a  construit  une  des  plus  solides 
assises  de  la  France  éternelle,  et  son  nom  se  retrouve  aux  ori- 
gines mêmes  de  l'Europe  nouvelle  (1)  ;  soldat  et  législateur, 
consul  et  empereur,  il  a  «  reculé  les  limites  de  la  gloire  »  (2) 
et  grandi  le  nom  français. 

(1)  C'est  le  sous-titre  adopté  par  la  Revue  des  Etudes  napoléoniennes. 
<2)  Mémorial,  t.  111(1816). 


Chateaubriand  et  l'Amérique. 


Leçons  de  M.  Pierre  BiOREAU, 

Professeur  à  l'Université  de  Fribourg. 


III 
Les  œuvres  (1). 

C'est  «  sous  la  hutte  des  sauvages  »,  nous  dit-il  (2),  c'est  a  sous 
l'inspiration  des  lieux  »,  nous  dit-on  (3),  que  Chateaubriand  a 
composé  le  fameux  manuscrit  des  Nalchez  (4).  Pendant  la  guerre 
de  l'émigration,  il  le  perd,  au  moins  en  partie,  avec  des  tableaux 
de  la  nature  de  sa  jeunesse.  Mais  ses  souvenirs  sont  encore  assez 
proches  pour  qu'il  couvre  de  nouveaux  feuillets  de  sa  fébrile 
écriture.  Il  forme  ainsi  un  second  dossier,  un  énorme  dossier 
de  2.383  pages  in-folio.  En  1800,  dans  la  précipitation  du  retour, 
il  le  laisse  chez  ses  hôtes,  dans  une  malle.  Certes,  il  n'a  pas  voulu 
se  séparer  des  feuilles  les  plus  précieuses  :  ébauche  d'Alala, 
ébauche  de  René,  pages  qui  pourront  trouver  place  dans  le 
Mercure,    descriptions    qui    pourront    s'incorporer    au    Génie  ; 


(1)  Bédier  :  Eludes  critiques,  1903  ;  A.  Feugères  :  Les  Indiennes  de  Cha- 
teaubriand. Mercure  de  France,  15  juillet  1908  ;  Martino  :  A  propos  du  «  ma- 
nuscrit des  Nalchez  ».  Revue  d'histoire  littéraire,  1909  ;  G.  Chtnard.  Une 
nouvelle  source  d'Alala.  Modem  language,  notes  190,  XXV,  n°  5  ;  Une  sœur 
aînée  d'Alala.  Revue  Lieue,  décembre  1912  ;  Noies  sur  le  prologue  d'Atala. 
Modem  Philology,  1915,  XIII,  n°  3  ;  l'Amérique  et  le  rêve  exotique,  etc.  ; 
L'exotisme  américain  dans  l'œuvre  de  Chateaubriand,  1918  ;  Chateaubriand, 
les  Nalchez,  livres  I  et  II.  University  of  California  publications  in  modem 
Philology,  janvier  1919  ;  Jules  Lemaitre  :  Chateaubriand,  1912  ;  V.  Giraud  : 
Lesveillées  américaines.  Revue  bleue,  février  1913  ;  BALDENSPERGERet  J.- 
M.  Carré  :  La  première  histoire  indienne  de  Chateaubriand  et  sa  source  amé- 
ricaine. The  modem  language  Review,  1913,   III. 

(2)  Lettre  au  Journal  des  Débats  ;  en  tête  d'Alala. 

(3)  Lettres  champenoises,  n°  3,  1817  :  «  Cet  ouvrage  composé  dans  le  feu  de 
la  première  jeunesse  et  écrit  sous  l'inspiration  des  lieux  formera  4  volumes 
in-octavo  ».  (V.  Charlier  :  Revue  d'histoire  littéraire,  1911.) 

(4)  Sur  ce  manuscrit,  P.  Martino.  R.  H.  L.,  1909. 
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mais  il  se  souvient  avec  regret  du  trésor  perdu.  A  la  paix  d'A- 
miens, n'en  écrira-t-il  pas  à  ses  amis  de  l'émigration  ?  Non  :  il 
est  maintenant  un  renégat  à  leurs  yeux  (1).  Il  faut  abandonner 
ce  trésor  à  son  incertaine  destinée.  La  gloire  appelle  Chateau- 
briand à  Jérusalem  ;  l'amour  l'attend  en  Espagne  ;  le  voyageur 
d'Amérique  fait  place  au  voyageur  d'Orient  ;  pourtant,  au  mo- 
ment de  partir,  il  jette  un  dernier  regard  vers  Londres  ;  il  de- 
mande à  M.  Mole  d'aller  un  jour,  là-bas,  chercher  ses  papiers  (2). 
Puis  arrive  la  Restauration.  Ses  amis  de  Thuisy  s'emploient  à 
retrouver  l'adresse  oubliée  (3),  la  malle  confiée  aux  hôtes  étran- 
gers. Ils  parviennent  à  la  découvrir,  ils  la  lui  renvoient  ;  et, 
vers  1817,  Chateaubriand  peut  se  replonger  dans  ces  vieilles 
liasses  jaunies,  d'où  il  promet  de  tirer  quatre  volumes  in  oclavo. 

Mais  il  se  ravise  :  n'a-t-il  pas  assez  exploité  ses  souvenirs 
d'Amérique  ?  Qu'ils  sommeillent  en  repos  après  tant  de  roma- 
nesques aventures,  ces  feuillets  glorieux  dont  se  moqueront 
les  sceptiques,  les  René  de  Mersenne,  les  Scipion  Marin.  De  temps 
en  temps  seulement,  Chateaubriand  retourne  au  manuscrit 
de  sa  jeunesse,  il  y  ajoute  de  nouvelles  notes:  voici  des  remarques 
sur  Mackenzie  ;  voici  des  extraits  d'un  livre  récent  de  Beltrami 
qui  vient  de  paraître  à  la  Nouvelle-Orléans  ;  puis  il  oublie  ces 
vieilles  choses.  Lorsqu'on  lui  demande,  en  1826,  une  relation 
complète  de  son  voyage,  il  songe  d'abord  à  cueillir  seulement, 
à  travers  ses  livres  anciens,  les  récits  qu'il  a  dispersés  au  hasard 
de  la  vie  ;  sa  paresse  s'effraie  de  l'énorme  fatras  manuscrit.  Il 
se  met  pourtant  à  la  besogne  ;  il  tâche  d'y  voir  clair  dans  ce  chaos, 
de  répartir,  de  classer  :  ici,  la  partie  d'imagination  pure,  l'épopée 
des  Natchez  ;  là,  d'autres  pages  où  l'imagination  peut-être  s'est 
taillé  sa  part,  mais  qui  pourront  fournir  quelques  fragments 
au  Voyage  en  Amérique  ;  ailleurs  la  relation  plus  nette  et  plus 
franche  de  ce  voyage  ;  plus  loin,  d'informes  extraits  où  Bartram, 
Carver  et  Charlevoix  ne  se  distinguent  pas  de  Chateaubriand 
lui-même  ;  dans  une  dernière  liasse,  les  notes  d'histoire  natu- 
relle qu'il  avait  promises  à  Malesherbes.  Tant  bien  que  mal, 
deux  livres  peuvent  sortir  de  là  :  les  Nalchez  et  le  Voyage. 

Avant  de  mettre  au  net  le  Voyage,  Chateaubriand  —  on  peut 
l'imaginer  —  relit  ses  œuvres  passées  :  c'est  le  moment,  d'ailleurs, 
où  il  en  prépare  une  édition  d'ensemble. Il  retrouve,  dans  l'Essai, 
la  visite  à  Washington,  le  champ  de  bataille    de    Lexington, 

(1)  Baldensperger.  R.  H.  L.,  1910. 

(2)  Joubert,  lettre  à  M»«  de  Vintimille,  8  août  1806.  V.  Giraud,  R.  H.  L.- 
1909,  page  890. 

(3)  Sur  MM.  de  Thuisy  :  Baldensperger.  R.  H.  L.,  1910. 
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la  scène  romantique  de  l'Hudson  et  les  forêts  du  Canada.  Dans 
Alala,  il  retrouve  l'Ohio,  le  Meschacébé,  le  village  des  Natchez. 
Dans  l'Itinéraire,  il  aperçoit  les  arbres  lointains  des  Florides. 
Partout,  une  étape  du  voyage  qu'il  doit  tracer  ;  partout,  un 
chemin  à  parcourir.  Et  il  passe  tour  à  tour  par  ces  routes  mal 
frayées.  Jusqu'à  Albany,  la  voie  est  nette  ;  jusqu'au  Niagara, 
les  souvenirs  sont  précis.  Puis,  ils  s'estompent,  ils  se  perdent 
dans  la  chimère.  Après  s'être  cassé  un  bras,  dans  la  descente 
du  Niagara,  s'est-il  désaccoutumé  d'écrire  ?  A-t-il  dédaigné 
de  se  ranger  au  nombre  de  ces  voyageurs  professionnels,  qui 
tiennent  registre  de  leurs  extases,  et  s'enferment  dans  leur 
hutte  avec  leur  papier,  pour  mieux  décrire  le  spectacle  qui  se 
déroule  au  dehors  ?  Peut-être,  plus  simplement,  les  forêts  ont 
elles  anéanti  M.  de  Chateaubriand  :  une  fois  en  sa  vie,  il  oublie 
sa  propre  existence,  il  cède  la  parole  aux  fantômes  passionnés 
de  ses  frères,  Chactas,  Outougamiz,  René... 


Car  il  n'a  pas  abandonné  l'un  de  ses  projets,  sa  grande  épopée 
de  la  nature.  Il  renonce  à  son  plan  d'explorateur,  mais  son  plan 
de  poète  n'y  perd  rien.  Le  voyageur  abdique,  mais  le  poète 
lui  succède.  Cette  nature  grandiose  est  le  cadre  prédestiné  du 
plus  vaste  des  poèmes.  La  conquête  de  l'Amérique,  par  exemple, 
une  terre  nouvelle  découverte  aux  Européens,  les  sauvages 
résistant  à  ces  conquérants  cruels,  les  vertus  primitives  écrasées 
par  notre  fanatisme  et  notre  orgueil,  —  ne  serait-ce  pas  une 
fresque  admirable  dont  Jean-Jacques  se  fût  enchanté  ?  André 
Chénier  se  plongeait  dans  les  poèmes  de  Camoëns  et  d'Ercilla 
pour  enfermer,  dans  son  Amérique,  cette  glorieuse  et  lamen- 
table histoire.  Chateaubriand,  vers  la  même  époque,  s'est  laissé 
tenter  par  le  même  sujet  (1).  Mais  d'autres  épisodes  l'ont  arrêté. 
Français,  il  lui  plaisait  de  raconter  une  page  de  notre  histoire  ; 
fils  du  xviii»  siècle,  les  événements  de  son  siècle  avaient  frappé 
son  imagination  ;  peut-être  quelque  Breton  revenu  d'Amérique 
lui  avait-il  narré  le  massacre  des  Natchez;  cette  sanglante  tra- 
gédie l'avait  ému  ;  elle  lui  racontait  les  dernières  convulsions, 

(1)  Préface  d' Alala  :  «  Après  la  découverte  de  V Amérique  je  ne  vis  pas  de 
6Ujet  plus  intéressant,  surtout  pour  des  Français,  que  le  massacre  de  la  colo- 
nie des  Natchez  à  la  Louisiane  en  1727.  Toutes  les  tribus  indiennes  conspi- 
rant, après  deux  siècles  d'oppression,  pour  rendre  la  liberté  au  Nouveau 
Monde,  me  parurent  offrir  au  pinceau  un  sujet  presqu'aussi  heureux  que  la 
conquête  du  Mexique.  » 


CHATEAUBRIAND    ET    L'AMÉRIQUE  183 

la  résistance  malheureuse  des  hommes  de  la  nature  ;  il  savait  — 
et  depuis  les  historiens  américains  lui  ont  donné  raison  (1)  — 
qu'il  n'est  point  parmi  les  Indiens  de  plus  beau  «  thème  litté- 
raire »  que  les  Natchez;  il  connaissait  les  vertus  de  cette  tribu, 
son  courage  :  «  Je  veux  raconter  vos  malheurs,  ô  Natchez,  ô 
nation  de  la  Louisiane  dont  il  ne  reste  plus  que  des  souvenirs. 
Les  infortunes  d'un  obscur  habitant  des  bois  auraient-elles 
moins  de  droits  à  nos  pleurs  que  celles  des  autres  hommes  ? 
et  les  mausolées  des  rois  dans  nos  temples  sont-ils  plus  touchants 
que  le  tombeau  d'un  Indien  sous  le  chêne  de  sa  patrie  ?  » 

C'est  à  Londres,  dans  l'émigration,  qu'il  chante  ces  infortunes 
obscures  et  ces  tombeaux  oubliés.  Souvent  il  lit  son  ébauche  à 
son  ami  Fontanes  ;  plus  tard,  quand  Fontanes  est  rentré  en 
France,  il  lui  raconte  encore,  du  fond  de  son  exil,  son  hésitante 
création  :  suivra-t-il  les  traces  d'Homère,  divisera-t-il  son  poème 
en  chants  à  la  manière  de  l'Iliade,  leur  donnera-t-il  des  titres  à 
l'imitation  des  chants  homériques  :  le  livre  de  l'Enfer,  le  livre 
du  Ciel,  le  livre  d'Olahili...  ?  surtout,  il  dépouille  les  récits  de 
voyages,  les  histoires  de  la  Nouvelle-France.  Dans  ces  récits, 
dans  ces  histoires,  chez  Charlevoix,  Dumont  de  Montigny  et 
surtout  La  Page  du  Pratz,  il  trouve  la  relation  des  faits  histo- 
riques :  les  exactions  d'un  commandant  français,  Chépart. 
poussent  à  bout  les  sauvages  de  la  Louisiane  ;  les  villages  cons- 
pirent contre  la  domination  française  ;  des  paquets  de  bûchettes 
sont  distribués  aux  villages  conjurés  :  chaque  jour,  un  vieillard 
enlèvera  l'une  de  ces  bûchettes,  et,  dès  qu'elles  seront  détruites 
jusqu'à  la  dernière,  les  conjurés  marcheront  tous  à  la  fois  contre 
les  Français  de  Fort-Rosalie  ;  mais  une  femme  Natchez,  la  per- 
fide SoleiUe  Bras-Piqué,  soustrait  en  secret  plusieurs  de  ces 
bûchettes  ;  le  village  se  soulève  trop  tôt;  la  révolte  est  écrasée; 
le  châtiment  est  impitoyable;  et  ainsi  finit  la  nation  des  Natchez; 
tel  est  le  canevas  historique  sur  lequel  il  va  broder  à  sa  fantai- 
sie. 

Nous  retrouvons  dans  son  poème  les  Français  de  Fort-Rosalie  ; 
mais  Homère  a  passé  par  là  :  cette  petite  garnison  devient  une 
immense  armée,  et  le  dénombrement  de  ses  forces  reflète  le 
dénombrement  de  l'Iliade.  Nous  retrouvons  aussi  Chépart  ; 
mais  c'est  un  «  vieux  capitaine  qui  ne  voit  la  société  que  dans 
les  armes  »  ;  à  ses  côtés,  comme  dans  une  tragédie  classique, 
des  conseillers  lui  soufflent  tour  à  tour  le  bien  et  le  mal  :  son 
mauvais   génie,  Febriano,   lui   inspire   de    faire   emprisonner   le 

(1)  Chinard  :  VExolisme  américain,  elc,  p.  200,  note  1. 
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Natchez  Adario  ;  son  bon  génie,  d'Artaguctte,  rend  Adario  à  la 
liberté  et  à  ses  complots  contre  les  Français.  Nous  retrouvons, 
enfin,  la  conjuration,  le  romanesque  paquet  de  bûchettes,  et 
même  le  P.  Souël  qui  périt  dans  cette  révolte  ;  mais  les  conjurés 
défilent  eux  aussi,  en  un  homérique  dénombrement,  depuis 
les  Hurons  jusqu'aux  Sioux,  depuis  les  Iroquois  jusqu'aux 
Muscogulges  ;  le  P.  Souël  n'est  plus  le  jeune  missionnaire  de 
l'histoire,  mais  un  vénérable  vieillard  ;  et  les  bûchettes  sont 
détruites  par  la  femme  de  René  l'Européen,  Celuta  la  Natchez. 

Au  travers  de  la  trame  historique,  l'auteur  des  Nalchez  a  tissé 
son  roman  de  douleur  et  de  mort.  Dans  cette  nation  qui  cons- 
pire contre  la  France,  il  a  introduit  un  Français,  René.  A  ses 
côté,  ^  a  placé  l'amitié  :  Chactas,  le  sachem  aveugle  ;  le 
guerrier  Outougamiz.  Sur  les  pas  de  l'amitié,  il  a  conduit 
l'amour  :  Celuta,  sa  femme  ;  Mila,  femme  d'Outougamiz. 
Autour  de  lui,  enfin,  il  a  dressé  le  décor  immense,  l'Amérique, 
amie  accueillante  et  perfide,  complice  secrète  de  la  tristesse  de 
René,  des  haines  sourdes  qui,  peu  à  peu,  l'enveloppent,  de  sa 
mort.  Et,  dans  le  scénario  de  ce  sombre  drame,  il  a  enfermé, 
d'une  main  savante,  tous  les  thèmes  exotiques  passés  et  à  venir. 

Dénombrons-les,  ces  thèmes  généraux  du  roman  exotique  : 
sous  leur  apparente  diversité,  sous  les  vêtements  variés  dont 
les  ont  revêtus  tour  à  tour  l'Orient  voluptueux,  l'Inde  mysté- 
rieuse, l'Afrique  brûlée,  le  Japon  fleuri,  les  Antilles  ou  les 
mers  indiennes,  les  tropiques  ou  les  régions  polaires,  nous  les 
reconnaîtrons  ;  elles  se  répètent  sans  cesse,  ces  aventures  imagi- 
naires ou  vécues,  ces  romances  tendres  et  tristes  dont  Chateau- 
briand a  fait  résonner  les  premiers  accords. 

Voici,  par  exemple,  l'histoire  du  sauvage  qui  s'est  heurté  un  jour 
à  la  vie  civilisée,  qui  y  a  été  jeté  par  la  malice  du  Grand  Esprit, 
qui  a  souffert  de  ne  pouvoir  déchiffrer  ces  âmes  nouvelles  ni  se 
faire  comprendre  d'elles.  C'est  l'aventure  lamentable  de  ces 
Topinambous  que  Malherbe  a  vus  à  Paris:  «  Sans  doute  l'air  de 
notre  pays  ne  leur  était  pas  sain  »,  écrivait-il  sans  émotion  : 
«  ces  pauvres  gens  »  mouraient  l'un  après  l'autre.  C'est  aussi 
l'aventure  du  Chactas  des  Natchez:  il  est  venu  en  France,  en  plein 
règne  de  Louis  XÏV,  en  une  année  imprécise  où  vivait  encore 
Molière,  qui  est  mort  en  1673,  et  où,  déjà,  respirait  Voltaire, 
qui  est  né  en  1694.  Il  a  regardé  Paris  avec  le  même  étonnement 
hostile  que  les  Persans  de  Montesquieu.  Sans  doute,  il  prend 
quelquefois  à  tâche  de  réfuter  cet  Usbeck  ou  ce  Rica  des  Lettres 
Persanes  :  ceux-ci  attroupaient  les  badauds  ;  Chactas  avoue, 
au  contraire,  que  «  l'on  ne  montrait  aucune  surprise  de  sa  façon 
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étrangère  ».  Mais  ses  récits  d'Europe  ne  respirent  pas  moins 
d'émerveillement  à  la  fois  et  de  déception  que  les  rapports  des 
sauvages  authentiques.  L'un  d'eux,  si  nous  en  croyons  une  rela- 
tion de  1639,  disait  à  ses  camarades  «  le  grand  peuple  de  Paris, 
le  grand  nombre  des  rôtisseries,  le  grand  Saint  Christophe  de 
Notre-Dame  qui  lui  donna  de  la  terreur,  les  carrosses,  cabanes 
roulantes  traînées  par  des  originaux.  »  Chactas,  dans  ce  fantas- 
tique univers,  a  vainement  cherché  des  paroles  qu'il  pût  com- 
prendre, une  âme  qui  reconnût  son  âme  ;  il  dit  adieu  à  cette  ville 
étrangère,  à  ce  monde  que  tout  sépare  de  lui  ;  dans  ses  forêts, 
il  oubliera  Paris  ;  parfois,  seulement,  il  retrouvera  sans  amer- 
tume, au  fond  de  sa  mémoire,  quelques  figures  privilégiées  : 
Ninon,  parce  qu'elle  était  belle  et  qu'elle  aimait  les  plaisirs  ; 
La  Fontaine,  parce  que  le  fabuliste  avait  un  cœur  naïf  de  sau- 
vage ;  Bossuet,  parce  que  sa  grande  voix,  dans  le  silence  du 
temple,  faisait  retentir  les  vérités  éternelles  ;  Fénelon,  parce 
qu'il  était  Fénelon. 

Auprès  de  l'Odyssée  du  sauvage,  voici  l'Odyssée  non  moins 
douloureuse  du  civilisé  qui  veut  remonter  à  la  vie  sauvage,  re- 
noncer aux  mensonges  de  la  société...  «  On  a  vu  beaucoup  de 
civilisés  devenir  sauvages  et  refuser  de  retourner  à  la  civilisa- 
tion »,  a  écrit  Diderot,  en  une  page  que  Chateaubriand  avait  lue 
dans  VHisloire  philosophique  des  deux  Indes.  Hirza  ou  les  Illi- 
nois, le  Cleveland  de  Prévost  qui  faisait  verser  des  larmes  à 
Jean-Jacques,  lui  montraient  de  jeunes  Français,  de  jeunes 
Anglais  réfugiés  chez  les  Illinois  ou  les  Abaquis;  sur  la  route 
du  Niagara,  il  avait  entretenu  un  Poitevin  réfugié  chez  les 
Onondagas...  Eternelle  race  de  René,  race  inquiète,  qui  va  cher- 
cher, tantôt  dans  la  vie  sauvage  et  la  fraternité  fruste  des  tribus, 
tantôt  dans  la  vie  plébéienne  et  la  fraternité  rude  du  peuple, 
un  remède  à  ses  nostalgies  ;  histoire  toujours  recommencée  et 
souvent  avortée  des  premiers  anachorètes,  des  premiers  flibus- 
tiers, du  héros  des  Nalchez,  de  l'auteur  de  Rcsurreclion  ;  Tolstoï 
meurt,  au  milieu  de  la  neige,  en  proie  à  sa  sublime  folie  ;  René 
tombe,  sous  les  coups  de  ces  sauvages  qu'fl  a  aimés. 

Et  voici  encore  l'idylle  sans  espoir,  l'amour  de  l'Européen 
et  de  l'Indienne;  puis  le  malentendu  croissant  de  ces  deux  êtres 
toujours  étrangers  l'un  à  l'autre,  le  Français  incliné,  avec  une 
sorte  d'épouvante  douloureuse,  sur  le  berceau  de  son  enfant 
nouveau-né  ;  la  jeune  mère,  en  larmes,  désespérant  de  sentir 
jamais  l'âme  de  cet  homme  se  fondre  et  se  renoncer  dans  son 
âme  ignorante. 

Que  manque-t-il  à  ce  récit  d'illusions  blessées  et  de  désenchan- 
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tement  pour  nous  émouvoir  à  l'égal  du  Mariage  de  Loti  ou  de 
Mme  Chrysanthème  ?  Ce  qui  lui  manque  ?  Peut-être  un  accent 
de  vérité,  peut-être  des  figures  à  la  peau  vraiment  cuivrée,  aux 
plumes  vraiment  bariolées,  sans  parures  et  sans  fard  d'Europe. 
Ils  sont  trop  romantiques,  ces  sauvages  rêveurs,  ces  Indiennes 
vouées  à  la  douleur  d'aimer,  ces  fronts  marqués  pour  le  malheur  ; 
ils  subissent  trop  aveuglément  l'ascendant  de  cette  force  fatale 
qui  émane  de  René  comme  de  tous  les  héros  du  romantisme  : 
«  Aimer  et  souffrir  était  la  double  fatalité  qui  s'imposait  à  qui- 
conque s'approchait  de  sa  personne  »  ;  et  le  drame,  dans  cette 
atmosphère  d'orage,  s'achève  en  mélodrame  romantique  par 
la  folie,  le  meurtre,  le  désespoir  et  le  suicide.  Parfois  le  ciel  s'é- 
claircit,  laisse  percer  de  plus  doux  rayons  ;  mais  cet  azur  imprévu 
est  l'azur  fade  de  Greuze,  la  douce,  la  vertueuse  sensibilité. 
Ces  sauvages  oublient  trop  souvent  leur  rudesse  originelle  pour 
goûter  le  plaisir  de  pleurer.  Outougamiz  est  Y  «  ami  »  d'une  géné- 
ration qui  se  piqua  de  connaître  les  douceurs  de  l'amitié,  et 
d'en  professer  le  culte  ;  Chactas  est  le  «  vieillard  vertueux  » 
d'une  époque  qui  a  entendu  prêcher  le  Mentor  de  Télémaque 
et  les  bons  vieillards  de  Bernardin  ;  Chateaubriand  lâche  le 
mot  :  Chactas  est  un  Nestor.  Abondant  en  discours,  sage  et  même 
un  peu  philosophe,  il  nous  fait  songer  à  quelque  «  buste  antique  », 
copié  par  la  main  sensible  d'un  artiste  du  xviue  siècle. 

Comme  Nestor  le  disert  se  profile  derrière  le  Sachem  aveugle, 
les  ombres  de  Patrocle  et  d'Achille.  d'Euryale  et  de  Nisus, 
accompagnent,  dans  leur  amitié  homérique,  Outougamiz  et 
René.  Avec  tout  son  siècle,  Chateaubriand  confond  les  âmes 
antiques  et  les  âmes  sauvages.  Il  ne  se  défend  pas  de  songer  aux 
*  ruisseaux  de  lait  »  de  l'âge  d'or,  au  temps  où  «  les  hommes  avaient 
leur  innocence»,  «aux  chants  d'un  peuple  pasteur»  ;la  brise  sereine, 
la  Bétique  de  Fénelon,  circule  dans  ces  Champs-Elysées.  Mais 
aussi,  l'on  entend  au  passage  l'écho  d'un  plus  mâle  classicisme. 
Mila,  Celuta  sont  des  amantes  de  Racine.  Chactas  a  reconnu  ses 
propres  douleurs  dans  la  Phèdre  française  :  «  0  Atala  !  quel 
tableau  de  la  passion,  source  de  toutes  nos  infortunes.  » 

Chateaubriand,  tandis  qu'il  dessinait  ses  sauvages,  laissait 
chanter  en  lui-même  des  vers  de  Racine  et  d'Homère,  des  phrases 
du  sensible  Bernardin  ou  d'éloquentes  périodes  de  Jean-Jacques. 
Surtout,  il  se  souvenait  de  ses  propres  émotions,  de  ses  élans, 
de  ses  obscurs  désirs.  L'enchantement  de  René,  devant  la  nature 
sauvage,  répétait  les  cris  d'enthousiasme  de  Chateaubriand  à 
sa  sortie  d'Abany  ;  Mila,  la  petite  Indienne  qu'un  amour  naïf, 
attache  aux  pas  de  René,  reflète    les   traits    énigmatiques  de 
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cette  petite  Indienne  qui  dansait,  à  la  lueur  d'un  bûcher,  devant 
le  voyageur  du  Niagara  ;  tandis  que  l'émigré  de  Londres 
racontait  le  dévouement  réciproque  d'Outougamiz  et  de  René, 
les  manitous  de  l'amitié  échangés  au  village  natchez,  il  pensait 
à  son  ami  Fontanes,  c'est  à  lui  qu'il  disait  :  «  Amitié,  qui  m'avez 
raconté  ces  merveilles,  que  ne  me  donnâtes-vous  le  talent  de  les 
peindre  ?  J'avais  le  cœur  pour  les  sentir  »  ;  et  l'épopée  toute 
entière  participe  de  ce  mélange  un  peu  confus,  de  cette  bigar- 
rure d'éléments  divers  qui  s'entrecroisent  sans  se  fondre  tou- 
jours. 

Dans  la  forme  même  et  le  ton,  cette  bigarrure  se  trahit.  Ce 
livre  est  à  la  fois  un  roman  et  un  poème,  ou  plutôt  il  est  un  poème 
superposé  à  un  roman.  Dans  sa  seconde  partie  le  style  du  roman 
est  resté  à  nu,  pour  ainsi  dire  :  nul  apprêt,  nul  déguisement  ; 
mais,  tout  au  long  de  la  première  partie,  un  patient  travail 
de  style  a  recouvert  chaque  phrase  d'une  sorte  de  vernis  épique. 
Par  un  jeu  d'érudit,  le  jeune  helléniste  incruste  dans  sa  mosaïque 
l'or  de  Virgile  et  d'Homère  ;  le  bon  chien  Argo  qui  le  premier 
reconnut  le  héros  de  l'Odyssée  est  venu  se  placer  auprès  de  René  ; 
les  dénombrements  d'Homère,  les  ombres  pressées  autour  d'U- 
lysse, le  laurier  du  tombeau  de  Virgile  et  les  colombes  de  Dodone, 
Vénus  dans  les  bois  de  Carthage  et  Héro  aux  fêtes  d'Abydos, 
toutes  ces  ombres  très  anciennes  se  jouent  à  la  surface  de 
cette  prose  poétique.  Simple  plaisir  d'Alexandrin,  passe-temps 
où  s'attarde  une  main  savante  :  ce  mélange  composite  aurait 
diverti  l'ingénieux  André  Chénier.  Il  aurait  applaudi  à  cet  indus- 
trieux travail  de  transposition  qui  permet  d'exprimer  en  style 
indien  les  choses  de  France,  à  ces  «  huttes  du  commerce  »  — 
qui  sont  des  boutiques,  —  à  ces  «  huttes  où  l'on  expose  la  chair 
des  victimes  »,  —  qui  sont  des  boucheries.  Il  ne  se  fût  point 
choqué  de  ce  cliquetis  de  sons  discordants,  de  ces  heurts  vio- 
lents de  coloris  :  «  0  Calliope,  quel  fut  le  premier  Naichez  qui 
signala  sa  valeur  ?...  On  eût  pris  la  petite  Indienne  pour  une 
Naïade.  »  Il  eût  aimé  voir  Calliope  se  dresser  parmi  ces  guerriers 
qui  scalpent  leurs  ennemis  ou  se  jurent  alliance  à  la  fumée  d'un 
calumet  ;  et  le  poète  qui  place  au  nombre  des  constellations 
«  les  Suisses  de  Collot  d'Herbois  »,  ne  s'étonnerait  pas  de  ren- 
contrer cette  Naïade  à  la  peau  cuivrée. 

Tous  les  siècles  se  coudoient  sur  la  terre  des  Natchez  ;  tous  les 
dieux  fraternisent  dans  leur  ciel.  Le  Jéhovah  biblique  lance 
la  foudre  ;  «  les  salpêtres  de  Mars  »  grondent  ;  les  génies  indiens 
s'agitent  dans  l'ombre  ;  et  le  Dieu  des  chrétiens  protège  les 
Français  ;  à  côté  d'Homère  et  de  Virgile,    Milton    et    le  Tasse 
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apportent  à  la  grande  mosaïque,  l'un  son  granit  dur  et  sombre, 
l'autre  les  mille  feux  de  son  clinquant. 

Et  toujours,  partout,  comme  en  sourdine,  le  xvuie  siècle, 
l'inévitable  xvme  siècle.  De  galantes  estampes  se  glissent,  volup- 
tueuses et  mièvres,  dans  le  cadre  des  Natchez;  de  légères  idylles 
s'ébauchent  ;  plus  loin,  l'Amérique  théâtrale  du  ballet  des 
Indes  Galantes  déroule  sa  lente  procession  ;  ou  encore  l'Amé- 
rique d'apparat,  la  solennelle  Amérique  des  Incas  de  Mar- 
montel,  développe  en  cadence  ses  chœurs  alternés. 


«  L'Essai  historique,  comme  les  Natchez,  est  la  mine  d'où  j'ai 
tiré  la  plupart  des  matériaux  employés  dans  mes  autres  récits  ; 
mais  au  moins  les  lecteurs  ne  verront  les  Natchez  que  dégagés 
de  leur  alliage.  »  Cette  note  que  Chateaubriand  a  placée  en  1826 
dans  VEssai  sur  les  Révolutions  nous  laisse  deviner  l'état 
primitif  des  Natchez.  Ils  se  compliquaient  et  s'alourdissaient 
sans  doute,  comme  l'Essai,  d'une  érudition  naïve  et  d'une  phi- 
losophie juvénile.  Pour  les  présenter  au  public,  en  1828,  il  les 
débarrassa  de  cet  alliage.  Mais  le  plomb  subsiste  dans  toutes 
les  fentes  de  la  mosaïque  polychrome.  Le  roman  épique,  comme 
l'essai  historique,  est  un  livre  du  xvme  siècle.  Son  Amérique 
est  à  la  mode  de  Raynal,  de  Diderot,  de  Marmontel  et  du  Flo- 
rello  de  Loaisel  de  Tréogate. 

Il  ne  faut  pas  lire  les  Natchez  après  Alala  ;  mieux  vaut,  pour 
les  éclairer  de  leur  vraie  lumière,  les  rapprocher  des  tragédies 
américaines  de  Voltaire  ou  de  Chamfort.  Le  jeune  philosophe 
qui  traçait,  vers  1790,  le  premier  crayon  de  son  poème,  venait 
de  relire  Y Alzire  de  son  maître  ou  la  Jeune  Indienne  de  son  ami. 
Voltaire,  Chamfort,  c'est  une  Amérique  fantaisiste  et  fanée 
que  ces  noms  évoquent  ;  et  l'on  songe  aux  romans  exotiques 
de  ce  temps,  aux  lettres  chérokiennes,  aux  lettres  péruviennes, 
aux  lettres  taïtiennes,  à  toutes  ces  lettres  étranges  que  les  Nou- 
velles Héloïses  du  désert  écrivaient  avec  des  colliers  de  cailloux. 
Paris,  lassé  de  sa  société  trop  raffinée,  se  tournait  vers  les  forêts 
heureuses. 

«  Là  nulle  fluxion  ni  goutte, 

Là  nul  froid,  que  tant  je  redoute  » 


avait   dit,  déjà,  le  poète  Scarron.  Les   esprits   frondeurs  cher- 
chaient dans  les    Voyages  du   baron  de  Lahonian  ou   dans  les 
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Lettres  édifiantes  des  Jésuites  l'image  d'une  cité  d'utopie.  Le 
P.  Charlevoix  lui-même  rapportait  de  ses  missions  une  sorte  do 
schéma  de  la  Déclaration  des  Droits  de  l'Homme  :  «  Dans  ce  pay^ 
tous  les  hommes  se  croient  également  hommes,  et  dans  l'homme, 
ce  qu'ils  estiment  le  plus,  c'est  l'homme.  »  Ainsi  se  formait  par 
degrés  cette  Philosophie  du  sauvage,  qui  anime,  de  son  souffle 
irréel  et  vain,  les  N aidiez,  épopée  de  l'homme  de  la  nature. 

La  psychologie  du  sauvage  n'était  pas  moins  conventionnelle. 
L'antithèse  était  devenue  banale,  du  noble  sauvage  et  du  mé- 
chant civilisé  ;  avant  Diderot  et  son  Supplément  au  Voyage  de 
Bougainville,  avant  Raynal  et  son  Histoire  philosophique 
des  deux  Indes,  les  missionnaires  avaient  cédé  à  cette  tenta- 
tion prédicante  :  «  Ne  se  lèveront-ils  pas  avec  sujet,  le  jour  du 
jugement,  contre  les  chrétiens  »,  s'écriait  le  P.  Dutertre.  On  ra- 
contait de  touchantes  histoires  d'amoureuses  indiennes,  aban- 
données indignement  par  leurs  amants  européens.  Dans  les 
contes  du  xvme  siècle  dont  Chateaubriand  s'est  inspiré  sans 
doute,  dans  Azakia,  dans  Odérahi,  l'on  rencontrait,  auprès  d'é- 
trangers aussi  tristes  que  René,  des  Indiens  aussi  fidèles  qu'Ou- 
tougamiz,  des  Indiennes  aussi  aimantes  que  Céluta. 

Enfin  la  poésie  du  sauvage  murmurait  déjà  ses  premières 
romances,  aussi  mièvres  que  les  amoureuses  idylles  des  Natchez. 
Bougainville  avait  promené  ses  lecteurs  dans  un  Otaïti  «  digne 
du  pinceau  de  Boucher  »  ;  partout  de  beaux  arbres,  des  gazons 
épais,  les  sons  voluptueux  de  la  flûte  et  d'anacréontiques  chan- 
sons. Joubert  avoue  que,  durant  dix  années,  le  rêve  d'Otaïti 
a  fait  ses  délices.  Une  sorte  de  style  exotique  envahissait  notre 
prose  comme  nos  jardins.  Les  lettres  d'une  Péruvienne,  le  conte 
d' Odérahi,  sont  écrits  d'un  beau  style  indien  qui  n'envie  rien 
aux  «  huttes  du  commerce  »  de  Chactas  et  à  ses  «  hommes  des 
anciens  jours  ».  Une  couleur,  une  harmonie  encore  inconnues 
se  répandaient  dans  le  langage  desséché  de  ce  siècle,  comme 
une  brise  tiède  d'Otaïti. 

Que  nous  apportait  donc  l'auteur  des  Natchez  qui  lui  méritât 
de  régner  sur  tout  notre  exotisme  d'outre-mer  ?  Il  y  occupe  le 
premier  rang  :  Leconte  de  Lisle,  Pierre  Loti  se  sont  abreuvés 
à  cette  fontaine  ;  on  montrerait  aisément  que  certains  vers  de 
La  Fontaine  aux  Lianes  font  écho  à  certaines  lignes  des  Natchez 
et  que  l'horizon  pâle  des  Pêcheurs  d'Islande  est  éclairé  de  la 
même  lueur  grise  que  les  terres  hâves  et  les  caps  décharnés  où 
Chactas  a  été  jeté  par  la  tempête.  P.  Loti  qui  affirme  n'avoir 
jamais  lu  Bernardin  de  Saint-Pierre  ni  Leconte  de  Lisle,  recon- 
naît sa  dette  envers  les  Natchez  :  ils  ont,  dit-il,  «  laissé  sur  moi 
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une  forte  impression  vers  ma  dix  huitième-année  »  (1).  Il 
semble  vraiment  qu'il  ait  découvert  un  monde  nouveau,  l'am- 
bitieux explorateur  qui  ne  cherchait  qu'une  mer  polaire.  Et 
pourtant,  philosophes,  romanciers,  poètes,  ses  prédécesseurs, 
ont  tous  ému,  tour  à  tour,  les  cordes  de  la  harpe  sauvage.  Seu- 
lement, nul,  avant  lui,  ne  les  a  fait  vibrer  toutes,  en  accord  ; 
nul  n'a  orchestré  comme  lui  le  drame  lyrique  d'outre-mer.  Tou- 
jours, dans  un  cadre  nouveau,  l'antique  pastorale  de  Théo- 
crite  se  répétait.  Bernardin  se  flattait  seulement  d'en  avoir  ra- 
fraîchi le  décor  :  «  Nos  poètes  ont  assez  reposé  leurs  amants  sur 
le  bord  des  ruisseaux,  dans  les  prairies,  et  sous  le  feuillage  des 
hêtres.  J'ai  voulu  asseoir  les  miens  sur  le  rivage  de  la  mer, 
au  pied  des  rochers,  à  l'ombre  des  cocotiers,  des  bananiers  et 
des  citronniers  en  fleurs.  »  Tityre  murmurait  la  même  chanson, 
sur  la  même  flûte.  Rien  ne  changeait  que  l'ombrage  qui  l'a- 
britait. Encore  confessait-on  que  les  hêtres  d'autrefois  avaient 
plus  de  grâce  que  ces  nouveaux  ombrages.  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  reprochait  aux  feuillages  exotiques  «  le  désagrément  des 
arbres  qui  conservent  leurs  feuilles  toute  l'année  ;  leurs  feuilles 
sont  dures  et  d'un  vert  sombre  »;  et  il  regrettait  les  paysages 
français  :  «  Oh  !  quand  pourrai-je  respirer  le  parfum  des  chèvre- 
feuilles (2).  »  Sous  la  hutte  des  Onondagas,  Chateaubriand  ne 
songeait  pas  aux  bruyères  bretonnes  ;  il  ne  regardait  pas  en 
arrière  ;  il  regardait  plus  loin,  toujours  plus  loin,  vers  «  la  terre 
inconnue,  la  mer  immense.  » 

Il  n'a  pas  découvert  la  terre  inconnue  ;  il  n'a  pas  laissé  son 
nom  à  la  mer  immense.  Le  détroit  qu'il  allait  chercher  vers  le 
Nord,  à  d'autres  la  gloire  de  le  découvrir  !  Mais  son  œuvre  elle- 
même  n'est-elle  pas  ce  passage,  creusé  d'une  main  puissante, 
par  lequel  notre  vieux  monde  se  relie  aux  îles  nouvelles,  et 
communique  avec  les  Océans  qui  sont  là-bas,  par  delà  les  terres 
explorées   ? 

Pierre  Moreau, 

Professeur  à  l'Université  de  Fribourg. 


(1)  Lettre  à  M.  Victor  Giraud,  10  août  1907.  V.  Giraud  :  Les  Maîtres  de 
l'heure,  I,  p.  55. 

(2)  V.  H.  Potez  :  L'Elégie  en  France  avant  Lamartine. 
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Le  double  intérêt  que  présente  l'ouvrage  consacré  par  M.  Marc 
Citoleux  à  Alfred  de  Vigny  est  de  signaler  un  côté  jusqu'ici  peu 
connu  de  la  pensée  du  poète  philosophe,  et  d'éclairer  cette  pen- 
sée, en  même  temps  que  l'œuvre  d'art  de  Vigny,  par  une  étude 
très  approfondie  de  leurs  diverses  sources  d'inspiration. 

Cet  important  ouvrage  est  divisé  en  deux  parties  d'égale  lon- 
gueur ;  la  première  traite  du  développement  des  idées  de  Vigny, 
la  seconde  de  son  art.  Il  y  a  dans  la  pensée  de  Vigny  une  pro- 
gression continue  de  la  désillusion  à  la  foi  —  et  en  même  temps 
on  est  constamment  en  présence  de  deux  contraires.  Un  exemple 
en  est  donné  dès  l'abord  par  les  idées  militaires  de  l'officier 
poète,  qui  non  seulement  analyse  la  Servitude  et  Grandeur  du  sol- 
dat, mais  trouve  la  grandeur  dans  la  servitude. 

On  oppose  volontiers  le  portrait  de  Dalila  à  celui  d'Eva  ;  on 
pense  moins  souvent  à  rechercher,  comme  le  fait  M.  Citoleux, 
les  sources  livresques  du  féminisme  de  Vigny. 

Un  important  chapitre  sur  les  idées  politiques  du  poète  étudie 
ses  déceptions  à  cet  égard  —  sa  désillusion  monarchique  d'abord, 
démocratique  ensuite  —  et  explique  la  «  marche  au  despotisme  » 
de  cet  esprit  libre  par  excellence.  C'est  que  les  principes  politi- 
ques deviennent,  pour  celui  qui  n'a  pu  jouer  un  rôle  dans  l'Etat, 
des  fictions  passagères  ;  il  accepte  l'Empire  comme  un  mensonge 
opportun. 

Mais  c'est  dans  les  domaines  delà  religion  et  de  la  philosophie 
que  M.  Citoleux  fait  ressortir  ce  que  les  idées  du  poète  ont  de 
plus  étrangement  contradictoires.  Il  nous  fait  voir  en  même 
temps  qu'un  Vigny  voltairien  un  Vigny  catholique  dont  la  per- 
sistante croyance  lutta  contre  le  nationalisme,  dont  le  pessi- 
misme est  chrétien  et  par  là-même  implique  l'optimisme  et  la 
confiance.  L'auteur  nous  a  habilement  amenés  à  cette  thèse  dès 
le  début  de  son  livre,  en  y  rattachant  presque  toute  l'argumenta- 
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tion  des  premiers  chapitres  :  le  poète  qui  se  révolte  contre  la 
femme  est  un  dévot  de  la  femme  ;  de  même  son  accusation  dres- 
sée contre  Dieu  est  une  querelle  d'amant.  Il  est  obsédé  par  l'idée 
de  Dieu.  Il  ressort  de  l'étude  de  l'œuvre  de  Vigny  dans  son 
ensemble  que  la  philosophie  pessimiste  et  destructive  en  cons- 
titue non  seulement  l'élément  le  plus  beau,  mais  aussi  celui  qui 
revient  le  plus  fréquemment.  D  autre  part,  on  reconnaîtra  très 
volontiers  avec  M.  Gitoleux  l'idéalisme  foncier  du  poète  et  on 
aimera  à  suivre  ici  l'analyse  qui  en  est  faite. 

Le  critique  de  Vigny  a  tant  développé  son  idée  maîtresse  au 
cours  de  son  ouvrage  que  la  rubrique  Philosophie  religieuse 
aurait  pu,  semble-t  il,  précéder  les  sous-titres  expressifs  qu'il  a 
choisis.  Il  y  rattache  néanmoins  un  examen  des  plus  pénétrants 
des  œuvres  de  Vigny.  On  lui  saura  gré  d'avoir  fait  une  étude  si 
fouillée  de  l'œuvre  profonde  et  personnelle  qu'est  Daphnê  ;  et 
ce  n'est  là  qu'un  exemple  entre  bien  d'autres. 

On  a  toujours  parlé  de  l'isolement  d'Alfred  de  Vigny  parmi  les 
romantiques  ;  je  ne  sais  si  ion  a  fait  ressortir  encore,  et  par  de 
nombreux  exemples,  combien  son  romantisme  est  contrôlé  par 
son  goût  du  classique.  C'est  là  le  sujet  de  la  seconde  partie  de 
cette  étude. 

Certes  le  poète  demande  son  inspiration  aux  littératures  ro- 
mantiques de  l'Europe,  et  notamment  aux  grands  poètes  anglais. 
M.  Citoleux,  qui  avait  déjà  traité  cette  question,  la  développe  et 
la  résume  ici.  Romantique  aussi  l'importance  accordée  par  Vigny 
à  la  sensibilité  et  à  l'imagination,  romantique  surtout  le  vague 
de  sa  pensée.  Mais  son  art  comme  sa  pensée  est  pondéré.  Il  sait 
subordonner  la  sensibilité  à  la  raison  ;  il  donne  à  ses  symboles 
une  netteté  classique,  là  môme  où  l'idée  qu'ils  expriment  est  obs- 
cure ;  il  compose  volontiers  le  fragment  épique  et  l'idylle,  genres 
classiques. 

L'étude  que  fait  M.  Citoleux  de  l'œuvre  d'art  du  poète,  ainsi 
que  de  ses  idées,  est  longuement  développée.  Elle  est  faite 
d'analyses  très  fines  et  surtout  de  multiples  rapprochements, 
toujours  soumis  à  un  classement  rigoureux,  En  outre  de  l'intérêt 
que  présente  la  lecture  de  cet  ouvrage,  grâce  aux  aperçus  nou- 
veaux qu'elle  nous  donne  sur  l'œuvre  d'Alfred  de  Vigny,  elle 
constitue  une  véritable  leçon  d'histoire  littéraire. 

Margaret  de  Schweinitz. 


Le  Gèranl  :  Franck  Gautron. 
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Leçon  d'ouverture. 

Lorsque  l'Amérique,  ayant  conquis  son  indépendance  et  s'é- 
tant  assuré  un  gouvernement  sage  et  stable,  conçut  l'ambition 
de  devenir  une  des  grandes  nations  du  monde,  elle  jeta  les  yeux 
vers  les  immenses  espaces  de  l'Ouest  et  forma  le  rêve  de  porter 
sa  puissance  au  delà  des  Appalaches  à  travers  les  plaines  du 
Mississipi,  puis  au  delà  du  grand  fleuve  et  des  chaînes  escarpées 
des  Rocheuses  jusqu'au  Pacifique.  C'est  vers  le  milieu  du  xvme 
siècle  que  commença  la  pénétration  dans  l'ouest  trans-appala- 
chien.  C'est  pendant  les  années  qui  précédèrent  et  suivirent  la 
Guerre  d'Indépendance  que  la  colonisation  américaine  s'établit 
dans  les  plaines,  au  sud  des  Grands  Lacs,  entre  l'arête  des  mon- 
tagnes et  le  fossé  du  fleuve.  En  1803,  la  domination  américaine 
dans  cette  région  était  assez  bien  assise  pour  que  Jefferson  pen- 
sât à  ouvrir  l'au-delà  du  Mississipi  aux  entreprises  des  pionniers, 
par  le  rachat  de  la  Louisiane.  De  1760  à  1803  se  place  donc  une 
première  phase  de  l'expansion  vers  l'Ouest,  de  la  plus  haute 
signification  pour  l'avenir  des  Etats-Unis.  Les  événements  histo- 
riques qui  se  sont  déroulés  pendant  cette  période,  l'esprit  qui 
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animait  les  découvreurs  et  les  seltlers,  le  retentissement  qu'ont 
eu  ces  événements  et  cet  esprit  sur  le  développement  de  la  nation, 
constituent  les  faits  les  plus  importants  de  l'histoire  américaine 
après  la  conquête  de  l'indépendance.  Les  historiens  américains 
leur  accordent  aujourd'hui  plus  d'attention  même  qu'aux  ori- 
gines de  la  liberté  nationale  ;  car  tout  le  xixe  siècle  en  Amérique 
est  fonction  de  l'expansion  vers  l'ouest  et  les  forces  morales  qui 
donnent  aux  Etats-Unis  leur  physionomie  propre  sont  liées  aux 
modes  et  aux  conséquences  de  cette  expansion.  Nous  nous  pro- 
posons de  poser,  dans  cette  leçon,  les  points  de  repère  de  l'his- 
toire de  l'Ouest  dans  cette  première  phase  et  d'exprimer  à  grands 
traits  la  physionomie  morale  des  pionniers  qui  menèrent  cette 
progression  territoriale  à  travers  la  moitié  d'un  continent. 

L'ouest  de  la  région  des  Grands  Lacs  et  de  la  vallée  du  Missis- 
sipi  a  été  découvert  par  les  Français.  Tandis  que  les  Appalaches 
dressaient  l'obstacle  de  leur  barrière  hérissée  de  difficultés  et  de 
dangers  devant  les  entreprises  des  colons  anglais  de  la  côte  atlan- 
tique, les  Français  du  Canada  pouvaient  atteindre  l'intérieur  du 
pays  par  la  voie  plus  accessible  des  lacs  et  des  rivières.  Aussi  bien, 
les  Anglais  étaient  venus  pour  cultiver  la  terre  et  fonder  une 
nouvelle  patrie  assise  sur  l'exploitation  méthodique  des  ressour- 
ces naturelles.  Les  Français  étaient  surtout  des  explorateurs  et 
des  missionnaires.  Ils  n'étaient  qu'une  poignée  d'hommes  éner- 
giques, ambitieux  de  dresser  la  croix  et  l'étendard  fleurdelisé 
au  cœur  même  du  Nouveau  Monde,  pour  accroître  le  prestige 
du  roi  de  France  et  gagner  des  âmes  à  la  vraie  foi.  «  Toujours  plus 
avant  »,  était  leur  devise.  Au  demeurant,  gentilshommes  et 
missionnaires  ne  dédaignaient  pas  de  s'adjoindre  des  marchands, 
qui  troquaient  des  armes  et  de  l'eau-de-feu  contre  des  fourrures  et 
rendaient  assez  profitable  l'œuvre  de  conversion  des  indigènes. 
Mus  par  un  noble  idéal  et  par  l'intérêt  bien  entendu,  fascinés  par 
l'attrait  des  grandes  étendues  vierges,  ils  allaient,  se  lançant  au 
péril  de  leur  vie  dans  l'inconnu,  vers  des  buts  qui  prenaient  consis- 
tance dans  leur  imagination  enflammée,  et  qui  s'appelaient  : 
le  passage  du  Nord-Ouest,  Cathay,  la  Grande  Mer  !  C'est  ainsi 
que  Jean  Nicolet  atteignit  en  1635  le  îac  Winnebago  à  l'ouest  du 
lac  Michigan  ;  que  les  Jésuites  fondèrent  en  1660  une  chapelle 
et  un  comptoir  pour  le  commerce  des  fourrures  au  Sault-Sainte- 
Marie,  entre  le  lac  Huron  et  le  lac  Supérieur  ;  que  Jolie c  et  le 
Père  Marquette  en  1673  firent  la  reconnaissance  du  Mississipi 
jusqu'au  confluent  de  l'Arkansas  ;  que  le  P.  Hennepin  en  1630 
établit  un  poste  aux  Chutes  de  Saint-Antoine  sur  le  Mississipi 
(là  où  sont  aujourd'hui  Minneapolis  et  Saint-Paul), etque La  Salle 
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en  1682  planta  le  drapeau  français  à  l'embouchure  du  grand  fleuve 
et  prit  possession  de  la  région  en  la  dénommant  «  Louisiane  ». 
Cet  empire  —  s'il  est  permis  d'employer  ce  mot  —  était  trop 
dispersé  et  ses  parties  reliées  par  de  trop  imparfaites  communi- 
cations pour  avoir  aucune  solidité.  Dans  la  région  la  plus  proche 
du  Canada,  entre  les  lacs  Ontario  et  Erié  au  nord,    et  l'Ohio  au 
;ud,  les  postes  français  étaient  plus  denses.  Nos  soldats   et  nos 
missionnaires  s'appuyaient  sur  l'amitié  des    Indiens  Algonquins 
qu'ils  avaient  su  gagner.  Mais  ceux-ci  avaient  pour    redoutables 
ennemis  les  Iroquois  que  les  Anglais  excitaient  sans  cesse  contre 
eux  et  contre  nous.  Les  Anglais  n'étaient  pas   d'ailleurs  sans 
avoir  quelques  raisons  de  nous  craindre,  car  Louis  XIV,  poussé 
par  le  Gouverneur  du  Canada,  avait  formé  le  dessein,  en  1689, 
de  lancer  une  expédition  par  terre  et  par  mer  contre  New- York 
et  de  s'emparer  de  la  Nouvelle  Angleterre  pour  l'ajouter  aux 
possessions  de  la  France.  Dans  l'Ouest  (encore  à  peine  exploré), 
les  trappeurs  et  les  trafiquants  français  et  anglais  se  rencontraient 
aux  mêmes  croisées  de  pistes  et  menaient  les  uns  contre  les  autres 
une  concurrence  acharnée.  Enfin  l'antagonisme  des  deuxnations 
en  Europe  ne  pouvait  manquer  d'avoir  une  répercussion  dans  le 
Nouve  u  Monde.  Lorsque  les  colonies  anglaises  delà  côte  atlan- 
tique furent  devenues  assez  peuplées  pour  prendre  conscience  de 
leur  force,  elles  ne  supportèrent  qu'avec  mauvaise  humeur  les 
progrès  des  Français  dans  la  vallée  de  l'Ohio.  Le  moindre  inci- 
dent devait  mettre  le  feu  aux  poudres.  Lorsque    les  Français 
construisirent  le  Fort  Duquesne  au  confluent  de  l'Alleghany 
et  de  la  Monongahela,  à  l'endroit  où  ces  deux  rivières  se  rejoi- 
gnent pour  former  l'Ohio,  les  colons  de  la  Virginie  (qui  préten- 
daient, de  par  leur  charte,  avoir  des  droits  sur  cette  région)  s'alar- 
mèrent. Une  expédition  (dont  faisait  partie  le  lieutenant  Geor- 
ges Washington)  fut  envoyée  contre  le  poste  français,  en  1754. 
Ce  fut  le  commencement  de  la  guerre  qui,   malgré   les  efforts 
héroïques  e.  le  sacrifice  de  Montcalm,  devait  nous  faire  perdre  le 
Canada  et  la  Louisiane  et  mettre  fin  à  notre  établissement  colo- 
nial dans  le  Nouveau  Monde. 

Les  13  colonies  de  la  côte  atlantique  prêtèrent  avec  empresse- 
ment leur  appui  à  l'Angleterre  dans  sa  lutte  contrela France,  parce 
qu'elles  avaient  déjà  compris  l'importance  des  territoires  de  l'Ouest 
pour  le  futur  développement  de  leur  pays  et  considéraient,  à 
juste  titre,  la  France  comme  un  redoutable  adversaire  Par  contre, 
elles  pouvaient  négliger  l'Espagne,  qui  possédait  en  Floride  quel- 
ques établissements  assez  chétifs,  dont  l'avenir  semblait  limité. 
C'est  pourquoi  elles  s'accommodèrent,  en  1763,  de  la  paix  par  la- 
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quelle  l'Angleterre  transférait  la  Louisiane  à  l'Espagne.  Les  diffi- 
cultés avec  ce  dernier  pays  ne  devaient  naître  que  plus  tard. 

En  1754,  les  colonies  d'Amérique  n'avaient  encore  fondé  aucun 
établissement  dans  l'orest  trans-appalachien,  mais  déjà  leurs 
trappeurs  et  leurs  trafiquants  avaient  pénétré  dans  le  pays,  lié 
des  relations  avec  les  Indiens,  et  rapporté  des  récits  merveilleux 
des  grandes  plaines  boisées,  riches  en  cours  d'eau,  dont  la  fertilité 
apparaissait  à  l'herbe  dense  et  drue  (blue  grass)  qui  poussait  dans 
les  clairières  et  nourrissait  d'innombrables  troupeaux  de  daims. 
Il  y  avait  aussi  de  nombreuses  sources  salées  (sali  licks),  placées 
là  à  souhait  pour  faciliter  la  pénétration  des  blancs.  Les  popula- 
tions pauvres  des  montagnes  de  la  Virginie  (d'origine  écossaise- 
irlandaise),  exclues  de  la  région  atlantique  par  les  possesseurs  de 
grands  domaines  à  esclaves,  commençaient  à  tourner  les  yeux 
vers  les  vastes  étendues  de  l'ouest.  Là,  au  prix  de  dangers  et  de 
souffrances,  sans  doute,  mais  sans  autre  capital  que  ses  bras  et 
son  courage,  le  plus  humble  pouvait  espérer  se  tailler  une  belle 
exploitation  agricole.  La  passion  des  habitants  du  Nouveau  Monde 
venus  d'Europe  avait  toujours  été  de  posséder  dans  leur  nou- 
velle patrie  la  terre,  qui  leur  était  refusée  dans  l'ancienne.  Main- 
tenant que  l'espace  se  faisait  petit  entre  l'Océan  et  les  monta- 
gnes —  surtout  dans  le  centre-sud,  où  les  plantations  à  esclaves 
accaparaient  tous  les  terrains  —  les  colons  aspiraient  à  se  répan- 
dre dans  l'espace  libre  au  delà  des  monts,  où  la  propriété  n'avait 
pas  encore  délimité  le  tien  et  le  mien.  L'imagination  aidant,  on 
entrevoyait  une  terre  de  luxuriante  abondance,  où  le  travail 
devait  être  récompensé  par  de  plantureuses  moissons,  où  la 
vie  serait  libre  et  large,  et  où  les  déshérités  d'ici-bas  pourraient 
enfin  connaître  le  bonheur.  Le  rude  labeur  n'effrayait  pas  ces 
hommes  énergiques,  la  chasse  et  le  commerce  des  fourrures  exer- 
çaient sur  eux  leur  attrait,  la  guerre  possible  avec  les  Indiens 
n'était  pas  pour  leur  déplaire,  et  le  mystère  de  la  forêt  vierge 
jetait  au  profond  de  leur  âme  le  grand  trouble  de  son  irrésistible 
fascination.  A  côté  des  trappeurs,  des  chasseurs  et  des  découvreurs 
de  sentiers,  que  transportait  la  vision  de  merveilleux  exploits 
sportifs,  à  côté  des  pionniers  qui  s'exaltaient  à  la  pensée  de  joies 
pastorales  et  de  bonheur  domestique,  il  y  avait  les  spéculateurs, 
qui  n'étaient  pas  sans  entrevoir  la  possibilité  de  fructueuses  opé- 
rations de  ventes  de  terrains.  Ainsi  la  passion  de  l'aventure,  la 
saine  ambition  de  posséder  et  de  faire  fructifier  la  terre,  et  l'am- 
bition effrénée  de  rapides  et  fabuleux  profits  —  les  trois  grands 
ressorts  de  l'activité  américaine  —  se  trouvent  à  l'origine  de 
l'expansion  vers  l'ouest,  comme  ils  devaient  rester  les  grands 
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stimulants  de  la  migration,  qui,  plus  tard,  allait  peupler  de 
milliers  et  de  milliers  de  colons  les  espaces  libres  du  Mississipi  et 
de  l'au-delà  des  Montagnes  Rocheuses. 

Vers  1760,  un  Virginien,  Daniel  Boone,  fut  le  type  du  chercheur 
d'aventures  et  de  terres,  qui  marcha  en  avant-garde  à  travers 
les  Montagnes  Bleues  et  les  Monts  du  Cumberland  pour  tracer 
des  pistes,  établir  des  «  stockades  »  aux  points  stratégiques  et 
défricher  l'emplacement  des  premières  fermes.  C'était  un  «  homme 
de  la  frontière  »,  entraîné  dès  l'enfance  à  la  lutte  d'adresse  et  de 
ruse  avec  les  Indiens,  doué  d'une  force  peu  commune  et  d'une 
rare  acuité  des  sens,  capable  de  supporter  toutes  les  privations 
et  d'accomplir  des  prouesses  surhumaines.  D'ailleurs  prudent, 
sans  instincts  cruels,  imposant  le  respect  aux  Indiens  par 
son  courage  et  sa  magnanimité,  véritable  héros  de  la  brousse 
par  le  prestige  physique  et  la  grandeur  morale,  et  patriote  ardent. 
Fait  prisonnier  plusieurs  fois  par  les  Indiens,  il  fut  toujours  épar- 
gné, bien  qu'il  les  eût  vexés  par  son  adresse  à  tromper  leur  vigi- 
lance. Il  se  tira  de  dangers  inouïs,  tantôt  par  sa  souplesse  et  sa 
force,  tantôt  par  son  audace,  tantôt  par  sa  connaissance  pro- 
fonde de  la  psychologie  des  sauvages,  de  leurs  mœurs  et  de  leurs 
ruses.  Il  créa  la  première  piste  qui  permit  aux  Européens  de 
franchir  les  Appalaches  aux  confins  de  la  Virginie  et  de  la  Caro- 
line du  nord  et  fonda  les  premiers  postes  fortifiés  dans  la  région 
qui  est  aujourd'hui  le  Kentucky.  Les  pionniers  le  suivirent  de 
près,  avec  femmes  et  enfants,  poussant  le  défrichement,  dans  la 
décade  1765-1775,  jusqu'aux  bords  de  l'Ohio. 

James  Robertson  (Ecossais  d'origine)  et  John  Sevier  (descen- 
dant d'un  huguenot  français)  représentent  à  la  même  époque  les 
pionniers,  qui  partaient  en  groupes,  transportant  leur  maisonnée 
et  leur  bagage  à  dos  de  mulet,  et  allaient  fonder,  sur  les  traces 
des  palhfinders,  des  établissements  durables.  Ceux-là,  avec  ce 
sens  de  l'ordre  et  de  la  discipline  qui  caractérisent  la  civilisation 
américaine,  se  préoccupaient  de  poser  les  bases  d'un  gouverne- 
ment municipal,  puis  d'une  organisation  de  comté,  levaient  un 
posse  (troupe  de  police)  et  élisaient  des  juges.  Ainsi,  tandis  que 
s'édifiaient  les  premières  cabanes  de  troncs  d'arbres  (log-houses) 
et  que  la  première  moisson  de  maïs  germait  dans  la  terre,  les 
organes  du  pouvoir  civil  et  judiciaire  prenaient  naissance.  Ces 
pionniers  étaient  déjà  des  citoyens. 

Mettant  à  profit  les  explorations  de  Boone  et  les  premiers  éta- 
blissements de  Sevier  et  de  Robertson,  Richard  Henderson  lança, 
vers  1775,  dans  la  région  qu'arrose  le  cours  supérieur  du  Kénawha, 
du  Kentucky  et  du  Cumberland,  un  grand  projet   de   spécula- 
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tion  de  terrains,  par  lequel  il  espérait  devenir  le  prince  de  la 
finance  de  l'époque.  Il  se  fit  mettre  en  relations  par  Boone  avec 
des  chefs  indiens,  et  pour  une  somme  de  50.000  dollars  accompa- 
gnée de  distributions  d'eau-de-feu,  de  couvertures  bariolées  et  de 
tomahawks,  acheta  toute  une  région,  qu'il  appela  «  Transyl- 
vania  »  et  qui  est  aujourd'hui  le  Tennessee.  Le  coup  était  auda- 
cieux et  aurait  pu  réussir,  si  la  Guerre  d'Indépendance  n'avait 
éclaté  juste  à  ce  moment  et  ne  l'avait  empêché  de  consolider 
son  marché  par  des  démarches,  dont  il  avait  le  secret,  auprès 
des  membres  de  l'Assemblée  de  Virginie.  Il  dut  lâcher  prise  de- 
vant l'attitude  de  l'Assemblée,  toute  vibrante  d'ardeur  patrio- 
tique, qui  déclara  les  territoires  de  l'ouest  propriété  de  l'Etat. 
Henderson  reçut  en  compensation  un  emplacement  plus  éloi- 
gné à  l'ouest,  où  il  fonda,  avec  Robertson,  le  joste  de  Nash- 
borough  (aujourd'hui  Nashville,  capitale  du  Tennessee). 

Le  sentiment  patriotique  l'emporta  sur  tous  les  autres  pen- 
dant la  guerre  qui  s'ouvrit  par  la  bataille  de  Lexington  (1775) 
et  qui  aboutit,  en  1781,  grâce  à  l'alliance  française,  à  la  libération 
des  colonies.  Les  Anglais  mirent  à  profit,  dans  la  lutte,  les  postes 
au  r  ord  de  l'Ohio,  qui  avaient  appartenu  à  la  France  et  étaient 
tombés  en  leur  possession  en  1763.  Us  poussèrent  les  Indiens  à 
attaquer  les  établissements  des  pionniers.  Des  massacres  furent 
ainsi  perpétrés,  où  des  femmes  et  des  enfants  périrent  dans  des 
circonstances  atroces.  Les  Américains  pourtant  ne  laissèrent  pas 
entamer  leurs  positions  au  ^ud  de  l'Ohio.  Un  exploit  audacieux 
accompli  par  le  Virginien  George  Rogers  Clark  leur  permit 
même  de  faire  une  avance  considérable  au  N.-O.  Parti  à  l'au- 
tomne de  1778  des  bords  de  l'Ohio,  avec  une  troupe  de  volontaires 
virginiens,  Clark  conduisit  un  raid  sur  les  deux  po.-tes  de  Vin- 
cennes,  sur  la  Wabash,  et  de  Kaskaskia  sur  le  Mississipi,  où  la 
complicité  de  la  population  française  lui  assura  un  éclatant  suc- 
cès. C'est  grâce  à  cette  victoire  que  les  Américains  purent 
revendiquer  les  territoires  de  I'<  uest,  du  Golf  ■  du  Mexique  aux 
Grands  Lacs,  lorsque  se  négocia  la  paix. 

On  sait  le  différend  qui  survint,  en  1783,  à  propos  des  condi- 
tions de  paix,  entre  l'Amérique  et  son  alliée  la  France.  Le  gou- 
vernement de  Louis  XVI,  malgré  l'aide  généreuse  et  désintéressée 
qu'il  avait  donnée  aux  colonies,  ne  désiraitp:  sfairede  la  nouvelle 
nation  un  grand  Etat,  qui  aurait  rompu  l'équilibre  des  puissances 
dans  l'Ouest- Atlantique.  Il  voulait  laisser  l'Espagne,  son  alliée, 
en  possession  de  ce  qu'on  appelait  la  Floride  occidentale  (au- 
jourd'hui le  Mississipi  et  l'Alabama)  et,  en  conséquence,  ne  se 
souciait  pas  de  faciliter  aux  Américains  l'expansion  vers  l'ouest 
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(où  d'ailleurs  la  France  conservait  un  important  commerce  de 
fourrures  et  des  intérêts  économiques).  Aux  yeux  des  Améri- 
cains, au  contraire,  l'ouest  défriché  par  les  pionniers,  con  tuis  sur  les 
Indiens,  enlevé  aux  Anglais  par  la  victoire  d.  Clark,  avait  une 
importance  capitale  et  symbolisait  l'avenir  magnifique  que  la 
destinée,  aidée  par  les  vertus  de  la  nation,  réservait  aux  Etats- 
Unis..  Le  manque  de  compréhension  de  la  France  détruisit  en 
partie  les  bons  effets  qu'avaient  produits  son  aide  décisive  et  le 
courage  chevaleresque  d'un  La  Fayette  et  d'un  Rochambeau. 
L'Angleterre  saisit  l'occasion  de  diviser  ses  ennemis.  Elle  accorda 
à  John  Jay,  plénipotentiaire  américain,  la  possession  de  l'ouest, 
des  Appalaches  au  Mississipi  et  du  ;  olfe  aux  lacs,  l'incitant  à 
signer  une  paix  séparée,  que  la  France  dut  ratifier  ensuite  de 
mauvais  gré.  L'Angleterre  s'assura  ainsi  les  bonnes  dispositions 
de  l'Amérique  et  se  hâta  d'obtenir  des  privilèges  commerciaux 
au  détriment  de  la  France. 

L'Angleterre  n'avait  pourtant  pas  l'intention  d'abandonner 
sans  esprit  de  retour  la  région  au  :;ord  de  l'Ohio.  Contrairement 
aux  stipulations  du  traité,  elle  y  conserva  des  postes  militaires  et 
continua  à  fomenter  sous  main  l'agitation  des  Indiens,  qui  rece- 
vaient d'elle  des  armes  et  des  munitions.  L'Amérique  dut,  à 
plusieurs  reprises,  mener  des  campagnes  assez  dures  contre  les 
Indiens  révoltés.  En  1790,  le  gouverneur  du  Territoire  de  l'Ohio, 
Saint-Clair,  se  fit  battre,  n'ayant  pas  su  se  garder  contre  les 
embûches  que  savaient  si  habilement  dresser  les  Peaux-Rouges. 
Il  fallut  qu'un  officier  de  la  Guerre  d'Indépendance,  né  sur  la 
frontière,  émule  de  Boone,  à  la  fois  audacieux  et  averti  des  ruses 
des  sauvages,  Anthony  Wayne,  entreprît  une  nouvelle  expédition, 
savamment  préparée  et  menée  au  dernier  moment  avec  une  rapi- 
dité foudroyante.  Malgré  l'aide  occulte  des  Anglais,  la  victoire 
de  Fallen  Timbers  (1794)  pacifia  la  région.  Des  forts  furent  cons- 
truits sur  les  rivières  et  à  la  pointe  du  lac  Michigan  (sur  l'empla- 
cement où,  50  ans  plus  tard,  s'élèvera  Chicago).  Les  Américains 
prirent  possession  de  la  ville  de  Détroit,  fondée  par  les  Français 
sur  le  chenal  qui  fait  communiquer  le  lac  Erié  avec  le  lac  Huron, 
et  que  les  Anglais  n'avaient  pas  encore  évacuée.  Des  traités  furent 
conclus  avec  les  Indiens  qui,  contre  une  somme  d'argent,  devaient 
céder  leur  territoire  et  se  retirer  au  delà  de  la  Wabash. 

Ce  n'était  pas  le  premier  traité  avec  les  Indiens  et  ce  ne  devait 
pas  être  le  dernier.  Il  est  difficile  de  porter  un  jugement  équitable 
sur  la  façon  dont  les  Américains  se  sont  conduits  à  l'égard  des 
premiers  possesseurs  du  pays.  Les  Indiens  n'étaient  pas  une 
race  méprisable.  Us  aimaient  la  guerre,   comme  une  sorte  de 
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chasse  plus  intéressante  parce  qu'accompagnée  de  plus  de  dan- 
gers, et  ils  étaient  cruels  envers  les  prisonniers.  Mais  ils  avaient 
de  véritables  qualités  morales  —  non  seulement  le  courage  et  l'en- 
durance stoïque  sous  les  tortures,  mais  le  sentiment  de  l'honneur 
et  la  fidélité  à  la  parole  donnée.  D'autre  part,  leur  société  était 
rudimentaire  :  il  n'y  avait  pas  à  proprement  parler  de  lien  civil 
entre  eux.  Les  engagements  que  prenait  le  chef  n'avaient  de 
valeur  pour  les  guerriers  qu'autant  qu'il  pouvait  les  persuader 
de  les  respecter.  Si  le  chef  perdait  son  crédit,  les  guerriers  (qui 
n'avaient  pas  prêté  personnellement  le  serment)  se  considéraient 
comme  libres  d'agir  à  leur  guise.  La  propriété  n'existait  pas  chez 
les  Indiens.  Le  sol  —  c'est-à-dire  la  forêt  —  appartenait  à  tous. 
Les  tribus,  dispersées  en  ordre  clairsemé  sur  de  vastes  éten- 
dues, concluaient  des  ententes  temporaires  pour  délimiter  leurs 
droits  de  chasse  respectifs.  Quand  une  tribu,  ou  même  le 
chef  d'une  confédération,  signait  un  traité  avec  les  blancs,  ils 
croyaient  céder  pour  un  temps  le  droit  de  séjour  et  de  chasse. 
Ils  ne  tardaient  pas  à  désirer  revenir  sur  les  lieux,  où  ils  étaient 
singulièrement  tentés  par  les  richesses  (chevaux,  bétail,  femmes) 
des  nouveaux  occupants.  Il  y  avait  donc  des  raids  d'Indiens  sur 
les  possessions  des  blancs,  avec  massacres,  prises  de  scalps,  incen- 
dies et  destructions.  Les  blancs,  d'autre  part,  ne  se  privaient  pas 
d'empiéter  sur  les  territoires  laissés  comme  biens  propres  aux 
Indiens  par  les  traités.  Il  était  trop  tentant  d'aller  chercher  les 
terres  vierges  et  fertiles  là  où  elles  étaient,  et  où  les  Indiens,  inca- 
pables de  les  cultiver,  ne  savaient  pas  en  tirer  j  rofît.  Il  y  eut  des 
torts  de  part  et  d'autre.  On  peut  regretter  de  voir  disparaître 
une  race,  qui  avait  sa  noblesse  et  sa  fierté,  mais  qui  était  con- 
damnée à  reculer  devant  le  progrès  irrésistible  de  ceux  qui  met- 
taient les  arts,  la  science  et  les  vertus  de  la  civilisation  au  service 
de  l'exploitation  méthodique  des  ressources  du  sol.  Il  y  eut  là 
l'application  d'une  loi  inéluctable  de  la  nature,  dont  les  hommes 
ont  été,  malgré  eux,  les  instruments  ou  les  victimes.  Tout  homme 
raisonnable,  dégagé  de  l'utopie  de  la  «  belle  sauvagerie  »,  recon- 
naîtra les  droits  supérieurs  de  la  civilisation. 

Les  mœurs  des  Américains  de  l'Ouest,  si  rudimentaires  qu'elles 
fussent  à  certains  égards,  ont  eu  leur  grande  et  noble  part  dans  la 
formation  du  caractère  national.  Quelle  force  d'âme  il  a  fallu  à  ces 
hommes,  à  ces  femmes,  pour  supporter  sans  faiblir  les  épreuves 
de  la  vie  du  pionnier  ?  Le  paysan  du  Massif  Central  ou  le  monta- 
gnard des  Alpes,  chez  nous,  connaissent  presque  le  bien-être  en 
comparaison  des  conditions  d'existence  du  squatter  ou  du  sellier 
américain.  Vêtus  de  tuniques  de  peau  de  daim,  chaussés  de  mo- 
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cassins  non  imperméables  à  l'humidité,  couchant  sur  un  tas  d'ai- 
guilles de  pin  dans  une  cabane  sans  fenêtres  et  parfois  ouverte 
d'un  côté  à  l'air  libre,  ils  subissaient  le  froid  rigoureux  de  l'hiver 
et  la  chaleur  étouffante  de  l'été,  défrichant  la  for't  avant  de 
pouvoir  cultiver  le  sol,  vivant  les  premières  années  dti  produit  de 
leur  chasse  et  de  chair  boucanée,  exposés  aux  incursions  des  In- 
diens, trouvant  parfois  au  retour  d'une  sortie  leurs  enfants  égor- 
gés et  leur  femme  disparue.  Pourtant  des  milliers  et  des  milliers 
de  vaillants  travailleurs  sont  venus  de  l'est,  affrontant  de  gaîté 
de  cœur  ces  dangers  et  ces  souffrances  dans  l'espoir  de  fonder 
enfin  une  exploitation  prospère  ou  d'assurer  à  leurs  descendants 
des  conditions  de  vie  meilleures  que  les  leurs.  Ceux  qui  ne  possé- 
daient même  pas  le  petit  capital  nécessaire  à  l'achat  d'un  cheptel 
défrichaient  un  terrain,  puis  le  vendaient  après  quelques  années 
pour  aller  recommencer  plus  loin  le  même  rude  labeur.  Deux, 
trois  ou  quatre  fois,  ils  reprenaient  la  piste  et  allaient  exercer  aux 
confins  de  la  civilisation,  sans  cesse  reculés  plus  à  l'ouest,  leur 
métier  de  défricheurs.  Des  centaines  mouraient  à  la  tâche.  Mais 
les  survivants,  passés  au  crible  de  cette  sévère  sélection,  consti- 
tuaient la  population  robuste,  énergique,  pleine  d'entreprise  et 
d'audace,  formée  à  l'école  du  travail  et  des  vertus  domestiques, 
qui  gagna  à  l'Amérique  la  possession  du  continent. 

C'est  le  couple  marié  qui  formait  l'unité  sociale  de  la  commu- 
nauté nouvelle.  La  famille  était  l'armature  du  groupement  de 
pionniers.  Les  jeunes  gens  se  mariaient  de  bonne  heure  et  par- 
taient vers  l'c  ue?t  à  la  recherche  de  la  terre  fertile  non  encore 
occupée.  Rude  épreuve  pour  les  hommes,  plus  rude  encore  pour 
les  femmes.  Les  pierres  tombales  des  anciens  cimetières  montrent 
que  bien  des  femmes  ont  succombé  jeunes  sous  le  fardeau.  Les 
femmes  étant  moins  nombreuses  que  les  hommes,  leur  rôle  de 
tendresse  et  de  sacrifice  revêtait  un  caractère  sacré,  dans  la  soli- 
tude des  premiers  établissements.  Elles  étaient  entourées  d'un 
respect,  qui  a  marqué  son  empreinte  indélébile  sur  les  mœurs  de 
l'Amérique  tout  entière.  L'hégémonie  de  la  femme  dans  la  société 
américaine  est  due  en  grande  partie  à  ce  que  l'Amérique  tient 
des  pionniers. 

Ces  hommes,  qui  venaient  des  villes  et  des  villages  policés  de 
l'est,  apportaient  avec  eux  les  traditions  civiques  des  commu- 
nautés anglo-saxonnes.  Ils  n'avaient  rien  de  plus  pressé  que  de 
constituer  un  gouvernement,  une  justice,  une  administration. 
Leurs  conditions  particulières  d'existence  se  reflétèrent  dans  leurs 
institutions.  Chez  eux,  les  caractères  fondamentaux  de  la  civi- 
lisation américaine  —  amour  de  la  liberté,  respect  du  travail, 
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dévouement  à  la  chose  publique  —  s'accentuèrent.  Ces  traits 
sont  aujourd'hui  si  bien  ancrés  dans  les  consciences  américaines 
que  l'évolution  des  mœurs  et  les  influences  européennes  ne  peu- 
vent les  ébranler.  Les  pionniers  ont  créé  aussi  du  nouveau. 
C'est  à  eux  qu'il  faut  attribuer  en  grande  partie  la  transforma- 
tion politique  et  sociale  qui  s'est  accomplie  en  Amérique  entre 
1800  et  1860.  Pendant  cette  période,  l'esprit  conservateur,  «  bour- 
geois »,  de  Washington  et  des  Fédéralistes, céda  sous  la  poussée 
démocratique,  venue  non  pas  des  couches  ouvrières  des  grandes 
villes,  mais  des  «  fermiers  »  de  l'ouest.  Ceux-ci  n'étaient  pas  dis- 
posés à  reconnaître  à  l'élite  possédante  et  cultivée  des  lumières 
spéciales  pour  la  conduite  des  affaires  publiques.  Ils  ne  pouvaient 
supporter  ni  la  discrimination  du  vote  censitaire,  ni  l'élection 
à  deux  degrés,  ni  la  nomination  du  gouverneur  par  les  chambres, 
ni  les  manières  distantes  et  hautaines  des  magistrats,  ni  l'humi- 
lité imposée  au  petit  peuple.  Ils  formaient  des  communautés 
d'égaux,  où  la  naissance,  la  condition,  la  distinction  de  manière-, 
les  raffinements  de  la  culture,  comptaient  peu,  mais  où  tous 
avaient  à  montrer  les  mêmes  qualités  d'initiative,  d'endurance 
physique  et  de  vaillance  morale.  L'égalité  pour  eux  n'était  pas 
une  doctrine,  mais  un  fait,  qui  n'admettait  d'exception  que  pour 
le  mérite  personnel  se  manifestant  par  des  résultats  ou  par  l'as- 
cendant d'une  volonté  maîtresse.  Ils  avaient  l'allant  et  la  con- 
fiance d'une  société  jeune,  qui  ne  s'embarrasse  guère  de  précé- 
dents, de  traditions,  de  formalités,  ni  de  protocoles,  mais  qui  va 
droit  au  but,  même  si  l'expérience  la  contraint  à  reviser  ses  juge- 
ments ou  ses  décisions  après  coup.  La  forme  politique  et  sociale 
imposée  à  l'Amérique  par  les  pionniers  de  l'ouest  fut  celle  d'une 
démocratie  entièrement  dirigée  et  contrôlée  par  le  peuple,  dont 
les  dirigeants  (même  les  juges)  sont  élus  par  le  peuple,  où  n'exis- 
tent ni  politiquement  ni  socialement  de  distinctions  de  classes,  et 
qui  a  un  caractère  simple,  optimiste  et  bon  enfant. 

Comme  les  hommes  sont  hommes,  il  faut  s'attendre  à  ce  que 
cette  société  ait  les  défauts  de  ses  qualités.  L'égalité  et  la  simpli- 
cité bon  enfant  entraînent  la  camaraderie.  En  politique,  la  cama- 
raderie signifie  le  partage  des  places  entre  gens  d'un  même  parti  : 
d'où  le  «  s>stème  des  dépouilles  »,  qui  >évit  depuis  un  siècle  en 
Amérique.  La  facilité  à  se  persuader  qu'on  «  vaut  autant  que  qui 
que  ce  soit  »,  jointe  à  l'habitude  de  se  guider  soi-même  et  de  jau- 
ger les  autres  d'après  les  résultats  matériels,  fait  qu'on  est  dis- 
posé à  partager  avec  celui  qui  possède  les  biens  de  ce  monde  les 
avantages  dont  la  chance  l'a  comblé  :  d'où  la  pratique  de  la  cor- 
ruption politique.  La  sporulation  y  aide.  La  vie  du  pionnier  se 
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j*  ue  sur  un  coup  de  dés.  Suivant  que  le  sort  lui  est  plus  ou  moins 
favorable,  il  perd  ou  gagne  au  grand  jeu  de  la  destinée.  Dans  un 
pays  neuf  où  les  ressources  naturelles  abondent  et  où  la  législa- 
tion, encore  un  peu  lâche,  permet  aux  plus  entreprenants  et  aux 
plus  habiles  de  s'emparer  de  merveilleuses  sources  de  richesses, 
le  «  pot  de  vin  »  rétablit  l'égalité  que  le  hasard  a  détruite.  On  ne 
met  pas,  en  Amérique  —  dans  cette  société  de  camarades  et  d'é- 
gaux (c'est-à-dire  de  camarades  qui  devraient  être  égaux)  — 
autant  de  façons  ou  de  scrupules  à  accepter  d'un  candidat  ou  d'une 
Compagnie  une  «  gracieuseté  »  monnayée,  qu'on  en  met  encore  dans 
le  Vieux  Monde.  D'ailleurs  la  corruption  électorale  ou  la  distribu- 
tion des  faveurs  ne  sont  malgré  tout  qu'un  petit  côté  de  la  poli- 
tique américaine.  Ce  qui  frappe,  c'est  l'ardeur  de  tous  à  s'in- 
téresser et  à  collaborer  aux  affaires  du  pays.  Comme  les  pionniers 
unissaient  leurs  efforts  pour  vaincre  les  obstacles  de  la  nature 
ou  parer  au  danger  commun,  les  citoyens  d'aujourd'hui  consa- 
crent une  part  de  leur  activité  et  de  leur  pensée  au  gouvernement 
local  ou  national.  L'indifférence  n'est  pas  permise.  Le  succès 
politique  assure  les  plus  grands  honneurs.  Le  dévouement  social 
est  fréquent  et  inspire  le  respect.  Il  prend  souvent,  chez  les  riche  -, 
une  forme  admirable,  qui  fait  que  l'Amérique  est  le  pays  du  monde 
où  les  donations  pour  des  œuvres  d'intérêt  général  sont  les  plus 
fréquentes  et  les  plus  somptueuses.  Un  homme  qui  possède  ne 
serait  pas  en  paix  avec  sa  conscience  s'il  ne  faisait  de  larges  libé- 
ralités aux  établissements  publics  ;  s'il  se  dérobait  à  ce  devoir 
l'opinion  le  mépriserait.  C'est  que,  dans  les  communautés  primi- 
tives de  pionniers,  le  dévouement  de  chacun  aux  intérêts  de  tous 
était  la  condition  de  la  survie. 

Les  pionniers  avaient  un  haut  idéal  moral.  S'ils  ne  le  suivaient 
pas  toujours,  la  faute  en  était  à  leurs  rudes  conditions  d'existence 
autant  qu'à  eux-mêmes.  Ils  avaient  une  faiblesse  pour  le  whis- 
key  et  se  laissaient  parfois  aller  à  des  querelles  qui  finissaient  par 
des  coups.  Mais  le  plus  souvent  leur  conduite  était  celle  de  gens 
qui  ont  une  conscience  et  le  respect  de  soi.  Leur  morale 
s'appuyait  sur  une  foi  religieuse.  Des  prédicateurs  errants,  de  la 
secte  méthodiste,  parcouraient  la  «  frontière»,  dressaient  une  cha- 
pelle sous  une  tente  et  provoquaient  un  revival  —  une  renais- 
sance religieuse  —  qui  donnait  un  élan  nouveau  à  la  croyance  et 
à  la  piété.  L'ouest  américain  est  resté  croyant  et  pieux.  Les  sectes 
y  prospèrent,  souvent  en  se  recommandant  de  doctrines  simples 
et  rigides  qui  rappellent  les  premiers  temps  du  puritanisme.  Elles 
exercent  leur  influence  dans  tout  le  pays. 

Non  moins  qu'en  la  religion,  les  pionniers  avaient  foi  en  Tins- 
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truction.  L'école  s'établissait  dans  l'une  des  premières  demeures 
construites  de  troncs  d'arbres.  Un  maître  y  enseignait  pendant 
l'hiver,  redevenant  laboureur  à  la  belle  saison.  Sa  présence  était 
un  stimulant  intellectuel.  Il  introduisait,  dans  le  groupe  de  fermes 
dispersées  qui  constituait  le  hameau,  le  goût  de  lire  quelques 
livres  et  de  se  réunir  deux  ou  trois  fois  par  an  pour  un  «  concours 
d'orthographe  ».  C'était  une  des  rares  manifestations  de  la  vie 
mondaine  (si  on  peut  dire)  dans  les  établissements  des  premiers 
pionniers.  Si  rudimentaiies  que  fussent  ces  ressources  d'instruc- 
tion, un  Abraham  Lincoln  en  a  tiré  le  moyen  de  se  préparera 
la  carrière  d'avocat  et  d'homme  politique,  où  son  génie  et  sa 
noblesse  d'âme  le  firent  remarquer  et  le  conduisirent  à  la  Prési- 
dence de  la  République. 

Lincoln  avait  connu,  dans  les  boisdel'Indiana,  les  conditions  les 
plus  dures  de  la  vie  du  pionnier. 

Ceux  qui  vinrent  après  lui  furent  plus  favorisés  ;  car,  dès  que 
quelques  iownships  (emplacements  de  villes)  eurent  été  défrichés, 
l'Etat  en  consacra  un  à  l'établissement  d'une  Université.  On 
n'attendit  pas  que  des  citoyens  aisés  fissent  des  donations  (comme 
dans  l'est)  pour  constituer  un  centre  de  haute  culture  :  l'Etat 
prit  les  devant  et  le  fonda  de  ses  maigres  deniers,  avant  même  d'a- 
voir créé  des  routes  ou  élevé  des  édifices  publics.  C'est  là  l'origine 
des  «  Universités  d'Etat  »,  dans  l'ouest,  aujourd'hui  aussi  pros- 
pères et  aussi  complètement  munies  d'enseignements  théoriques 
ou  professionnels  que  les  plus  riches  Universités  de  l'est. 
'  Qui  reconnaîtrait,  aujourd'hui,  dans  les  campagnes  luxuriantes 
de  l'Ohio,  du  Kentucky  ou  de  l'Illino  s,  et  dans  des  capitales 
comme  Cincinnati,  Chicago  ou  Saint-Louis,  les  humbles  débuts 
de  la  période  1760-1803  ?  Pourtant  la  grandeur  et  la  prospérité 
de  ces  campagnes  et  de  ces  villes  sont  faites  des  efforts,  des  ini- 
tiatives, des  vertus,  de  la  force  de  volonté,  de  l'audace  d'entre- 
pri  e,  de  la  passion  de  savoir,  du  désir  d'ordre  et  de  justice  sociale, 
qui  caractérisent  les  pionniers.  Ils  ont  non  seulement  construit 
des  fermes,  édifié  des  églises  et  des  écoles,  donné  un  accent  réso- 
lument démocratique  aux  institutions  civiles  et  politiques  ;  ils  ont 
aussi  été  les  créateurs  de  cette  «  plus  grande  Amérique  »  qui, 
dans  l'espace  d'un  siècle,  a  découvert,  colonisé  et  développé 
un  continent  presque  aussi  vaste  que  l'Europe.  C'est  sous  la  pres- 
sion des  pionniers  de  l'ouest  —  autant  que  sous  la  direction 
dosa  propre  intuition  patriotique —  que  Jefferson  en  1803  négocia 
avec  Napoléon  la  cession  de  la  Louisiane,  non  sans  faire  compren- 
dre à  l'empereur  des  Français  que  l'armée  et  la  flotte  américaines 
étaient  prêtes  à  appuyer  les  pourparlers  d'une  énergique  action. 
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Plus  tard,  les  pionniers  sont  ceux  qui,  se  rencontrant  dans  les 
plaines  de  1\  uest  avec  les  milliers  et  les  milliers  d'émigrants  venus 
d'Europe,  les  ont  assimilés,  gagnés  aux  traditions  et  à  l'esprit  du 
pays,  américanisés,  jouant  par  là  un  rôle  national  auprès  duquel 
pâlit  même  l'effort  commercial  et  industriel  de  l'est. 

Plus  tard  encore,  il  se  développa  une  littérature  de  l'ouest, 
qui  est  une  des  plus  brillantes  écoles  littéraires  de  l'Amérique 
contemporaine.  Elle  eut  pour  précurseur  Fenimora  Cooper, 
homme  de  l'est  dont  la  famille  avait  employé  ses  capitaux  à  fon- 
der une  ville  nouvelle,  Cooperstown,  dans  ce  qui  était  alors 
l'ouest  (la  région  du  haut  Hudson  et  du  Mohawk).  Il  avait  créé, 
avec  ses  histoires  d'Indiens  et  ses  romans  de  mer,  le  romantisme 
américain.  Il  a  eu  des  successeurs  :  Simms,  Herman  Melville, 
Maurice  Thompson,  Mrs  Jackson.  Mais  la  véritable  œuvre  litté- 
raire de  l'Ouest,  c'est  la  création  du  réalisme,  exact,  intense,  par- 
fois avec  une  teinte  d'humour  ou  une  veine  d'amertume  satirique. 

Ce  sont  les  écrivains  de  IV  uest,  fils  des  défricheurs  et  des  cons- 
tructeurs de  villes,  qui  devaient  enrichir  la  littérature  américaine 
de  descriptions  pittoresques  et  dramatiques  de  la  vie  sans  éclat, 
mais  non  sans  grandeur,  des  pionniers  et  des  descendants  des 
pionniers.  Parmi  ceux-là,  E.-W.  Howe,  Edward  Eggleston,  Me 
redith  Nicholson,  Booth  Tarkington,  Hamlin  Garlani,  Willa 
Cather  font  honneur  à  la  littérature  de  leur  pays  et  soutiennent 
la  comparaison  avec  les  bons  ouvriers  de  lettres  d'Angleterre  ou 
de  France.  Ce  sont  les  pionniers  d'une  littérature  en  voie  de 
croissance,  comme  leurs  pères  ont  été  les  premiers  à  porter  les 
frontières  et  la  puissance  de  l'Amérique  toujours  plus  loin  vers 
l'Ouest,  où,  après  l'étonnant  développement  du  siècle  dernier, 
restent  encore  ouvertes  à  l'entreprise  des  générations  à  venir 
d'immenses  possibilités. 

(A  suivra',) 


Alfred  de  Vigny 
et  les  littératures  étrangères 

par  M.  Fernand  BALDENSPERGER, 

Professeur  à  la  Sorbonne. 


II 

Ce  ne  sont  pas  précisément  de  bonnes  fées  qui  avaient  entouré 
le  berceau  d'Alfred  de  Vigny,  puisque  le  deuil,  la  gêne,  les  soucis 
y  montent  la  garde  :  impressions  qui  ne  s'effaceront  pas  chez 
lui. 

Ses  parents,  après  avoir  perdu  trois  fils  en  bas  âge  dans  cette 
ville  de  Loches,  voulurent  sauver  à  tout  prix  l'enfant  qui  leur 
restait  et  se  décidèrent  à  aller  à  Paris  où  ils  trouvèrent  un  appar- 
tement assez  spacieux  entouré  d'un  parc  profond  qui  avait  de 
beaux  ombrages  et  qui  rappelait  un  peu  la  campagne.  Je  vous 
laisse  le  soin  de  deviner  où  ?  Au  palais  de  l'Elysée. 

L'Elysée-Bourbon,  comme  il  s'appelait  alors  depuis  peu  de 
temps,  avait  été  construit  en  1715.  Voisin  delà  chaussée  du  Roule, 
il  appartenait  à  la  duchesse  de  Bourbon,  la  mère  du  duc  d'Enghien: 
(  elle-ci,  lorsque  ses  biens  furent  mis  sous  séquestre,  céda  l'hôtel 
à  un  entrepreneur  de  divertissements  publics  qui  installa  dans 
le  jardin  des  guingettes,  des  bals  publics,  des  guignols  et  autres 
distracti  ns.  Cet  entrepreneur  divisa,  en  remuant  <'es  cloisons 
et  en  répartissant  des  cuisines,  l'Elysée  Bourbon  en  quinze  appar- 
tements. 

C'est  un  de  ces  appartements,  au  prix  de  700  francs  par  an, 
que  M.  de  Vigny  alla  occuper  avec  sa  femme  et  l'enfant  à  peine 
sevré.  Ces  700  francs,  qui  nous  paraissent  une  faible  redevance 
pour  un  appartement  c  lys  en,  constituaient  une  grande  partie 
de  ses  revenus.  Il  avait  une  pension  de  retraite  de  265  francs  par 
an,  30.000  francs  d'apport  de  sa  femme  et  les  bribes  d'un  capital 
peu  susceptible  de  rendre  un  revenu  véritable. 

Ce  fur  nt  donc  des  années  de  dénuement,  —  dénuement  ma- 
gnifique malgré  tout  puisqu'à  travers  ,  outes  ces  années  la  volonté 
de   ne  pas  se  rallier  à  l'ordre  nouveau  persistait  chez  eux,  — 
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que  vécut  Vigny  avec  des  parents  anxieusement  attentifs  à  cet 
enfant  qu'ils  voulaient  sauver  à  tout  prix  et  sur  lequel,  dira  Vigny 
plus  tard,  ils  étaient  penchés  comme  sur  un  fils  destiné  au  trône. 

Alfred  de  Vigny  fut  surtout  éduqué  par  sa  mère,  son  père 
étant  resté  dans  son  souvenir  comme  un  homme  courbé  en  deux 
par  ses  infirmités,  poudré,  vêtu  à  la  française,  se  comportant  à 
l'ancienne  mode  et  recevant  des  amis  qui  pensaient  comme  lui, 
plusieurs  vivant  d'ailleurs  sous  le  toit  même  de  l'Elysée.  Les  Vi- 
gny habitaient  le  premier  étage,  sur  la  cour,  à  gauche  ;  à  côté 
d'eux  la  veuve  du  maréchal  de  Richelieu  occupait  un  apparte- 
ment de  hu  t  pièces.  Sur  le  même  palier  était  le  chevalier  de 
Champcenetz.  Tout  ce  monde  clabaudait  à  plaisir  sur  les  nou- 
veaux riches,  sur  l'horreur  des  parvenus,  sur  la  difficulté  des 
temps,  sur  l'impossibilité  d  avoir  des  domestiques,  et  toutes 
ces  doléances  trouvaient  leur  solution  dans  le  regret  du  passé. 

Cependant  ce  qu'il  y  avait  de  plus  amer,  c'était  de  sentir  per- 
pétuellement autour  d'eux  une  suspicion,  un  reproche.  Le  repro- 
che de  quoi  ?  se  demandait  Vigny  enfant. 

Pendant  qu'ils  étaient  là,  il  apprit  la  mort  de  son  grand-père 
de  Baraudin,  qui  avait  survécu  deux  ans  à  l'exécution  de  son  fils 
après  Quiberon.  Un  de  ses  oncles  émigrés  était  entré  à  la 
Trappe,  ui  autre  oncle  était  resté  hors  des  frontières.  A  tout  bout 
de  champ,  la  police  venait  s'assurer  s'il  y  avait  des  nouvelles,  des 
communications  secrètes  échangées  entre  les  ci-devant  et  ceux 
qui  étaientrestés  de  l'autre  côté  de  la  frontière.  Un  autre  Vigny  a 
été  l'objet  d'une  surveillance  incessante;  qui  s'efforçait  de  savoir 
s'il  yavait  un  lien  de  famille  entre  lui  et  les  parents  du  futurpoète. 

C'est  dire  que  ces  années  laissèrent  dans  l'esprit  de  Vigny 
un  souvenir  amer.  Il  garda  particulièrement  la  mémoire  d'un 
jour  de  1804,  où  son  père  revint  au  log.s,  des  larmes  dans  la 
voix,  la  détresse  sur  le  visage,  apprenant  à  sa  femme  que  le  duc 
d'Enghien  avait  été  fusillé  dans  les  fossés  de  Vincennes.  Pour 
les  ci-devant,  il  semblait  que  c'était  la  fin  de  tout. 

Il  s'agissait  cependant  de  pourvoir  à  l'éducation  de  l'enfant. 
An  retour  des  promenades  dans  les  Champs-Elysées,  Mme  de 
Vigny  lui  donna  ses  premières  leçons,  son  père  veillant  à  ce  qu'il  se 
formât  à  la  marche,  à  l'exercice  du  tir,  de  l'escrime,  toutes  sortes 
d'indications  qui  font  comprendre  que  Vigny  fut  toujours  fier 
d'avoir  été  sauvé  d'une  débilité  qui  aurait  pu  lui  être  fatale. 
D'autre  part,  il  fit  la  connaissance  de  voisins,  c'est  à  ce  mo- 
ment qu'il  rencontre  Emile  Deschamps  qui,  plus  tard,  l'introduira 
dans  des  salons  littéraires  et  qui  appartenait  à  une  famille  noble, 
mais  ralliée. 
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Lorsqu'en  1805,  l'Elysée  fut  vendu  au  prince  Murât,  les  quinze 
locataires  furent  obligés  de  s'en  aller,  et  c'est  un  peu  plus  tard  que 
nous  retrouvons  Vigny,  rue  du  Marché-d'Aguess  au.  Il  déménagera 
souvent,  mais  i  e  tera  toujours  fidèle  à  la  rive  droite. 

On  met  Vigny  en  demi-pension  dans  unétabliss  men!  qui  avait 
unecertaine  notoriété,  la  pension  de  M.  Hix.  Vigny  a  gardé  de  ces 
années  de  pension  un  souvenir  amer  et  il  en  a  parlé  comme  d'un 
«  bagne  social  »  :non  pas  qu'il  ait  souffert  comme  les  écoliers  qu'é- 
voque Sully-Prudhomme  à  propos  de  la  «  première  solitude  »  : 
Vigny  est  pénétré  plus  encore  que  dans  la  retraite  et  l'isolement 
que  la  caste  sociale  à  laquelle  il  se  flattait  d'appartenir  et  dont  les 
siens  étaient  si  fiers,  était  décidément  hors  de  saison.  C'est  à  la 
pension  H  x,  qu'un  jour  un  de  ses  camarades  lui  aurait  demandé: 
«  Et  ton  nom  s'écrit  en  deux  mots  ?  —  Bien  sûr.  —  Alors  tu  n'es 
qu'un  ci-devant  !  » 

C'est  une  expérience  de  ce  genre  qui  lui  révèle  ce  qu'il  appelle 
la  dureté  de  la  vie  pour  les  parias,  pour  la  classe  des  réprouvés  qui 
ont  cessé  de  plaire  et  qui  ont  expié  durement. 

Il  avait  cependant  à  la  pension  Hix  des  succès  scolaires  et  le 
directeur  lui  prédisait  que,  s'il  continuait,  il  arriverait  à  être  maré- 
chal de  France.  Il  était  très  fort  en  géographie,  et  comme  sa  mère 
l'avait  entraîné  à  des  inductions,  au  calcul  de  tête  (car  il  rapporte 
que  même  dans  ses  promenades  il  prenait  les  arbres  comme  unités 
et  cherchait  ainsi  ses  problèmes),  il  fut  vite  un  des  premiers  de  sa 
classe  :mais  c(  mmedcsbrimades<  ontraignaien!  les  meilleurs  élèves 
à  faire  les  devoirs  des  plus  faibles,  Vigny  a  eu  à  ce  moment  le 
sentiment  de  l'injustice  sociale  :  les  meilleurs  grugés  par  les  autres. 
La  demi  pension  à  laquelle  il  participait  lui  soulevait  un  dégoût- 
physique  et  le  concierge  lui  inspirait  une  telle  horreur  que  c'était 
sur  lui  qu'il  tenait  à  se  venger  ;  il  demandait  à  la  personne  qui 
allait  le  chercher  le  soir  la  permission  de  tirer  la  porte  violem- 
ment et  défaire  beaucoup  de  bruit  en  fermant  l'huis. 

Il  avait  cependant  des  camarades  dont  quelques-uns  comptent 
en  raison  de  l'influence  qu'ils  auraient  pu  avoir  sur  lui.  Il  y  avait 
parmi  ceux-ci  le  futur  compositeur  Hérold,  plus  âgé  que  lui, 
mais  qu'il  rencontra  car  en  dehors  des  classes  de  musique  sa  mère 
lui  faisait  faire  de  l'harmonie  et  du  chant.  Le  sous-directeur  de 
l'institution  était  un  musicographe  connu,  Fetis,  directeur  du 
Conservatoire  deEruxelles,  et  qui  dirigeait  à  ce  moment-là  des  études 
que  dans  les  lycées  on  négligeait  :  l'art  du  chant.  Le  jeune  d'Orsay 
estcussi  doses  <  ondisciphs  ;  i'.siquedeuxpetits  Russes,  les  deux 
comtes  Mouravieff,  qui  sont  les  premiers  étrangers  qu'il  ait  pu 
fréquenter  :  Serge  et  Nicolas  qui  avaient  de  longs  cheveux  bouclés, 
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ils  seront  colonels  plus  tard  dans  la  Garde  Impériale  Russe  et 
suspects  d'avoir  conspiré  à  l'avènement  de  Nicolas  Ier,  ils  seront 
condamnés,  l'un  à  la  peine  de  mort,  l'autre  à  la  déport  tion  en 
Sibérie.  C'est  sous  le  souvenir  de  cette  déportation  que  Vigny 
écrira  le  poème  de  Wanda.  Le  futur  jésuite  Ravignan,  qui 
renouera  avec  Vigny  des  relations  qui  ne  sont  pas  allées  jusqu'au 
résultat  espéré  par  le  jésuite.  A  ce  moment-là,  Vigny  ne  donne 
pas  les  preuves  qu'il  sera  maréchal  de  France,  selon  les  pro- 
nostics de  son  directeur,  ou  qu'il  deviendra  un  grand  saint, 
comme  on  lepr  é  disait  aussi.  Il  deviendra  un  grand  poète,  c'est  à 
l'âge  de  dix  ans  qu'il  fit  le  premier  vers  que  l'on  ait  de  lui,  et 
les  biographes  qui  ont  pratiqué  Vigny  lui-même  nous  trans- 
mettent cet  alexandrin  iàtial  : 

Croyant  que  rien  n'est  fait,  s'il  reste  encore  à  faire... 

Il  est  aussi,  nous  dit-on,  hostile  dans  ses  goûts  littéraires  au 
.ameux  abbé  Delille,  qu'il  accuse  de  faire  des  alexandrins  inco- 
ores,  étirés,  comme  s'ils  passaient  sous  une  machine  à  calandrer. 

Cependant  vers  1810,  on  décida  de  retirer  l'enfant,  qui  à  ce 
moment  avait  treize  ans,  de  l'institution  Hix,  et  de  lui  donner 
plutôt  l'éducation  domestique.  Puisqu'il  était  si  malheureux  dans 
cette  école,  son  père  et  sa  mère  décidèrent  de  le  prendre  à  la  mai- 
son et  de  lui  donner  des  précepteurs — en  se  saignant  aux  quatre 
veines.  Parmi  les  maîtres  qu'il  a  eus  à  ce  moment,  un  seul  nous 
est  connu  de  nom  :  c'est  un  certain  abbé  Gaillard,  qui  avait  trouvé 
une  méthode  ingénieuse  d'enseigner  à  la  fois  deux  langues  :  une 
langue  ancienne  et  une  langue  étrangère.  Il  faisait  traduire  à 
son  élève  Homère  en  anglais  et  on  comparait  ensuite  la  traduc- 
tion anglaise  à  la  traduction  de  Pope  lui-même.  C'est  à  ce  moment 
que  Vigny  commence  à  faire  de  V.  nglais.  Lorsque  son  mariage 
l'orienta  vers  l'Angleterre,  il  parlait  assez  mal  la  langue  de  sa 
femme  qui,  de  son  côté,  ne  sut  jamais  tiès  bien  le  français.  Les 
mauvais  s  langues  lac*  ntentqu  Vigny  lui  demandant  pourquoi, 
avec  toutes  les  déconvenues  qui  résultèrent  de  ce  mariage,  elle 
l'avait  épousé,  elle  lui  répondit:  «  Je  avais  trempé  vô,  parce  que 
je  aimais  vô  ». 

Le  voilà  donc  à  la  maison,  pendant  quelque  temps,  quand  se 
passent  deux  ou  trois  incidents  qui  ont  leur  importance  pour  sa 
vie  psychologique.  C'est  à  ce  moment  que  le  petit  de  Vigny,  qui 
était  conduit  de  temps  en  temps  à  la  messe  des  Tuileries,  se  trouva 
un  jour  en  présence  de  Napoléon  lui-même.  Napoléon  était 
l'usurpateur,  celui  que  devait    le  plus   redouter  un  petit   ci-de- 
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vant  ;  cependant  Napoléon,  c'était  le  héros  de;  bataille  ï,  le  demi- 
dieu  dans  un  rêve  de  gloire  :  Vigny  nous  dit  que  l'empereur  trou- 
vant sur  son  chemin  cet  enfant  qu'un  lointain  parent  conduisait  ce 
jour-là  à  la  messe  des  Tuileries  se  serait  arrêté,  aurait  demandé  à 
un  chambellan  si  c'était  là  son  fils  et  aurait  caressé  la  joue  de 
l'enfant.  Et  Vigny  nous  dit  que  depuis  ce  moment  il  connut  le  «  séi- 
disme»,  sentiment  musulman  que  l'Occident  ne  paraît  pas  con- 
naître et  qui  consiste  à  se  dévouer  corps  et  âme,  par  prestige  su:  i, 
à  quelqu'un  que  l'on  a  des  raisons  de  haïr. 

C'est  à  ce  moment-là  que  Vigny  aurait  décidé  de  servir  lui  aussi 
dans  les  troupes  de  Napoléon  ;  on  imiagine  si  ses  parents  firent 
de  grandes  objections  à  cette  décision!  Il  choisit  l'arme  qui,  à  ce 
moment,  semblait  le  mieux  concilier  les  études  et  la  carrière  des 
armes  :  l'École  j  olytechnique.  On  le  met  au  lycée  Condorcet  qui 
n'admettait  que  des  externes  et  où  la  pension  Hix  envoyait  la 
plupart  de  ses  jeunes  gens.  Alfred  de  Vigny  retrouve  donc  là 
ses  anciens  persécuteurs  et,  s'il  a  passé  deux  années  au  lycée 
Condorcet,  il  y  a  fait  sa  seconde  et  sa  rhétorique,  c'est  bien  tout. 
Il  semble  avoir  connu  dans  ses  classes  de  Condorcet  un  des 
camarades  qu'il  retrouvera  le  plus  volontiers  dans  la  littérature 
et  qu'il  se  hâtera  de  dépasser.  Ce  camarade,  c'est  Gaspard  de 
Pons,  qui  lui  aussi  a  été  poète  ;  il  a  écrit  un  recueil  de  poésies  légères 
et  il  prétend  que  Vigny  n'avait  jamais  mieux  réussi  des  vers  que 
ceux  qu'il  avait  faits  avec  lui-même.  Il  est  le  témoin  de  la  pre- 
mière existence  de  Vigny. 

Arrêtons-nous,  maintenant  que  les  années  d'enfance  sont  pas- 
sées, pour  voir  ce  qui  chez  Vigny  est  permanent,  fondamental, 
décisif,  soit  dispositions  héréditaires,  soit  dispositions  acquises 
dans  ces  années  d'enfance  où  les  premières  acquisitions  se  confon- 
dent avec  les  données  innées.  Y  a-t-il  en  lui  quelque  chose  de 
primordial  qui  nous  fasse  comprendre  comment  il  s'est  tourné 
si  souvent  vers  la  pensée  et  l'art  étrangers  pour  y  chercher  ce 
que  ne  lui  donnait  pas  son  entourage  immédiat. 

Vigny  a  souvent  allégué  que  les  deux  tendances  de  sa  nature 
se  polarisent  entre  la  tête  et  le  cœur.  La  tête,  philosophe  impi- 
toyable, le  cœur  poète,  confiant, docile  à  ses  propres  impulsions; 
et  dans  SIello,  il  fera  du  Docteur  et  de  Stello  les  deux  repré- 
sentants de  ces  deux  tendances.  N'est-ce  pas  p'.utôtle  contraire? 
Les  objections  faites  toujours  par  Vigny,  contre  la  soumission 
à  Dieu,  sont  des  objections  du  cœur.  C'est  ainsi  qu'à  maintes 
reprises  il  a  exprimé  cette  idée  que  c'est  un  monde  mal  fait 
que  celui  où  nous  vivons  avec  la  certitude  de  perdre  notre 
père   et   notre  mère  ;  ou   encore,  il  cite  avec  une  véhémence 
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convaincue  ce  simple  vers  de  La  Fontaine  :  «  L'absence  est  le 
plus  grand  des  maux»,  et  il  l'a  donné  à  un  des  chapitres  de  Cinq- 
Mars  comme  épigraphe. 

Dans  une  de  ses  lettres  à  Sainte-Beuve,  il  s'excuse  de  son 
émotion  devant  ses  amis.  Même  témoignage  lorsqu'il  définit 
l'impression  que  lui  fait  éprouver  la  connaissance  d'une  idée 
claire  et  juste  :  «  Le  vrai,  quand  je  le  vois,  me  transporte  hors  de 
moi.  » 

Nous  dirions  donc  que  c'est  une  sensibilité  féminine  qui 
règle  la  vie  profonde  de  Vigny  si  cette  émotivité  n'avait  de 
son  propre  aveu  une  sorte  de  rétablissement  cérébral  immédiat: 

Le  cœur  existe  bien,  moralement  parlant.  On  sent  ses  mouvements  de 
joie  ou  de  douleur  ;  mais  c'est  une  chambre  obscure  dont  la  lumière  est 
la  tête.  La  mémoire  et  la  pensée  l'illuminent  et  y  font  paraître  les  sen- 
timents... 

Vigny  s'est  targué  toute  sa  vie,  même  pendant  ses  der- 
nières années,  lorsqu'il  souffrait  de  son  cancer,  d'une  «mémoire 
presque  infaillible  »,  et  parfois  il  en  a  donné  des  preuves,  réci- 
tant des  fragments  de  livres  qu'il  avait  lus  au  cours  de  son  éduca- 
tion domestique.  Il  se  vante  d'avoir,  pour  les  impressions  visuelle?, 
un  véritable  daguerréotype.  Or,  il  semble  que  cette  mémoire 
soit  surtout  présente  pour  tout  ce  qui  une  fois  intéresse  son  cœur: 
il  semble  se  rappeler  principalement  ce  qu'a  été  sa  vie  passion- 
nelle. Nul  n'a  été  hanté  comme  lui  par  des  coïncidences,  des  commé- 
morations, des  lieux,  des  dates.  Il  y  revient  à  plusieurs  reprises, 
il  voudrait  que  dans  le  plan  de  sa  conscience  puisse  subsister 
toujours  le  souvenir  des  choses  qui  peuvent  être  d'autrefois.  Il 
dit:  «L'autre  jour,  c'était  hier,  le  temps  n'existe  pas  pour  moi.  » 

Mais  le  temps  ne  s'arrêtant  point,  sa  marche  en  avant  qui 
nous  entraîne  lui  semble  autant  de  blessures  infligées  à  l'exis- 
tence sensible  qui,  elle,  voudrait  se  défendre.  Il  manque,  à  Vigny, 
peut-être  un  certain  ton  vital  :  la  faculté  de  guérir  ces  blessures 
et  c'est  par  là  seulement  que  l'on  peut  faire  une  concession  à  ceux 
qui  ont  essayé  d'expliquer  tout  Vigny  par  une  insuffisance  orga- 
nique congénitale. 

Leur  thèse,  c'est  que  Vigny,  enfant  de  vieux  parents,  a  été  un 
débile  :  tout  proteste  contre  cette  hypothèse,  mais  on  peut 
imaginer  que  l'impossibilité  d'oubli  que  Vigny  possède  au  premier 
degré,  lui  qui  au  contraire  voudrait  maintenir  son  esprit  dans  une 
perpétuelle  possession  du  passé,  de  manière  que  la  mémoire,  la 
sensibilité  s'en  nourrisse,  soit  le  résultat  d'une  tare  physiologique. 

Chez  Vigny,  il  y  a  une  alternative  de  fièvre   et  d'abattement 
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qui  est  d'accord  avec  1  s   dispositions  que  peut  faire  prévoir 
une  telle  nature  avec  ses  rythmes  de  réaction  et  d'excitation. 

Dans  le  M  ont  des  Oliviers,  Jésus  se  plaint  qu'il  n'y  ait  que  ces 
deux  voies  :  celle  du  calme  où  l'on  ne  se  sent  pas  vivre,  celle  de 
la  fièvre  où  l'on  vit  trop;  mais  là  encore  c'est  au  cœur,  plus  peut- 
être  qu'à  l'intelligence,  que  Vigny  demande  au  premier  chef 
d'arbitrer  le  désaccord  : 

...  Nous  avons  la  folie  de  chercher  sans  cesse  des  émotions  fausses 
quand  il  y  a  au  fond  de  notée  cœur  une  source  plus  féconde  et  plus  variée 
de  réelles"  émotions,  de  naturelles  joies  et  de  félicités  véritables... 

Nous  arrivons  ainsi  à  ce  qui  a  été  chez  lui  la  meilleure  définition 
de  lui-même  : 

...  Je  suis  né  avec  le  cœ.ir  sauvage  et  l'esprit  civilisé.  L'un  se  sentit 
d'abord  effarouclié  par  les  hommes,  et,  délicat  comme  unesensitive,  trouva 
son  bonheur  à  se  reformer  et  à  les  fuir  ;  l 'autre,  au  contraire,  s'élan ;a 
toujours  en  avant  pour  couvrir  les  blessures  de  son  fïère. . . 

D'autre  part,  l'éducation  avait  fait  de  Vigny  un  être  trop 
concentré,  trop  ramassé  sur  lui-même,  avec  sa  famille  réduite 
à  sa  plus  simple  expression,  perpétuellement  inquiète  du  sort  de 
ceux  qui  lui  tenaient  à  cœur.  Car,  j'ai  nommé  ses  oncles,  son 
grand-père,  sa  grand'mère.  Même  dans  sa  famille  plus  éloignée, 
les  inquiétudes  étaient  les  mêmes  :  citons  son  ]  arenl  Bougain- 
ville,  qui  a  été  l'objet  de  toutes  espèces  de  surveillances  de  police. 

Vigny  a  donc  été  soumis  à  une  éducation  trop  repliée  sur  son 
fonds.  Son  père  l'intéresse,  l'émeut,  le  séduit,  mais  surtout  par 
des  histoires  un  peu  glorieuses  de  grandeurs  passées.  Il  lui  raconte 
les  belles  chasses  au  loup  et  lui  fera  tirer  son  premier  coup  de 
fusil  en  Beauce.  Mais  il  ne  semble  pas  que  Vigny  ait  profité  de  ses 
vacances  d'automne  pour  se  familiariser  avec  la  nature.  Il  n'aura 
pas  de  ses  premières  impressions  une  sympathie  véritable  avec 
le  monde  e>  t  rieur  et  l'on  comprend  que  dans  la  Maison  du  Dirger 
il  ne  se  sente  pas  en  grande  confiance  avec  elle. 

D'autre  part,  son  père  lui  fait  comprendre  que  le  point  d'hon- 
neur est  la  grande  affaire.  C'est  le  point  d'honneur  qui  deviendra, 
chez  Vigny,  terriblement  scrupuleux  et  exigeant  et  le  fera  se 
cabrer  dans  son  orgueil  de  ci-devant  devant  l'audace  des  bour- 
geois qui  se  bâtissent  des  châteaux  qui  pourraient  être  l'équi- 
valent de  ceux  que  l'ancien  régime  a  connus.  Il  a  écrit  à  cet  égard 
des  vers  très  durs  contre  les  bourgeois. 

Pour  sa  mère,  quelle  femme  de  tête  elle  était  !  Elle  avait  des 
vues  fermes  et  décidées.  Elle  aimait  la  discipline,  la  logique,  la 
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réflexion,  et  elle  a  tâché  de  faire  passer  de  bonne  heure  ces  qua- 
lités chez  son  fils. 

C'est  elle,  son  premier  maître  en  tant  de  choses,  qu;  lui  fait 
donner  des  leçons  de  peinture  et  de  dessin  par  Gir  det  :  Vigny 
se  souviendra  toujours  avec  plaisir  du  temps  où  il  ré  itait  des 
vers  dan^  ton  at  lie  .  Sa  femme  lui  a  laissé  à  plusieurs  reprises 
le  témoignage  d'une  affection  dsnge  euse  parce  que  trop  exclu- 
sive. On  sent  chez  cette  mère  une  exigeante  t  :udre  se  qui  est 
singulière.  C'est  ainsi  qu'elle  donne  en  1816  à  son  fils  une  Imi- 
tation de  Jésus-Chrisl  avec  cette  dédicace  :  «  A  Alfred,  son 
unique  am  e  ».  En  effet,  elle  est  véritablement  la  seule  confid^r te 
de  ce  fils  unique.  Lorsqu'il  ira  dans  l'armée,  très  jeune,  elle 
rédigera  des  conseils  que  l'on  a  publiés  sous  le  titre  de  Conseils 
d'une  mère.  Elle  lui  demande  d'être  fidèle  au  christianisme,  qui 
n'est  pas  une  religion  de  dogmes,  mais  une  religion  d'amour. 
Elle  met  les  préceptes  religieux  à  la  portée  d'un  adolescent  sen- 
sible. Ensuite  elle  insiste  sur  le  sen  iment  de  l'honneur  et 
répète  la  leçon  si  souvent  développée  ;  comme  elle  se  rend 
compte  que  Vigny  se  tournera  vers  les  femmes,  elle  lui  donne  des 
conseils  :  à  ce  point  de  vue  Mme  de  Vigny  est  très  femme  du 
du  xvme  siècle.  Dans  les  conseils  qu'elle  a  élaborés  pour  lui  elle 
lui  conseille  la  discrétion  dans  les  propos  plutôt  que  da  s  la  con- 
d    te  : 

Vous  pouvez  causer  tous  les  maux  par  un  propos  léger  sur  une  femme 
souvent  très  innocente  qui  vous  reçoit  chez  elle  en  ami,  sans  se  douter 
que  vous  l'immolez  à  votre  vanité...  Si  vous  l'aimez,  être  indiscret  est  une 
trahison,  une  infamie  ;  si  vous  avez  cessé  de  l'aima!-,  c'est  une  lâcheté. . . 

Ces  préceptes  nous  permettent  de  comprendre  que  Vigny  ait 
été  un  jour  appelé  «  l'Ange  de  l'adultère  ».  Il  y  eut  un  certain 
ordre  de  femmes  que  Mme  de  Vigny  semble  interdire  à  son  fils  : 
les  comédiennes. 

Qu'aurait  dit  Mme  Dorval,  si  Alfred  de  Vigny  lui  avait  montré 
par  anticipation  ce  que  sa  mère  avait  écrit  :  «  sur  celte  espèce  de 
femmes  aussi  justement  méprisées  par  leur  état  que  par  leurs 
mœurs  »  ? 

Cette  discrétion  à  !a  xvme  siè  le  nous  explique  que  Vigny, 
poète,  ne  nous  laisse  pas  deviner  comme  Lamartine,  Stendhal, 
Victor  Hugo,  les  originaux  de  ses  personnages. 

Il  est  diffic  le,  par  exemple,  de  définir  qui  est  le  personnage 
d'Eva  de  la  Maison  du  Berger.  C'est  un  symbole  de  la  femme  que 
Vigny  faisait  entrer  dans  cette  figure  allégorique,  mais -en  partant 
de  la  réalité. 
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Ceux  qui  ont  essayé  d'y  mettre  un  nom,  un  seul  nom,  trans- 
gressent en  quelque  sorte  les  instructions  de  Mme  de  Vigny  à  son 
fils. 

Il  s'y  prend  à  trois  fois  pour  atténuer  les  indications  d'abord 
trop  précises  : 

Si  ton  beau  corps  pâlit  de  se  voir  face   à  face 
De  ce  mort  ranimé  que  l'on  dit  ton  époux, 
Si  ta  main  s'amaigrit  dans  cette  main  de  glace 
Oui  n'a  de  mouvement  qu'un  mouvement  jaloux... 

et  pour  arriver  au  texte  connu  : 

Si  ton  corps,  frémissant  des   passions  secrètes, 
S'indigne  des  regards,  timide  et  palpitant  ; 
S'il  cherche  à  sa  beauté  de  profondes   retraites 
Pour  la  mieux  dérober  au  profane  insultant... 

Mais  nous  n'en  sommes  pas  encore  là  :  nous  laissons  Vigny 
au  seuil  de  sa  carrière  militaire  —  et  il  n'a  pas  vingt  ans. 

(.1  suivre.) 


Plaute 
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XII 

COMÉDIES     PSYCHOLOGIQUES.    (Suite.) 

Nous  devons  mentionner  ici  la  vingt  et  unième  pièce  varro- 
nienne  de  Plaute,  dont  la  place  à  la  fin  de  la  collection  a  causé 
la  disparition.  La  Vidularia  était  analogue  au  Rudens.  On  a 
conjecturé  qu'elle  était  une  adaptation  delà  Schedia de  Diphile. 
Si  nous  l'avions,  nous  posséderions  alors  deux  pièces  parallèles 
du  même  auteur.  Quoi  qu'il  en  soit,  voici  ce  qu'on  peut  pressentir 
de  l'action.  Un  jeune  homme,  Nicodémus,  a  étéjetéàla  côte  par 
un  naufrage.  Il  est  recueilli  et  soigné  par  le  pêcheur  Gorginès, 
puis,  ayant  tout  perdu,  il  loue  ses  services  chez  Dinia,  un  voisin 
de  Gorginès.  Quand  Dinia  apprend  son  histoire,  il  le  rend  libre 
et  lui  promet  un  prêt  d'une  mine  d'argent.  Un  autre  pêcheur,  Ca- 
cistus,  a  trouvé  dans  la  mer  la  valise  de  Nicodémus.  Un  esclave 
de  Gorginès  veut  l'empêcher  de  se  l'approprier.  Gorginès,  attiré 
par  la  dispute,  se  fait  le  séquestre  de  la  valise.  Elle  est  rendue  à 
Nicodémus.  Dinia  retrouvait  en  même  temps  dans  Nicodémus  un 
fils  qu'il  avait  perdu.  Il  y  avait  aussi  une  autre  reconnahance, 
celle  d'une  jeune  fille,  Sotéris,  et  un  second  jeune  homme,  qui 
était  amoureux  ;  mais  on  ne  sait  pas  comment  ces  personnages 
étaient  rattachés  à  l'action  principale.  Les  scènes  au  bord  de  la 
mer,  qui  donnent  tant  de  pittoresque  et  de  poésie  au  Rudens, 
semblent  avoir  manqué  à  la  Vidularia.  Tout  ce  que  nous  pouvons 
conclure,  c'est  l'impuissance  des  auteurs  de  la  comédie  nouvelle 
à  varier  leurs  thèmes,  même  quand  ils  cherchaient. 

Nous  en  avons  la  preuve  dans  VAululaire,  qui  doit  son  unique 
intérêt  à  l'effet  d'une  situation  sur  un  caractère. 

Lyconide,  filsd'Eunomie,  a  violé,  dans  la  vigile  de  Gérés,  Phèdre, 
fille  d'Euclion,  homme  pauvre  mais  fort  honorable.  Lyconide 
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sait  qui  est  la  jeune  fille  ;  elle  ignore  le  nom  de  son  séducteur  et 
n'a  d'autre  confidente  que  la  vieille  et  unique  esclave  d'Euclion, 
Staphyla.  Le  frère  d'Eunomie,  Mégadore,  se  décide  sur  le  tard  à 
se  marier.  Il  a  horreur  des  filles  richement  dotées,  de  leurs  pré- 
tentions, de  leurs  toilettes  et  de  leurs  dépenses.  Il  demande  à 
Euclion  et  obtient  la  main  de  Phèdre.  La  noce  est  pour  le  jour 
même.  Mégadore  prend  sur  lui  tousles  frais.  Deux  cuisiniers  avec 
leurs  aides  iront  l'un  chez  lui,  l'autre  chez  Euclion.  Mais  le  terme 
de  Phèdre  approche.  Lyconide,  extrêmement  inquiet,  se  décide 
à  se  confier  à  sa  mère.  Eunomie  accepte  de  persuader  Mégadore 
de  renoncer  à  ses  projets.  Lyconide  avoue  sa  faute  à  Euclion.  Tout 
s'arrange.  Le  même  jour,  Euclion  devient  beau-père  et  grand-père 
et  fait  la  noce.  Tel  est  le  cadre  de  Y Aululaire. 

On  ne  peut  imaginer  intrigue  plus  conforme  au  type  banal  de 
la  comédie  nouvelle,  à  moins  que  ce  ne  soit  celle  de  Y  Avare  de 
Molière.  Harpagon  a  deux  enfants,  Elise  et  Géante.  Elise  aime 
Valère,  l'intendant  de  son  père  ;  Géante  aime  Mariane,  sœur  de 
Valère.  Mais  Harpagon  prétend  se  réserver  Mariane,  jeune  fille 
pauvre,  pour  seconde  femme,  et  marier  Elise  à  son  riche  voisin 
Anselme.  Au  Ve  acte,  Anselme,  noble  napolitain,  reconnaît  dans 
Valère  et  Mariane  ses  deux  enfants,  qu'il  croyait  morts  dans  un 
naufrage.  Le  double  mariage  de  Valère  et  d'Elise,  de  Géante  et 
de  Mariane  est  la  conclusion  naturelle  de  cette  reconnaissance. 
Dans  Y  Aululaire,  il  n'y  a  pas  de    reconnaissance. 

Les  spectateurs  des  deux  pièces  accordaient  peu  d'attention 
à  ces  fables.  Leur  intérêt  se  portait  ailleurs.  Plaute  a  supposé 
qu'Euclion  a  découvert  dans  son  foyer  une  marmite  pleine  d'or. 
Cette  marmite,  dont  Euclion  n'a  soufflé  mot  à  personne,  est,  dit 
Naudet,  le  personnage  moral  du  drame.  Euclion  invective  et 
bat  Staphyla  et  l'oblige  à  se  tenir  dehors  dans  la  rue,  le  dos 
tourné,  pendant  qu'il  ira  voir  si  la  marmite  est  toujours  à  la  même 
place.  Il  court  à  une  distribution  d'argent  dans  sa  curie,  parce 
que  son  absence  intriguerait  et  qu'on  supposerait  qu'il  a  trouvé 
un  trésor  s'il  ne  se  dérangeait  pas  pour  deux  drachmes.  Il 
recommande  à  Staphyla  de  bien  garder  les  toiles  d'araignées  de 
la  maison,  pour  ne  pas  dire  la  marmite,  et  de  ne  recevoir  personne 
sous  aucun  prétexte,  même  la  Bonne  Fortune,  pour  que  les  voisins 
ne  dérobent  pas  la  marmite.  La  demande  que  Mégadore  lui  fait 
de  la  main  de  sa  fille  le  met  en  défiance  :  pourquoi  un  homme  riche 
recherche-t-il  l'alliance  d'un  pauvre,  s'il  ne  sait  pas  que  ce  pauvre 
possède  de  l'or  caché  ?  C'est  au  moins  Staphyla,  pense-t-il,  qui, 
se  doutant  de  quelque  chose,  a  répandu  dans  la  ville  le  bruit  que 
Phèdre  aura  une  dot.  Il  va  au  marché,  trouve  tout  trop  cher  et 
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rentre  avec  un  peu  d'encens  et  des  fleurs  pour  le  dieu  Lare  :  ne 
doit-il  pas  laisser  Mégadore  faire  la  dépense,  puisqu'il  s'en  est 
chargé  ?  On  s'étonnerait  de  le  voir  se  mettre  en  frais.  Quand  il 
revient,  il  entend  le  cuisinier  qui  travaille  dans  sa  maison  réclamer 
une  marmite  plus  grande.  Une  marmite  !  Il  entre  et  chasse  tout 
le  monde  à  coups  de  bâton.  Le  coq  s'était  mis  à  gratter  la  terre 
près  du  foyer  :  il  tue  le  coq.  Enfin  il  ressort,  tenant  la  marmite 
sous  son  vêtement.  Les  cuisiniers  peuvent  rentrer.  Mégadore  tient 
des  discours  éloquents  contre  le  luxe  des  femmes  :  Euclionl'écoute 
sans  être  vu  ;  il  est  ravi  d'entendre  vanter  les  filles  sans  dot  : 
Mégadore  ne  se  doute  donc  de  rien.  Il  demande  à  Euclion  de 
mettre  un  vêtement  plus  convenable  et  de  boire  du  vin  :  Euclion 
aimerait  assez  mieux  manger,  car  le  chevreau,  envoyé  par  Méga- 
dore, est  bien  maigre  ;mais  s'il  mettait  d'autres  vêtements,  on  le 
croirait  riche,  et  s'il  buvait,  on  lui  arracherait  son  secret  dans 
l'ivresse  :  «  J'ai  décidé  de  ne  boire  que  de  l'eau.  »  Débarrassé  de 
Mégadore,  il  court  au  temple  de  Fides,  puis  dans  le  bois  de  Silvain, 
cacher  la  marmite.  L'esclave  de  Lyconide  la  déterre.  Il  s'en 
aperçoit.  Les  deux  scènes  où  il  essaie  de  tirer  la  vérité  de  l'esclave 
et  où  il  embrouille  l'histoire  de  sa  fille  et  celle  de  la  marmite 
sont  connues  par  Molière,  qui  les  a  rendues  plus  parfaites.  Phèdre 
accouchait  sur  ces  entrefaites.  Nous  n'avons  plus  la  fin  de  la 
pièce.  Le  dénouement  était  double  :  nous  le  connaissons  par  un  des 
arguments.  Euclion  donnait  à  Lyconide  sa  fille  et  sa  marmite, 
heureux  d'être  délivré  de  ce  double  souci  (1). 

On  a  discuté  de  tout  temps  le  véritable  caractère  d'Euclion. 
Est-il  un  avare,  le  prototype  d'Harpagon  ?  Est-il  un  pauvre 
homme  dont  la  possession  subite  d'un  trésor  trouble  toute  la  vie, 
le  modèle  du  savetier  de  La  Fontaine  ?  Il  semble  que,  dans 
l'antiquité,  on  hésitait  déjà.  L'auteur  du  prologue  paraît  y  avoir 
vu  un  avare.  Dans  cette  maison,  dit-il,  l'avarice  esthéréditaire  ; 
Euclionest  fils  et  petit-fils  d'avare  ;  tous  ontnégligésonculte.La 
fille  d'Euclion  trouve  moyen  de  lui  apporter  quelque  offrande 
modeste  :  en  considération  de  cette  piété,  le  Lare  a  fait  découvrir 
le  trésor  à  Euclion.  Si  on  lit  le  prologue  sans  prévention,  l'im- 
pression est  qu'on  va  voir  sur  la  scène  un  ladre.  Mais  le  prologue 
n'est  pas  de  Plaute.  Il  a  été  mis  dans  la  bouche  du  Lare  d'après 
un  détail  de  la  pièce  qui  se  trouve  gauchement  répété  dans  le 
prologue  :  la  couronne  offerte  par  Phèdre  au  Lare  est  la  réplique 
des  fleurs  rapportées  pour  lui  du  marché  par  Euclion  (2).  Le  Lare 

(1)  Fragment  dans  Nonius,  p.  98  :  «  Nec  noctu  nec  diu  quietus  umquam 
erara  :  nunc  dormiam.  » 

(2)  Aululairc,  385  et  25. 
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ne  joue  aucun  rôle  dans  la  pièce,  tandis  qu'il  s'attribue  toute 
l'action  dans  le  prologue.  Nous  n'avons  là  que  l'opinion  d'un  entre- 
preneur de  spectacles  au  moment  d'une  reprise  de  YAululaire. 
S'il  a  dirigé  les  spectateurs  sur  une  fausse  piste,  c'est  que  la 
peinture  de  l'avarice  soulève  le  gros  rire  plus  aisément  que  l'autre 
sujet.  On  peut  en  tirer  des  bouffonneries  faciles.  Cela  fait  mieux 
l'affaire  de  l'imprésario  qu'une  analyse  plus  délicate.  Nous  le 
constatons  dans  l'unique  scène  où  Euclion  est  peint  comme  ladre. 
L'intendant  de  Mégadore  partage  la  troupe  qu'il  a  louée  entre 
les  deux  maisons.  Il  raconte  au  cuisinier  qui  va  chez  Euclion 
les  traits  de  son  avarice  :  Euclion  se  croit  ruiné,  s'il  voit  la  fumée 
sortir  du  toit  (1)  ;  il  s'attache  une  bourse  devant  la  bouche  pour 
ne  pas  perdre  son  souffle  endormant,  il  pleure  l'eau  qu'il  répand 
dans  son  bain,  il  recueille  les  rognures  de  ses  ongles  pour  ne  pas  les 
perdre,  il  a  demandé  justice  au  préteur  contre  un  milan  qui  lui 
avait  enlevé  son  fricot.  Ces  traits  appartiennent  au  folk-lore  de 
tous  les  temps.  Ils  ne  sont  pas  des  traits  de  psychologie,  car  ils 
sont  des  charges.  Ils  ont  donc  par  eux-mêmes  un  caractère  parti- 
culier. De  plus,  ils  sont  placés  dans  une  scène  de  cuisiniers.  Or, 
dans  la  comédie,  les  cuisiniers,  le  plus  souvent  esclaves  d'ailleurs, 
sont  des  personnages  bouffes.  Quand  la  pièce  tourne  à  la  farce,  ce 
sont  des  cuisiniers  ou  des  esclaves  qui  en  font  les  honneurs.  Les 
scènes  de  cuisiniers,  avec  leur  bavardage,  leurs  plaisanteries 
stéréotypées,  leur  tumulte,  étaient  une  tradition  de  la  comédie 
nouvelle  (2) .  Mais  ce  rôle  des  cuisiniers  est  emprunté  à  la  vie  réelle. 
Les  cuisiniers  falisques  établis  en  Sicile  ont  dédié,  un  peu  après 
l'époque  de  Plaute,  une  lame  de  bronze  à  Jupiter,  Junon  et 
Minerve.  Dans  des  saturniens  incorrects,  ils  se  vantent  d'être 
«  le  collège  agréable  pour  faire  passer  le  temps  et  pour  embellir 
richement  la  vie  et  les  jours  de  fête,  ceux  qui  par  leurs  finesses 
avec  l'aide  de  Vulcain  font  l'ornement  constant  des  festins  et  des 
jeux  »  (3).  Sur  une  ciste  de  Préneste,  contemporaine  de  Plaute, 
on  voit  des  cuisiniers  apprêter  un  festin  comme  dans  VAululaire. 
On  croit  entendre  les  ordres  du  maître  queux,  les  répliques  et 

(1)  Le  Smierinès  de  l'Arbitrage  dans  Ménandre  a  une  idée  analogue,  mais 
>  afférente  :  il  a  peur  que  la  fumée,  en  s'en  allant,  ne  lui  emporte  quelque  ?-hose. 
(Choricius,  Apologie  des  mimes,  9,  3  ;  éd.  Graux  dans  la  Rev.  de  ph.,  I 
[1877],  229).  C'est  la  même  veine  et  le  même  fond  de  plaisanteries  tradition- 
nelles, qui  ne  prouve  nullement,  comme  on  l'a  cru,  un  emprunt  direct. 

(2)  Voy.  Ménandre,  Samienne,  68,  et  les  notes  de  Bodin  et  Mazon. 

(3)  Ernout,  Textes  lai.  arch.,w.  62  :  «  Gonlegium  quod  est  aciptum  aetatei 
aged(ai)  |  opiparum  a(d)  uitam  quolundam  festosque  dies,  |  quei  soueis  a- 
(ast)utieis  opidque  Volgani  |  Gondecorant  sai(pi)sume  conuiuia  loidos- 
que.  » 
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le  bavardage  des  marmitons  affairés  :  «  Achève  le  poisson.  —  J'en 
ai  épluché  d'autres.  —  Frappe  donc.  —  C'est  fait.  —  Mêle  donc. 
—  Ils  sont  bien  mouillés.  —  J'apporte  à  rôtir  (1).  » 

La  scène  des  cuisiniers  a  tout  naturellement  le  ton  d'un  diver- 
tissement burlesque. 

Ces  drôleries  ont  pu  être  rajoutées  dans  une  reprise.  Elles 
vont  avec  l'idée  que  se  fait  d'Euclion  l'auteur  du  prologue.  Mais 
elles  peuvent  être  aussi  l'œuvre  de  Plaute.  11  ne  songeait  pas 
moins  au  succès  que  ses  entrepreneurs.  Ce  qu'ils  auraient  trouvé 
bon,  lui-même  pouvait  s'en  aviser.  On  a  expliqué  la  disparate 
par  un  emprunt  à  un  autre  original  ;  pas  n'était  besoin,  car  ces 
plaisanteries  sont  des  contes  traditionnels.  L'emprunt  resterait 
toujours  à  justifier.  Plaute  ne  combinait  pas  des  scènes  prises  à 
droite  et  à  gauche  pour  le  plaisir  de  les  combiner.  Les  auteurs 
dramatiques  ne  cisèlent  pas  des  œuvres  d'art  pour  la  postérité. 
Ils  flattent  les  goûts  du  public  afin  de  réussir.  On  ne  peut  guère 
découvrir  à  coup  sûr  les  additions  d'une  reprise,  à  moins  d'une 
trop  grossière  contradiction,  à  moins  surtout  de  quelques  diffé- 
rences inconscientes  de  langue  ou  cle  métrique  que  la  philologie 
discerne.  Mais  un  flottement  dans  le  tracé  d'un  caractère,  les 
connaisseurs  seuls  s'en  apercevront,  pense  l'auteur  comique,  et 
ce  ne  sont  pas  les  connaisseurs  qui  font  le  succès.  La  mode  d'une 
époque  ou  d'un  pays  est  plus  puissante. 

Si  on  fait  abstraction  de  cette  trentaine  de  vers,  la  pièce  se 
tient  parfaitement  (2).  Le  dénouement  est  en  accord  avec  le 
caractère  d'Euclion  :  comme  Volteius  Mena  dans  Horace,  comme 
le  Savetier  dans  La  Fontaine,  le  pauvre  homme  ne  retrouvera  le 
repos  qu'en  se  débarrassant  de  sa  marmite,  et  cela  vient  à  point 
pour  doter  sa  fille. 

Plaute  ne  s'est  jamais  dégagé  complètement  de  la  comédie 
d'intrigue.  Comme  dans  les  Ménechmes,  la  suite  de  l'action  du 
Rudens  est  plutôt  chez  lui  la  suite  logique  d'une  hypothèse  pre- 
mière, que  les  conséquences  et  les  contre-coups  d'une  passion  qui 
se  développe.  11  était  réservé  à  Molière  de  peindre  un  caractère 
avec  son  entourage  et  les  réactions  que  ce  caractère  provoque 
de  cet  entourage,  de  composer  de  véritables  intérieurs  avec  leur 
lumière,  d'opposer  les  personnages  dans  leur  intimité  et  leur  train 
quotidien.  La  comédie  nouvelle  n'avait  pas  cette  profondeur  et 
cette  intensité.  Cependant  on  est  tout  à  fait  injuste  en  comparant 

(1)  Ernout,  ib.,  n°  57  ;  Duvau,  Mél.  d'arch.  el  d'hist.  de  l'Ecole  de  Rome, 
t.  X  (1890),  p.  303,  pi.  6  :  «  Confiée  piscim.—  Creui  alia  (?)  —  Feri  porod.  — 
Cofeci.  —  Mise  sane.  —  Madent  recte  (?).  —  Asom  fero.  » 

(2)  La  plaisanterie  sur  le  corbeau,  671-672,  est  négligeable. 
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YAululaire  et  l'Avare  de  Molière.  Les  sujets  étaient  différents  et 
différente  était  la  tâche  de  l'auteur.  La  passion  de  l'avarice  était 
une  des  rares  qui  pût,  par  un  travail  lent,  commencé  bien  avant 
l'action,  atteindre  tous  les  êtres  qui  vivent  en  contact  avec  l'avare. 
Le  vice  du  personnage  principal  a  mis  les  autres  en  garde  et  la 
nécessité  de  cette  défense  a  faussé  leurs  consciences.  L'avarice, 
dans  la  maison  d'Harpagon,  a  fait  d'Elise  une  révoltée,  deCléante 
un  maître-chanteur  et  un  joueur,  de  Valère  un  aventurier  louche, 
de  La  Flèche  un  voleur,  de  maître  Jacques  un  calomniateur.  Mais 
Plaute  n'a  pas  voulu  s'attaquer  à  l'avarice  et,  d'autre  part,  peu  de 
vices  prêtent  à  une  pareille  peinture  autant  que  l'avarice.  Plaute 
a  décrit  les  effets  que  produit  un  accident  dans  une  vie  médiocre 
et  parfaitement  insignifiante.  Si  l'on  veut  le  comparer  ici  avec 
Molière,  c'est  plutôt  à  Tartufe  qu'on  devrait  songer. 

Le  sujet  de  Tartufe,  «  c'est  le  foyer  domestique  d'une  femme 
honnête,  envahi  par  un  intrus.  Tout  y  est  troublé  :  les  amusements 
innocents,  l'honnête  liberté  des  discours,  les  plaisirs  et  les  projets 
de  la  famille,  un  mariage  sortable  et  déjà  fort  avancé  ;  personne 
n'y  est  incommodé  médiocrement  (1).  »  La  cause  de  tout  ce  désor- 
dre est  l'introduction  de  Tartufe  dans  le  ménage  d'Argon  ;  ainsi 
la  cause  de  la  vie  gâtée  et  du  caractère  aigri  d'Euclion  est  la 
découverte  de  la  marmite.  Mais  l'analyse  ne  dépasse  pas  Euclion. 
Euclion  ne  parle  jamais  de  sa  fille,  qu'on  ne  voit  pas  et  qui  n'est 
qu'un  rouage  secondaire  de  l'intrigue.  Le  mal  n'a  pas  cette 
extension  qu'a  su  donner  Molière  qui  met  sous  les  yeux  à  la  fois 
un  vicieux  et  un  intérieur.  Plaute  ne  peint  pas  non  plus  un  état 
permanent,  une  disposition  morale  constante,  l'hypocrisie  de 
Tartufe  ou  la  misanthropie  d'Alceste  ;  et,  prise  de  ce  biais, 
YAululaire  n'est  pas  une  comédie  de  caractère,  tandis  que  le 
Pseudolus  ou  le  Miles  gloriosus  en  est  une.  Cependant  il  y  a  une 
psychologie  d'Euclion,  il  n'y  en  a  pas  d'un  valet  fourbe  ou  d'un 
capitaine  bravache.  Un  Pseudolus  fait  des  tours  comme  un  pom- 
mier donne  des  pommes.  Les  tours  peuvent  varier.  Le  dixième 
ne  nous  apprend  sur  la  nature  de  Pseudolus  rien  de  plus  que  le 
premier.  L'étude  de  cent  pommes  ne  nous  fait  pas  comprendre  la 
nature  du  pommier  plus  que  l'étude  d'une  seule.  La  manière  dont 
les  circonstances  extérieures,  présence  de  Staphyla,  convocation 
à  la  curie,  démarche  matrimoniale  de  Mégadore,  présence  des 
cuisiniers, agissent  sur  la  manie  d'Euclion, nous  éclairent  de  plus 
en  plus  sur  son  trouble  secret,  sur  son  inquiétude  intérieure,  sur 
son  agitation  perpétuelle.  La  cause  première  est  simple,  les  effets 

(1)  D.  Nisard,  Hisl.  de  la  littérature  française,  t.  III,  p.  110. 
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se  développent.  On  dirait  d'un  objet  sur  lequel  sont  projetés  suc- 
cessivement des  jets  de  lumière  différents.  Sa  mésaventure  (c'en 
est  une  pour  lui  d'avoir  trouvé  un  trésor)  lui  laisse  son  naturel 
honnête.  Elle  met  en  jeu  quelques-unes  de  ses  facultés,  une  cer- 
taine habileté,  la  dignité  en  face  du  riche  Mégadore,  une  humeur 
grondeuse  et  brusque.  Quelque  chose  de  sa  nature  intime  perce 
à  travers  le  souci  qui  l'absorbe.  Par  cette  peinture  V Aululaire  est 
une  comédie  'de  caractère,  ou  du  moins  une  comédie  psycho- 
logique. 

La  structure  en  est  fort  simple.  Leparléet  le  récitatif  dominent, 
peu  de  chants  lyriques.  Tout  le  premier  acte  (40-119),  qui  pré- 
sente Euclion  et  son  aventure,  est  ensénaires  ;tout  le  second 
(120-279),  qui  a  pour  sujet  le  mariage  de  Phèdre  avec  Mégadore, 
est  en  septénaires,  sauf  un  court  duo  initial  d'Eunomie  et  de 
Mégadore  (120-160). 

Après  le  vers  279,  il  y  a  un  entr'acte  :  Staphyla  rentre  à  la 
maison  pour  nettoyer  en  vue  de  la  noce,  Euclion  est  parti  au 
marché  et  ne  reviendra  qu'au  v.  371,  Mégadore  a  été  de  son  côté 
pour  voir  aux  préparatifs  du  festin  dont  il  fait  les  frais.  Au  v.  280 
on  voit  arriver  les  cuisiniers,  leurs  aides  et  les  joueuses  de  flûte, 
sous  la  conduite  de  l'intendant  de  Mégadore  ;  ils  ont  aussi  les 
provisions.  Comme  Mégadore  a  quitté  la  scène  avec  son  inten- 
dant au  v.  266,  il  faut  un  entr'acte  au  v.  279.  Ce  n'est  pas  pen- 
dant la  durée  de  quinze  septénaires,  environ  trois  minutes, 
qu'ils  ont  pu  aller  au  marché,  faire  leurs  emplettes,  arrêter  le 
personnel  de  location.  Car  l'usage  était  de  louer  cuisiniers  et 
musiciennes  pour  une  fête.  Ce  n'est  que  par  exception  qu'on 
voit  une  courtisane,  dansles  Ménechmes,  avoir  un  chef  à  elle  (1). 
Ces  gens  étaient  joyeux  et  flâneurs.  Ils  ne  se  sont  pas  pressés 
et  continuent,  dans  la  longue  scène  qui  suit  l'entr'acte  (280- 
349),  d'échanger  des  plaisanteries  qu'ils  ont  commencées  sur  la 
place.  La  scène  n'est  donc  pas  seulement  vide  après  le  v.  279, 
il  faut  un  entr'acte. 

Le  troisième  acte  est  fort  long (280-586).  Il  est  l'acte  des  cuisi- 
niers, une  sorte  de  divertissement  donné  au  spectateur  pour  le 
reposer  au  milieu  d'une  peinture  qui  pourrait  paraître  monotone. 
Plaute  nous  présente  d'abord  les  cuisiniers  àleur  arrivée.  Ils  finis- 
sent par  entrer  chez  Euclion  et  chez  Mégadore  :  mais  les  portes 
sont  ouvertes,  on  entend  leur  vacarme.  La  scène  n'est  pas  vide 
quand  Euclion  revient  du  marché  et  déclare    que  tout  était  trop 

(1)  Ménechmes,  218.  Il  est  peu  probable  que  le    cuisinier   du  Curculio  ap- 
partienne à  Phédrome  ;  il  semble  n'être  pas  de  la  maison,  cf.  251. 
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cher  :  ilvaentendre  la  voixd'uncuisinierréclamerde  chezlui  une 
marmite  plus  grande.  Il  y  a  donc  continuité  de  l'action.  Et  quand 
Euclion  s'est  précipité  dans  la  maison,  la  scène  est  encore  vide 
matériellement,  mais  ce  sont  de  ces  suspensions  qui  sont  une 
ressource  dramatique.  Les  spectateurs  sont  dans  l'attente,  se 
doutant  bien  de  l'effet  que  son  foyer  livré  aux  cuisiniers  va  pro- 
duire sur  Euclion.  L'intérêt  se  réveille, la  curiosité  va  être  satis- 
faite en  même  temps  que  l'amour-propre,  chacun  se  dira  qu'il 
l'avait  bien  prévu.  Le  drame  moderne,  surtout  à  l'étranger,  n'est 
pas  très  difficile  sur  la  règle  de  la  continuité  de  l'action  à  l'inté- 
rieur des  actes.  Cependant,  souvent,  la  scène  vide  est  une  nécessité 
et  un  effet.  Dans  une  scène  mouvementée  de  Calderon,  deux 
amants,  don  Félix  et  Lisardo,sont  mis  en  présence  de  leurs  maî- 
tresses et  ne  doutent  pas  que  l'un  trompe  l'autre.  Cependant 
Lisardo  est  sorti,  croyant  que  don  Félix  est  parti  avant  lui  ;  la 
scène  est  vide  ;  soudain  reparaît  don  Félix  ,  il  s'était  caché  dans 
l'escalier.  Le  moment  d'attente  qui  précède  la  réapparition  est 
presque  pathétique  (1).  Nous  avons  dans  VAsinaria  une  suspen- 
sion analogue  quand  Diabole  et  le  parasite  entrent  chez  Philé- 
nium  et  vont  la  surprendre  avec  le  vieux  Déménète,  ce  que  savent 
d'avance  les  spectateurs,  intrigués  par  la  mine  qu'ils  vont  faire  (2). 
Dans  VAiilulaire,  la  continuité  de  l'action  est  d'ailleurs  maintenue 
par  le  cuisinier  de  chez  Mégadore,  qui,  ayant  entendu  le  tapage, 
sort  par  curiosité  et  rentre  presque  aussitôtpar  prudence,  pour 
ne  pas  se  compromettre  dans  une  mauvaise  affaire,  juste  à  temps 
pour  laisser  la  place  à  l'autre  cuisinier  qui  se  précipite  hors  de 
la  maison  d'Euclion  en  criant  au  secours.  Tout  cet  acte  est  très 
agité  par  les  allées  et  venues  des  cuisiniers  et  d'Euclion.  Ses  307 
vers,  exigeant  un  peu  plus  d'une  demi-heure  pour  le  débit,  sont 
coupés  par  treize  entrées  ou  sorties  d'acteurs.  Ce  sont  presque 
exclusivement  des  sénaires,  deux  courtes  scènes  (449-474)  sont 
en  septénaires.  Euclion  ressort  de  chez  lui,  tenant  la  marmite,  et 
raconte  comment  il  a  tué  le  coq.  Un  chant  lyrique  marque  l'al- 
tercation entre  Euclion  et  le  cuisinier  :  duo  précédé  d'un  solo 
du  cuisinier  (406-414,  415-446). 

Le  quatrième  acte,  au  contraire,  est  presque  tout  en  septénaires 
(587-660)  ;  les  sénaires  reprennent  à  la  fin  quand  Euclion,  es- 1 
pionne  par  l'esclave,  va  cacher    la  marmite  au  bois  de  Silvain 
(661-681).  C'est  l'acte  de  la  surveillance,  pendant  lequelse  prépare 
la  péripétie,  le  vol  de  la  marmite. 

(1)  Calderon,  Maison  à  deux  portes,  Journée  II,  se.  1. 

(2)  Asinaria,  809-810. 
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L'acte  du  dénouement  commençait  par  des  scènes  assez  tran- 
quilles, qui  étaient  en  parlé,  explication  de  Lyconide  et  de  sa 
mère,  retour  de  l'esclave  de  Lyconide  portant  la  marmite.  Mais 
le  monologue  d'Euclion,  qui  a  perdu  son  trésor,  était  un  solo 
lyrique.  Dans  la  suite  dominait  le  récitatif  (trochaïquesoctonaires 
et  septénaires).  Notre  texte  s'arrête  au  milieu  d'un  duo  très  vif 
entre  Lyconide,  qui  veut  faire  rendre  l'or,  et  son  esclave,  qui 
veut  le  faire  payer  de  son  affranchissement. 

C'est  le  quatrième  chant  lyrique  de  la  pièce.  Ces  morceaux 
sont  assez  courts,  et  n'ont  pas  d'exemples  de  crétique.  Il  n'y  a 
pas  trace  d'autres  chants  dans  les  fragments.  Mais  Y Aululaire 
est  célèbre  dans  l'histoire  de  la  musique  latine  parce  qu'elle  est  la 
seule  pièce  où  l'on  trouve  employé  en  tirades  le  rythme  découvert 
par  Reiz. 

Amphitryon  est  un  des  chefs-d'œuvre  de  Plaute.  Nous  connais- 
sons en  France  le  sujet  par  Molière.  Nous  connaîtrions  mal 
la  pièce  de  Plaute  en  nous  en  tenant  là  :  Molière  a  un  peu  gâté 
son  original  en  le  rendant  tout  à  fait  plaisant.  Si  l'on  veut  con- 
naître l'esprit  de  la  comédie  de  Plaute  par  une  imitation,  qu'on 
lise  les  Sosies  de  Rotrou. 

Sosie  a  été  chargé  par  Amphitryon,  général  du  roi  de  Thèbes, 
de  courir  du  port  à  la  ville  pour  annoncer  à  sa  femme  Alcmène 
son  retard  victorieux.  Ainsi  Thèbes  a  un  port  distinct  comme 
Athènes  a  le  Pirée,  comme  Thurii  avait  un  port  à  l'embouchure 
du  Crathis,  comme  Métaponte  s'était  construit  sur  la  côte  ou- 
verte un  port  militaire  situé  à  plus  d'un  kilomètre  de  la  ville. 
Sosie  fera  cinq  fois  le  voyage  du  port  à  la  ville.  Thèbes,  située  au 
milieu  des  terres,  n'a  jamais  eu  de  port  et  ne  peut  en  avoir, 
même  à  quelque  distance.  Cette  invraisemblance  inspirait  aux 
savants  de  l'antiquité  des  solutions  également  invraisemblables. 
Ils  ne  pensaient  pas  que  les  poètes  comiques  avaient  adapté 
leur  sujet  aux  conditions  locales  de  la  représentation.  Ils  n'atta- 
chaient pas  à  l'exactitude  des  données  plus  d'importance  que 
Shakespeare  qui  fait  de  la  Bohême  un  pays  maritime. 

Sosie  arrive  à  la  porte  du  palais  d'Amphitryon.  Un  second 
Sosie,  tout  semblable  au  premier,  l'observe,  d'abord  caché.  Sosie, 
qui  n'a  pas  vu  la  bataille,  prépare  le  récit  qu'il  en  va  faire  à  la 
femme  d'Amphitryon  avec  un  mélange  de  formules  épiques 
traditionnelles  et  de  réalisme  romain. 

On  y  a  trouvé  cependant  une  manœuvre  qui  appartiendrait 
à  la  tactique  militaire  des  Diadoques,  donc  postérieure  à  la  fin 
de  la  comédie  moyenne  (vers  330). 

Quand  l'infanterie  fut  engagée  à  fond,  Amphitryon  fit  donner 
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la  cavalerie  qui,  par  un  mouvement  tournant  exécuté  sur  la 
droite,  tomba  sur  le  flanc  de  l'ennemi  (1).  Les  philologues,  une 
fois  ce  point  acquis,  ont  conclu  que  le  modèle  grec  n'était  pas  une 
pièce  de  la  comédie  moyenne,  mais  une  pièce  de  la  comédie  nou- 
velle. On  a  cherché  quel  titre  pouvait  convenir  au  sujet  dePlaute. 
Autrefois  Casaubon  avait  proposé  La  longue  Nuit  de  Platon  le 
comique,  dont  nous  n'avons  presque  rien.  Un  Allemand  a  cru  plus 
convenables  les  fragments  delaiVm'f  de  Philémon,  et  pour  rendre 
le  rapport  tout  à  fait  évident,  il  a  donné  à  la  pièce  de  Philémon 
le  titre  de  celle  de  Platon,  La  longue  Nuit,  Nùc;  jxaxpà  (2).  Malheu- 
reusement la  manœuvre  de  cavalerie,  qui  est  la  base  de  ce  château 
de  cartes,  est  celle  qu'exécuta  Pyrrhus  aux  batailles  d'Héraclée  et 
de  Bénévent  ;  Hannibal  lui  dut  ses  victoires  du  Tessin  et  de  la 
Trébie,  et  Scipion,  à  son  tour,  son  triomphe  à  Zama.  Plaute,  qui 
introduit  volontiers  des  éléments  romains  dans  les  sujets  qu'il 
emprunte  aux  Grecs,  n'a  sans  doute  pas  songé  à  la  tactique  des 
Diadoques,  mais  il  a  plutôt  fait  allusion  à  ces  événements  de 
l'histoire  nationale  qui  étaient  dans  la  mémoire  de  tous  les  soldats. 

Le  récit  de  Sosie  est  ponctué  de  réflexions  par  le  second  Sosie. 
Enfin  celui-ci  se  montre.  On  sait  comment  la  scène  finit.  Le  vrai 
Sosie,  berné  et  battu,  quitte  la  place.  Au  cours  de  cette  longue 
scène,  le  faux  Sosie  a  parlé  de  son  père,  qui  est  couché  avec  Alc- 
mène  dans  le  palais.  Il  a  menacé  le  vrai  Sosie  de  la  colère  de  Mer- 
cure. Une  explication  est  nécessaire.  Elle  est  donnée  par  le  faux 
Sosie,  resté  maître  du  terrain.  Les  spectateurs  y  apprenaient  toute 
l'intrigue  et  le  nom  du  faux  Amphitryon,  Jupiter.  Dans  la  scène 
suivante,  Jupiter  Amphitryon  faisait  ses  adieux  à  Alcmène,  sous 
prétexte  de  retourner  à  son  navire  d'où  il  s'était  échappé.  La 
nuit,  retenue  jusque-là,  si  bien  que  Sosie  avait  cru  tous  les  astres 
endormis,  pouvait  enfin  quitter  le  ciel  devant  un  jour  qui  serait 
d'autant  plus  bref.  Le  faux  Sosie  était  envoyé  en  avant  :  Abi 
prae,  Sosia  (543).  Mais  son  vrai  nom  était  enfin  prononcé  par 
Jupiter  pour  les  spectateurs  qui  ne  l'auraient  pas  deviné  :Ibo  et 
Mercurium  subsequar    (550). 

Après  cet  acte  d'exposition,  prolongé  pour  le  plaisir  de  Jupiter 
et  par  la  scène  des  Sosies,  l'acte  suivant  en  était  comme  la  contre- 
partie, récit  effarant  de  Sosie  au  véritable  Amphitryon  qui  est 
enfin  venu  du  port,  scène  d'explication  avec  Alcmène  qui  prétend 
avoir  reçu  déjà  son  mari  et,  pour  se  justifier,  exige  qu'on  fasse 
venir  Naucrate.  Naucrate  est  son  parent  ;  il  a  voyagé  avec  Amphi- 

(1)  Amphilmo,  242-247. 

(2)  Ph.  E.  Legrand,  Daos,  p.  17. 
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tryon  ;  il  peut  attester  si  celui-ci  a  passé   ou  non  la  nuit  sur  le 
bateau. 

Le  troisième  acte  s'ouvre  par  un  monologue  de  Jupiter.  Il  a 
bien  soin  de  se  faire  connaître  :  «  Je  suis  cet  Amphitryon-là  dont 
l'esclave  est  Sosie,  lequel  aussi  devient  Mercure  quand  il  convient  * 
moi,  j'habite  à  l'étage  supérieur  et  parfois  je  deviens  Jupiter,  quand 
il  me  plaît.  »  Il  est  revenu  pour  embrouiller  davantage  l'action  et 
empêcher  la  pièce  de  finir  trop  tôt  : 

Nunc  hue  honoris  uostri  uenio  gratia, 

ne  hanc  incohatam  transigam  comoediam  (1). 

Jupiter  annonce  le  double  accouchement  prochain  d'Alcmène  • 
Mercure  l'avait  déjà  prédit  (878  et  479).  On  a  supposé  que,  lors 
d'une  reprise,  le  monologue  de  Mercure  avait  été  développé.  Mais 
il  serait  surprenant  qu'on  l'ait  remanié  pour  y  introduire  une  ré- 
pétition. Au  contraire,  on  comprend  que  Plaute  ait  voulu,  dans 
cette  pièce  de  quiproquos,  conduire  le  spectateur  comme  par  la 
main.  Jupiter  rentrait  ensuite  en  grâce  auprès  d'Alcmène  que  les 
propos  du  véritable  Amphitryon  avaient  justement  froissée.  Use 
dirigeait  vers  la  maison  pour  offrir  un  sacrifice  d'action  de 
grâces  et  envoyait  Sosie  chercher  Blépharon,  le  patron  du  navire 
d'Amphitryon,  pour  le  festin  qui  devait  suivre. 

Au  commencement  du  IVe  acte,  Mercure  déclarait  que,  par 
l'ordre  de  Jupiter,  il  allait  berner  Amphitryon.  Encore  une  pré- 
caution prise  contre  les  erreurs  et  les  distractions  de  l'assistance. 
Amphitryon  revenait,  sans  avoir  trouvé  Naucrate.  Mercure  le 
repoussait  de  la  maison  et  l'empêchait  d'entrer. 

Ici  une  forte  lacune  dans  les  manuscrits.  La  situation  devait 
s'embrouiller  de  plus  en  plus.  Quand  nous  retrouvons  le  texte, 
Amphitryon  et  Jupiter  se  querellent  en  présence  de  Blépharon. 
Blépharon  lâche  la  partie,  ne  sachant  lequel  des  deux  soutenir, 
Jupiter  rentre  pour  assister  aux  couches  d'Alcmène  qui  était 
prise  des  douleurs.  Resté  seul,  Amphitryon,  au  comble  de  l'exal- 
tation, voulait  se  précipiter  dans  le  palais  et  tout  tuer,  quand 
un  coup  de  tonnerre  le  renversait. 

Une  servante,  Bromia,  le  trouvait,  au  commencement  de  l'acte 
suivant,  étendu  inanimé  devant  la  porte,  lui  faisait  reprendre 
connaissance,  lui  racontait  la  naissance  des  deux  jumeaux,  les 
soins  donnés  aux  enfants,  leur  installation  dans  les  berceaux, 
l'attaque  et  les  allées  et  venues  des  serpents,  leur  mort  sous  la 

(1)  Amphilruo,  SG 7-868. 

15 


226  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

main  d'Hercule,  l'apparition  de  Jupiter  qui  avait  reconnu  Her- 
cule pour  son  fils.  Tous  ces  événements  doivent  être  placés  dans 
l'entr'acte,  pendant  le  long  évanouissement  d'Amphitryon.  Le 
récit  de  la  servante  est  bientôt  confirmé  par  Jupiter  lui-même,  que 
la  machine  ramène  au-dessus  des  acteurs,  dans  le  bruit  du  ton- 
nerre. Amphitryon,  qui  allait  sacrifier  aumaître  duciel,  convoquer 
les  devins,  consulter  Tirésias,  se  rassure  et  va  retrouver  sa  femme. 

La  pensée  de  faire  jouer  un  rôle  burlesque  aux  dieux  était 
parfaitement  conforme  aux  sentiments  religieux  des  Anciens. 
Le  développement  de  la  démocratie  nous  a  inspiré  du  passé  une 
image  fort  inexacte.  On  ne  peut  guère  se  représenter  aujourd'hui 
les  dieux  et  les  rois  autrement  que  guindés  dans  une  pompe  et  une 
morgue  distantes.  Au  contraire,  jusqu'à  la  Révolution  fran- 
çaise, l'étiquette  de  cour  était  tempérée  par  une  gracieuse  bon- 
homie. A  la  campagne,  les  seigneurs  se  mêlaient  familièrement 
aux  jeux  des  paysans.  A  Versailles,  le  premier  venu,  proprement 
habillé,  circulait  librement  et  regardait  le  roi  manger.  Les  Anciens 
ne  se  faisaient  pas  de  leurs  dieux  une  idée  bien  différente.  Dans 
V Iliade,  Zeus  et  Héra  ont  un  ménage  bourgeois.  La  manière  dont 
Héra  ferme  les  yeux  à  son  mari  pour  rétablir  la  fortune  des 
Achéens  relève  du  conte  moral.  Héphaistos  le  boiteux  est  l'amu- 
sement de  l'Olympe.  La  surprise  d'Ares  et  d'Aphrodite  est  une 
bonne  histoire  qui  n'apas  besoin  d'être  justifiée  par  le  folk-lore. 
Les  aventures  d'Ulysse  sont  d'un  homme  qui  vit  en  rapports 
familiers  avec  les  dieux.  La  légende  d'Hercule  est  celle  d'un  géant 
sans  gêne  et  bon  enfant,  terrible  pour  les  méchants.  La  comédie 
s'était  emparée  de  ces  traditions.  Hercule  et  Ulysse  furenj,  des 
personnages  d'Epicharme.  Il  nous  faut  maintenant  des  prodiges 
d'érudition  pour  expliquer  ce  qui  semblait  alors  tout  naturel. 
Nous  n'avons  donc  pas  besoin  de  recourir  aux  phlyaques  pour 
montrer  comment  Plaute  apu  mettre  sur  la  scène  l'aventure  d'Am- 
phitryon. Sans  doute,  elle  figure  sur  un  vase  tarentin  et  devait 
faire  partie  du  répertoire  de  Rhinton,  l'auteur  ordinaire  des 
phlyaques.  Mais  la  pièce  de  Plaute  est  d'un  autre  ton. 

Le  merveilleux  n'y  est  pas  très  développé.  La  nuit  prolongée, 
Mercure  sentant  Sosie  comme  un  ogre  sent  la  chair  fraîche  (1), 
sont  peut-être  des  éléments  de  conte  populaire.  La  divinité  de 
Jupiter  et  de  Mercure  produit  une  triple  équivoque  entre  leur 
condition  humaine  d'esclaves,  leur  condition  divine  d'acteurs  et 
les  personnages  d'Amphitryon  et  de  Sosie  dont  ils  se  sont  affublés. 

(1)  Amphilruo,  321,  323. 
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Encore  est-ce  surtout  le  prologue  qui  insiste  lourdement  (1).  Et 
le  prologue  est  il  de  Plaute  ? 

Le  costume  est  romain.  C'est  par  une  formule  romaine  que 
Plaute  fait  accepter  la  situation  d'Alcmène  à  son  public:  elle  est 
usuraria  uxor  (2).  Comme  l'auteur  a  cette  idée  dans  la  tête,  il  en 
tire  une  plaisanterie.  Mercure,  après  avoir  battu  Sosie,  lui  de- 
mande de  qui  il  est  l'esclave  :  «  De  toi  ;  car  tes  poings  ont  par 
l'usage  fait  de  moi  ta  propriété. 

Quoius  nunc  es  ?  —  Tuus  ;  nam  pugnis  usu  fecisti  tuum. 

Le  récit  de  la  bataille  est  plein  de  détails  romains  : 

Nos  nostras  more  nostro  et  modo  instruximus 
Legiones... 

Cela  est  évident,  mais  un  Romain  le  dit.  Les  ennemis  sont 
perduelles.  L'ambassade  des  vaincus  arrive,  les  bras  couverts  des 
rameaux  des  suppliants,  uelalis  manibus,  comme  dans  Tite-Live 
et  dans  l'Enéide.  Les  Téléboens  se  rendent  à  la  discrétion  du 
peuple  thébain  par  une  formule  qui  pourrait  bien  être  la  formule 
officielle  romaine  : 

De  î  se  diuina  humanaque    omnia,    urbem    et    liberos, 

In  dicionem  atque  in  arbitratum  cuncti  Thebano  populo. 

C'est  aussi  suivant  la  procédure  romaine  que  la  guerre  a  été 
déclarée,  après  réclamation  des  choses,  res  repetere.  Quand  Am- 
phitryon parle  de  sa  victoire,  il  a  conscience  de  sa  personnalité 
de  chef  et  le  ton  du  général  romain  : 

Eos  auspicio  meo  atque  ductu  primo  coetu  uicimus  (3). 

h' Amphitryon  de  Plaute  comporte  deux  éléments  étroitement 
unis,  un  élément  bouffon,  un  élément  sérieux  et    touchant. 

L'élément  bouffon  est  apporté  parl'intrigue,  compliquée,  fondée 
sur  des  quiproquos,  où  Sosie  est  berné  par  Mercure,  Amphitryon 
par  Jupiter,  Alcmène  par  Jupiter  et  involontairement  par  Am- 

(1)  Amphitruo,  176,  863,  977  ;  —  26-31,  56-57. 

(2)  Ib.,  498,  845,  980,  1135.  Je  dois  dire  cependant  que  L.  Havet,  Rev. 
de  phil.,  XXXI    (1907),  291,  lit  uersiiraria,  «  d'emprunt  ». 

(3)  Ib.,  375,221,  250,  257  (cf.  Virg.,  En.,  vu,  154),  258-259,  205,  210, 
657. 
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phitryon.  Dans  cette  intrigue,  où  Jupiter  et  Alcmène  sont  des 

personnages  presque  sérieux,  Mercure  et  Sosie  jouent  le  rôle  des 

buffoni  de  l'opéra  italien.  Par  leurs  jeux  de  mots  et  par  leurs  jeux 

de  mains,  ils  font  de  la  première  scène  un  composé  de  farce  et  de 

style  relevé  qui  sent  la  parodie.  Mercure  glisse  des  galanteries 

et  des  empressements  de   valet    dans  les  scènes  les  plus  graves 

entre  Jupiter  et  Alcmène,  et  cela  les  gâte  un  peu  pour  nous  ; 

mais  on  trouverait  pareil  mélange  chez  les  plus  grands  comiques. 

Amphitryon  est  un  personnage  intermédiaire.  Son  aventure  est 

ridicule  par  définition.  Dans  la  deuxième  moitié  de  la  pièce,  il  est 

abasourdi  :  on  le  serait  à  moins.  Il  ne  sait  plus  où  il  en  est. Hors 

de  lui,  il  a  une  crise  terrible  de  colère.  Cela  est  bien  observé.  Quand 

enfin  il  apprend  la  vérité,  il  a  le  calme  débonnaire  d'un  bourgeois 

qui  consent  à  ne  regarder  que  le  côté  honorable  de  la  situation. 

Ces  personnages  sont  tous  au  moins  ridicules. 

Mais  le  ton  de  la  pièce  est  différent  toutes  les  fois  que  paraît 
Alcmène.  Le  développement  donné  à  ce  rôle  n'était  nullement 
nécessaire  à  l'action.  On  peut  imaginer  l'intrigue  en  rejetant 
Alcmène  dans  l'arrière-plan  et  même  dans  la  coulisse.  Les  allées 
et  venues  de  Jupiter  et  d'Amphitryon,  de  Mercure  et  de  Sosie 
suffiraient,  avec  leurs  méprises,  leurs  disputes  et  leurs  chassés 
croisés.  Molière,  voulant  ne  faire  qu'une  pièce  gaie,  a  beaucoup 
réduit  la  place  et  la  portée  du  personnage.  Il  lui  fait  accepter  la 
distinction  du  mari  et  de  l'amant  qu'il  prête  à  Jupiter  avec  tant 
d'à-propos  pour  le  dieu  et  moins  de  convenance  pour  Alcmène. 
Dans  Plaute,  une  plaisanterie  de   Sosie  (667)  fait  penser  à  une 
figure  assez  grossière,  digne  du  phlyaque.  Mais  tel  n'est  pas  le 
ton  ordinaire.  D'un  bout  à  l'autre,  le  personnage  d'Alcmène  est 
sérieux,  tantôt  aimant  et   tendre,  tantôt  fier    et  révolté,  tou- 
jours noble  avec  simplicité.  Euripide  avait  composé  une  Alcmène 
dont  nous  avons  un  certain  nombre  de  fragments.  Aucun  n'a 
de  rapport  avec  V Amphitryon.  Plaute  a  été  véritablement  créa- 
teur. 

Au  début,  quand  le  faux  Amphitryon  la  quitte,  soi-disant  pour 
retourner  à  son  vaisseau,  ses  adieux  sont  délicats  et  mêlés  de 
reproches  caressants  ;  elle  ne  peut  le  laisser  partir.  Jupiter  prend 
congé  : 

Numquid  uis  ? —  Vt  qoum  absim  me  âmes.  —  Ne  te  amo  absentem  tamen. 
Merc.  Eamus,  Amphitruo,   lucescit  hoc  iam.   —  Abi  prae,  Sosia, 
iam  ego  sequar.  Numquid  uis  ?  —  Etiam  :  ut  actutum  aduenias  (1). 

(1)  Amphilruo,  542-544  (texte  de  L.  Havetjla  fin  du  v.  542  est  douteuse). 
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La  tendresse  de  la  femme  et  la  fierté  de  la  Romaine  s'expriment 
dans  un  admirable  monologue  : 

Combien  est  peu  de  chose  le  plaisir  dans  la  vie  et  le  cours  des  années,  quand 
on  le  compare  au  chagrin  !  Telle  est  la  condition  de  l'humanité,  telle  est  la 
volonté  des  dieux  :  au  plaisir  la  peine,  sa  compagne,  succède,  et  il  y  a  plus 
de  désagrément  et  de  mal  que  de  bien,  s'il  en  arrive.  C'est  ce  que  maintenant 
j'éprouve  chez  moi,  moi-même  je  l'ai  appris  de  science  certaine  :  un  peu  de 
plaisir  m'a  été  donné,  quand  j'ai  pu  voir  mon  mari  une  seule  nuit,  mais 
aussitôt  il  m'a  quittée  partant  d'ici  avant  le  jour.  Il  me  semble  que  je  suis 
maintenant  dans  un  désert,  puisque  celui-làn'est  plus  ici,  lui  que  j'aime  par- 
dessus tout.  J'ai  plus  de  douleur  d'un  tel  départ  de  mon  mari  que  son  arrivée 
ne  m'a  donné  de  joie.  Cependant  j'ai  une  satisfaction  au  moins  ;  il  a  vaincu 
les  ennemis  du  pays  et  il  est  revenu  chez  nous  plein  de  gloire.  Cela  est  une 
consolation.  Qu'il  soit  loin,  pourvu  que  couvert  de  gloire,  il  revienne  à  la 
maison...  Je  supporterai  son  départ  d'un  cœur  vaillant  et  affermi,  je  me 
tiendrai  pour  satisfaite  si  seulement  ce  genre  de  récompense  m'échoit  et 
que  mon  mari  soit  acclamé  victorieux.  La  valeur  est  le  don  le  plus  précieux, 
la  valeur  est  supérieure  à  tout  sans  conteste.  Liberté,  salut,  vie,  fortune, 
patrie,  femme,  enfants,  parents  sont  à  ce  prix  protégés,  sauvés.  La  valeur 
est  supérieure  à  toutes  choses  assurément,  la  valeur  renferme  tout  en  elle, 
tous  les  biens  appartiennent  à  qui  possède  la  valeur  (1). 

On  comparera  le  couplet  de  l'Alcmène  de  Molière  : 

Je  prends,  Amphitryon,  grande  part  à  la  gloire 
Que  répandent  sur  vous  vos  illustres  exploits  ; 

Et  l'éclat  de  votre  victoire 
Sait  toucher  de  mon  cœur  les  sensibles  endroits  ; 
Mais  quand  je  vois  que  cet  honneur  fatal 

Eloigne  de  moi  ce  que  j'aime, 
Je  ne  puis  m'empêcher  dans  ma  tendresse  extrême, 

De  lui  vouloir  un  peu  de  mal, 
Et  d'opposer  mes  vœux   à  cet  ordre   suprême, 

Qui  des  Thébains  vous  fait  le  général. 
C'est  une  douce  chose,  après  une  victoire, 
Que  la  gloire  où  l'on  voit  ce  qu'on  aime  élevé  ; 
Mais  parmi  les  périls  mêlés  à  cette  gloire, 
Un  triste  coup,  hélas  !  est  bientôt  arrivé. 
De  combien  de  frayeurs  a-t-on  l'âme  blessée 

Au  moindre  choc  dont  on  entend  parler  ? 
Voit-on,  dans  les  horreurs  d'une  telle  pensée, 
Par  où  jamais  se  consoler, 
Du  coup  dont  on  est  menacée  ? 
Et  de  quelque  laurier  qu'on  couronne  un  vainqueur, 
Quelque  part  que  l'on  ait  à  cet  honneur  suprême, 
Vaut-il  ce  qu'il  en  coûte  aux  tendresses  d'un  cœur 
Qui  peut,  à  tout  moment,  trembler  pour  ce  qu'il  aime  (2)  ? 

Une  petite  bourgeoise  ne  s'exprimerait  pas  autrement.  Combien 
plus  fière  est  l'Alcmène  de  Plaute,  tout  en  se  montrant  plus  atta- 
chée parce  qu'elle  est  moins  musquée  et  moins  banale  ! 

Cette  noblesse,  elle  la  montre  dans  le  débat  pénible  qui  s'élève 

(1)  Amphitruo,  633-653  (L.  Havet), 

(2)  Molière,  Amphitryon,  I,  III,  v.  542-564. 
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entre  elle  et  son  mari. Tandis  que  l'Alcmène  de  Molière  a  plus  de 
vanité  que  de  sincère  douleur, celle  de  Plaute  prend  un  ton  grave 
presque  solennel,  qui  impose  : 

Per  supremi  régis  regnum  iuro  et  matrem  familias 

Iunonem,  quam  me  uereri  et  metuerest  par  maxume, 

ut  mi  extra  unum  te  mortalis  nemo  corpus  corpore 

contigit  quo  me  impudicam  faceret.  —  Vera  istaec  velim.  — 

Vera  dico  sed  nequiquam,  quoniam  non  uis  credere.  — 

Mulier  es,  audacter  iuras.  —  Quae  non  deliquit,    decet 

audacem  esse,  confidenter  pro  se  et  proterue  loqui.  — 

Satis  audacter.  —  Vt  pudicam  decet...  —  In  uerbis    probas.   — 

Non  ego  illam  mihi  dotem  duco    esse  quae  dos  dicitur, 

sed  pudicitiam  et  pudorem  et  sedatum  cupidinem, 

deum  metum,  parentum  amorem  et  cognatum  concordiam, 

tibi  morigera  atque  ut  munifica  sim  bonis,  prosim  probis  (1). 

Une  scène  encore  plus  délicate,  où  il  est  si  facile  à  Alcmène  de 
donner  une  fausse  note,  où  le  spectateur  est  dans  les  transes  de 
la  voir  odieusement  trompée,  est  sa  réconciliation  avec  Jupiter- 
Amphitryon.  L'immortel  galant  essaie  de  la  convaincre  que  tout 
n'a  été  qu'un  jeu.  Mais  elle  ne  se  laisse  pas  fléchir.  A  la  fin,  elle 
prononce  la  formule  du  divorce  et  veut  partir  avec  des  suivantes. 
«  Si  tu  ne  m'en  donnes  pas,  je  partirai  seule  ;  je  prendrai  pour 
compagne  la  Pudicité,  comiiem   mihi  Pudicitiam    duxero.  »  C'est 
alors  que  sa  tendresse  la  trahit.  Car  son  interlocuteur  jure  par 
tout  ce  qu'il  y  a  de  sacré  qu'il  la  tient  pour  chaste  et  fidèle,  et,  s'il 
ment,  il  appelle  sur  Amphitryon  la  colère  de  Jupiter  :  «  Ah  !  qu'il 
lui  soit  favorable  plutôt  »,  s'écrie-t-elle.  Le  mot  lui  a  échappé. 
Jupiter  en  profite  :  «  J'en  conçois  l'assurance.  C'est  un  véritable 
serment  que  je  viens  de  prononcer  devant  toi.  Es-tu  encore  fâ- 
chée ?  —  Non  (2)  ».  Ce  brusque  revirement,  qui  ne  fait  que  décou- 
vrir le  fond  de  son  cœur,  est  bien  plus  adroit  que  la  discussion 
langoureuse  et  fade  des  deux  personnages  dans  Molière.  La  douleur 
de  l'outrage,  les  impatiences  de  la  malheureuse  qui  ne  se  sent  bien 
nulle  part  (durare  nequeo  in  aedibus),  la  surprise  causée  par  un 
jeu  cruel,  le  mélange  de  peine  et  de  secret  espoir  qu'apporte  l'aveu 
de  cette  épreuve,  la  révolte  et  enfin  l'amour,  tous  les  sentiments 
que  peut  faire  naître  cette  explication  paraissent  sur  cette  figure 
touchante  et  passionnée,  lui  montent  au  visage  et  se  peignent  à 
fleur  de  peau,  tandis  que  son  interlocuteur,  qui  la  trompe  une 
seconde  foisaprès  une  première,  ne  paraît  au  lecteurmoderne  qu'un 
parfait  goujat. 


(1)  Amphiirùo,  831-842. 

(2)  Ib..  028-937. 
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Plaute  a  bien  senti  la  bassesse  de  Jupiter  et  a  fait  précéder  cette 
scène  d'un  monologue  qui,  à  certains  égards,  est  un  développe- 
ment de  précautions  oratoires  et  une  assurance  prise  contre  la 
colère  du  lecteur.  C'est  ce  monologue  qui  annonce  la  suite  des 
événements  pour  la  deuxième  fois  et  qui  devait  suffire  à  préparer 
les  spectateurs  de  l'antiquité. 

Simul  Alcumenae  quam  uir  insontem  probri 
Amphitruo  accusât  ueni  ut  auxilium  feram  : 
nam  mea  sit  culpa,  quod  egomet  contraxerim, 
si  id  Alcumenae  in  innocentiam  expetat. 

En  même  temps, Alcmène  que  son  mari  Amphitryon  accuse,  quoique  inno- 
cent, d'une  infamie,  me  détermine  à  venir  pour  lui  porter  secours, car  je  serais 
coupable,  moi  qui  ai  tout  fait  si  cette  affaire  suscitait  à  la  vertu  d'Alcmène 
celle  plainte  de  son  mari  (1). 

Alcmène  est  le  personnage  sur  lequel  se  concentre  l'intérêt. 
Cette  conception  de  la  fable  s'accordait  avec  les  sentiments  du 
public,  au  moins  de  sa  partie  la  plus  délicate.  On  sait  quelle 
place  tenait  dans  la  vie  romaine  la  femme  mariée.  Une  femme 
vertueuse,  grave  et  tendre,  était  une  héroïne  faite  à  l'image  de  la 
réalité  et  de  l'idéal.  Plaute  a  donc  répondu  à  un  secret  désir  des 
spectateurs  en  traçant  cette  figure  nuancée  et  en  faisant  passer 
dans  une  farce  mythologique  la  silhouette  d'un  véritable  carac- 
tère. 

L'Amphitryon  était  principalement  chanté.  Les  sénaires,  c'est- 
à-dire  le  parlé,  ne  se  trouvent  que  dans  les  monologues  annon- 
ciateurs de  Mercure  et  de  Jupiter,  et  dans  la  scène  de  réconcilia- 
tion entre  Alcmène  et  Jupiter.  Le  second  monologue  de  Mercure 
est  écrit  en  septénaires  ;  il  relève  du  rôle  du  Seruos  currens,  du 
courrier,  il  est  d'un  autre  ton  que  le  premier  ;  il  y  avait  aussi  des 
sénaires  dans  la  partie  perdue,  mais  les  septénaires  paraissent 
dominer  dans  les  fragments,  comme  ils  dominent  dans  ce  qui  nous 
reste  du  même  acte.  Le  chant  lyrique  le  plus  étendu  était,  au  début 
de  la  pièce,  le  récit  de  la  bataille  par  Sosie,  plus  de  cent  vers. 
Quand  Mercure  intervenait  directement,  le  duo  des  deux.  Sosies 
prenait  l'allure  du  récitatif.  Le  second  et  le  quatrième  acte  étaient 
aussi  surtout  en  récitatif,  mais  le  monologue  d'Alcmène  que  j'ai 
cité  tout  à  l'heure,  était  un  solo  de  bacchiaques.  Le  troisième 
acte  était  presque  exclusivement  en  sénaires.  Le  cinquième  acte 
commençait  par  une  monodie  de  Bromia  suivie  d'un  duo,  Bromia 
et  Amphitryon.  Mais  cet  acte,  assez  court,  était  surtout  en  réci- 

(1)  Ampliilruo,  869-872. 
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tatif  ;  ainsi  le  morceau  de  résistance,  le  récit  de  Bromia.  Dans 
l'ensemble  et  sans  préjuger  de  ce  que  nous  n'avons  plus,  la  pièce 
paraît  avoir  été  un  long  récitatif,  sauf  les  deux  scènes  lyriques 
du  premier  acte  et  du  cinquième  et  quelques  chants  plus  courts, 
et  sauf  le  parlé  du  troisième. 


Des  critiques  ont  essayé  de  choisir  dans  les  vingt  pièces  de 
Plaute  et  de  nommer  celles  qui  sont  le  plus  parfaites.  Sellai- 
place  en  tête  V  Aululaire,  les  Captifs,  les  Ménechmes,  Pseudolus, 
le  Rudens  ;  en  seconde  ligne,  le  Trinummus,  la  Moslellaria,  le 
Miles,  les  Bacchides,  Amphitruo.  Dix  pièces  ou  même  cinq,  sur 
vingt,  sont  une  liste  un  peu  longue  pour  unchoix.  D'autres  ont  mis 
hors  de  pair  les  Bacchides,  ou  encore  le  Rudens  et  le  Trinummus  (1). 
On  peut  dire  qu'un  tel  concours  laissera  toujours  les  juges  incer- 
tains. A  cet  embarras  on  peut  assigner  deux  causes,  la  verve  et 
la  puissance  du  poète,  sa  souplesse  et  sa  variété.  Même  dans  les 
pièces  les  moins  originales,  on  est  tout  d'un  coup  retenu  par  des 
scènes  piquantes  ou  par  un  caractère  curieux.  Ce  théâtre  est  un 
monde,  dont  nous  voudrions  d'abord  fixer  quelques  aspects  dans 
le  chapitre  suivant,  avant  d'analyser  l'art  qui  lui    donne  la  vie. 

(A  suivre.) 


(I)Sellar.  The  Roman  poets  of  Ihe  Republic  [Ie  édit.,  Oxford,  1881), p.  188; 
F.  Plessis,  La  poésie  laline,  p.  58  et  60. 


La  philosophie 
de  Thomme  dans  la  littérature  française 

Cours  de  M.   Fortunat   STROWSKI, 

Professeur  à  la  Sorbonne. 


L'Humanisme  jusqu'à  Montaigne. 

A  l'aube  des  temps  modernes,  entre  le  moyen  âge  et  la  Renais- 
sance, la  conception  chrétienne  et  féodale  de  la  vie,  qui  avait  été, 
jusque-là,  l'inspiratrice  souveraine  et  la  seule  lumière  direc- 
trice de  la  morale,  de  la  philosophie,  de  toute  la  civilisation, 
sembla  fléchir,  comme  si  elle  devenait  insuffisante  devant  un 
monde  trop  compliqué.  Une  conception  nouvelle  commença  à  se 
faire  jour.  C'est  l'humanisme. 

L'humanisme  naquit  lorsque,  de  la  lecture  passionnée  des  an- 
ciens, surgit  un  type  humain  à  la  fois  noble  et  nouveau.  Il  fut 
créé  par  des  lettrés  qui  remplissaient  leur  intelligence  et  leur  cons- 
cience avec  les  belles  images  de  sagesse,  vertu  et  bonheur,  suggé- 
rées par  Cicéron  et  Platon,  Virgile  et  Homère,  Tite-Live  et  Plu- 
tarque. 

Il  prit  d'abord  racine  dans  le  pays  où  l'antiquité  restait  encore 
vivante  par  ses  monuments,  par  ses  traditions  et  par  son  orgueil  ; 
je  veux  dire  l'Italie.  L'air,  la  terre,  le  ciel,  les  eaux  y  avaient  con- 
servé quelque  chose  de  l'âme  de  l'ancienne  Rome.  La  découverte 
des  manuscrits  anciens  ne  fit  que  compléter  une  connaissance 
du  passé  que  l'on  possédait  depuis  toujours,  et  l'antiquité  n'eut 
pas  de  peine  à  y  ressusciter  sous  ses  formes  les  plus  belles 
et  les  plus  aimables,  puisqu'en  réalité  elle  n'y  était  jamais  morte. 

Mais  l'humanisme  n'y  demeura  pas  toujours,  et,  en  s'accrois- 
sant,  il  émigra. 

On  pourrait  le  comparer  à  un  arbre  que  l'on  transplante  dans 
un  sol  plus  riche,  en  pleine  croissance,  pour  lui  donner  de  la  vi- 
talité et  de  la  force  et  pour  lui  permettre  d'étendre  plus  librement 
ses  branches  en  tous  sens.  Tant  qu'il  restait  italien,  l'humanisme 
gardait  un  caractère  particulier,  une  signification  locale  qui  l'em- 
pêchaient d'avoir  une  portée  universelle  pour  tout  homme  civi- 
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lise.  Il  n'était  qu'une  forme  d'esprit  nationale  et  non  pas  une 
disposition  humaine,  ou,  pour  parler  plus  exactement,  euro- 
péenne. Sa  puissance  d'expansion  ne  tarda  pas  à  l'affranchir.  Au 
xvie  siècle  le  centre  de  l'humanisme  ne  fut  plus  à  Rome,  Milan, 
Florence,  ou  Venise,  mais  dans  les  pays  rhénans  et  dans  les  Pays- 
Bas. 

De  là  il  pouvait  rayonner  sur  tous  les  pays  civilisés,  sans  ap- 
partenir à  l'un  plutôt  qu'à  l'autre. 

Contre  toute  prévision,  il  ne  garda  pas  longtemps  cette  situa- 
tion privilégiée.  Comment  l'aurait-il  pu  ?  De  l'est,  la  tempête 
soufflait  violemment.  La  Réforme,  en  prenant  parti  contre  lui, 
le  chassa  des  régions  où  il  dominait  et  le  poussa  brutalement 
vers  l'ouest  où,  sans  doute,  il  devait  encore  trouver  des  ennemis, 
mais  des  ennemis  moins  puissants  et  moins  irréconciliables. 
Ainsi  le  grand  arbre  de  l'humanisme  tourna  ses  branches  et  son 
ombre  vers  l'ouest.  La  France  fut  le  suprême  abri  de  la  conception 
humaniste,  née  en  Italie,  émigrée  dans  les  pays  rhénans,  et  défi- 
tivement  naturalisée  chez  nous. 

Or,  en  se  développant  et  en  se  déplaçant,  cette  doctrine  subit 
le  sort  inévitable  de  toutes  les  doctrines  de  l'homme  et  de  la  vie, 
elle  devint  une  scolastique,  elle  perdit  le  sens  de  la  réalité  et  de  la 
vie.  C'est  alors  que  parut  notre  Montaigne,  qui  arrêta  cette  dange- 
reuse évolution  et  qui  sauva  ce  qu'il  fallait  sauver  de  l'huma- 
nisme pour  créer  les  temps  modernes. 

Par   là    s'explique    l'importance    de    l'œuvre    de  Montaigne. 


Ce  serait  sortir  de  notre  sujet  que  de  se  laisser  aller  au  plaisir 
d'étudier  trop  longtemps  ce  premier  éclat  de  l'humanisme  qui 
apparut  en  Italie.  Il  suffira  pour  notre  dessin  d'en  esquisser  une 
rapide  image  d'après  son  plus  illustre  représentant,  Pétrarque. 
Pétrarque  est  vraiment  le  Père  et  le  Maître  de  l'humanisme  italien 
ou  tout  simplement  de  lhumanisme. 

Il  appartient  encore  au  moyen  âge  par  beaucoup  de  côtés,  et 
ce  qui  est  resté  le  plus  moderne  et  le  plus  populaire  dans 
son  œuvre,  c'est  ce  qu'elle  contient  de  moins  humaniste,  je 
veux  dire  la  Canzoniere.  S'il  y  exprime,  comme  le  ferait  un 
moderne,  la  violence  et  la  douleur  d'aimer,  il  mêle  à  son  désir 
ou  à  son  regret  tant  d'idées  artificielles,  tant  de  recherches  sub- 
tiles, tant  de  pensées  étrangères  à  l'ordre  du  cœur,  il  est  si  rem- 
pli d'allégories  et  de  symboles  «  imbriqués  »   les  uns  dans  les 
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autres,  il  est  si  éloigné  de  la  simplicité,  et  de  la  manière  directe 
par  laquelle  l'humanisme  s'oppose  aux  complications  du  moyen 
âge,  que  je  comparerais  plus  volontiers  les  sonnets  de  Pétrarque 
aux  chapiteaux  du  cloître  de  Moissac  qu'aux  vers  d'amour  de 
Lamartine  ou  de  Verlaine. 

C'est  donc,  par  la  partie  oubliée  de  son  œuvre  et  par 
l'exemple  de  toute  sa  vie,  que  Pétrarque  est  le  chef  de  file  des 
humanistes. 

Son  adolescence  et  sa  jeunesse  se  sont  passées  en  Provence 
autant  qu'en  Italie,  et  il  n'y  a  pas  eu  d'Alpespour  lui. 

Il  n'y  a  pas  eu  non  plus  pour  lui  d'invasions  barbares  ;  pour 
lui  l'empire  romain  n'est  pas  tombé.  Il  est  contemporain  de  l'an- 
tiquité, en  même  temps  que  citoyen  de  son  temps.  Fils  d'un  exilé 
Florentin,  il  ne  s'est  pas  laissé  absorber  par  les  passions  qui 
dictaient  à  Dante  la  Divine  Comédie.  Dès  son  adolescence,  il  n'a 
eu  de  passion  intellectuelle  que  pour  les  œuvres  des  anciens.  Il 
les  cherchait  partout.  Un  manuscrit  rare  lui  était  plus  précieux 
que  toutes  les  richesses  et  je  suis  sûr  qu'il  aurait  donné  pour 
les  livres  perdus  de  Tite-Live  le  laurier  dont  il  fut  couronné  au 
Capitole.  Lorsque  Laure  mourut,  il  écrivit  sa  peine  sur  la  cou- 
verture du  plus  beau  manuscrit  qu'il  possédât,  son  Virgile,  parce 
que,  dit-il,  «  cette  place  revient  souvent  sous  mes  yeux».  Il 
trouvait  une  sorte  d'amère  douceur  à  lier  le  plus  cruel  chagrin  de 
son  cœur  au  grand  nom  de  Virgile. 

Il  travaillait  régulièrement  seize  heures  par  jour.  Un  matin,  on 
le  trouva  mort  dans  sa  bibliothèque  ;  il  avait  doucement  expiré,  à 
70  ans,  la  tète  penchée  sur  une  page  inachevée. 

C'était  une  âme  désintéressée  et  haute,  noble  et  débordante  de 
poésie  A  vivre  ainsi  parmi  les  anciens,  à  les  aimer  et  à  les  com- 
prendre, Pétrarque  en  dégagea  une  image  de  la  perfection  de 
l'homme  et  de  la  perfection  de  la  vie  humaine,  en  harmonie  avec  son 
caractère.  Et  de  même  que  Machiavel,  lisant  les  anciens  avec  un 
respect  au  moins  égal  à  celui  de  Pétrarque,  ne  sait  y  trouver  que 
des  leçons  de  politique  inhumaine,  de  même  Pétrarque  n'y  distin- 
gue que  des  leçons  de  sagesse  et  de  vertu,  d'héroïsme  et  de  gran- 
deur. C'est  le  plus  grand  service  qu'il  ait  rendu  à  l'humanisme. 

La  première  qualité  de  l'homme,  selon  cet  humanisme  (il  ne 
s'agit  jamais  que  de  l'homme  qui  est  bien  né  et  qui  a  un  beau  na- 
turel), c'est  d'être  cultivé.  Un  homme  qui  n'est  pas  initié  aux 
bonnes  lettres  ne  saurait  avoir  place  dans  la  cité  des  humanistes. 
Cultivé  lui-même,  il  doit  l'être  aussi  en  ses  amis.  L'humaniste, 
en  effet,  a  besoin  d'amis.  Le  De  Amicitia  lui  a  appris  la  beauté  de 
l'amitié.  L'humanisme  est  une   patrie  et  une  cité.    L'humanisme 
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est  une  civilisation  :  civilisation  de  l'âme  individuelle,  civilisa- 
tion des  hommes  en  société. 

L'humanisme  s'oppose  ainsi  à  deux  erreurs  aussi  courantes  au 
temps  de  Pétrarque  qu'aux  temps  actuels,  car  ce  sont  des  erreurs 
orgueilleuses  et  paresseuses,  quoiqu'elles  soient  logiquement 
contradictoires  :  l'une  qu'il  est  des  procédés  intellectuels  et  méca- 
niques qui  dispensent  l'homme  de  penser  et  déjuger  par  lui- 
même,  qui  lui  font  atteindre  à  l'infaillibilité  et  qui  assurent  auto- 
matiquement le  bonheur  de  la  vie  ;  l'autre  que  l'homme  n'a  pas 
besoin  de  culture  pour  être  heureux,  parce  que  le  savoir  ou  l'am- 
bition de  savoir  compliquent  douloureusement  sa  vie,  de  telle 
sorte  que  l'être  parfaitement  heureux  serait  le  sauvage  igno- 
rant. L'humanisme,  depuis  Pétrarque,  c'est  la  civilisation  oppo- 
sée à  la  barbarie  de  la  science  et  à  la  barbarie  de  l'ignorance. 

C'est  aussi  l'amour  de  la  patrie  et  de  la  famille. 

L'humaniste  est  humain  et  ouvert  aux  affections  humaines  ; 
rien  de  ce  qui  est  humain  ne  lui  est  étranger.  Il  relit  et  il  com- 
prend ce  beau  passage  de  YEnéide  où,  arrivés  dans  1  île  des  Cy- 
clopes,  les  compagnons  d'Enée  voient  surgir  un  misérable  devant 
eux.  Il  est  hâve,  dépourvu  de  tout  et  mourant.  Il  s'est  précipité 
vers  eux,  et  tout  à  coup  il  s'est  arrêté.  Il  a  reconnu  ses  plus 
mortels  ennemis,  car  il  est  Ithacien  et  compagnon  d'Ulysse. 
Mais  il  reprend  sa  marche.  Il  lui  faut  une  présence  humaine,  des 
regards  humains.  Ses  ennemis  vont  le  tuer.  N'importe  :  puisqu'il 
doit  mourir,   il  aime  mieux  mourir  de   la    main  des  hommes. 

Hominum  manibus  periisse  juvabit. 

L'humaniste  participe  plus  qu'aucun  autre  homme  à  la  «  cons- 
cience dugenre  humain  ». 

Mais  il  a  conscience  de  sa  valeur  propre.  Il  n'est  pas  perdu 
dans  le  troupeau  et  il  se  distingue  par  le  sentiment  qu'il  garde  de 
la  dignité  humaine  et  de  la  sienne.  Les  ignorants  et  les  fous  sont 
des  chiffres,  comme  dit  Horace  en  souriant  : 

Nos  numerus  sumus  et  fruges  consutnere  nati. 

Pour  l'humaniste,  chaque  âme,  chaque  esprit  a  son  prix  et  sa 
valeur.  Chaque  homme  est  un  absolu. 

L'humaniste  apporte  en  toute  chose  un  sentiment  artiste.  Il  a 
le  souci  des  proportions,  le  soin  de  la  clarté  et  de  l'élégance,  le 
désir  de  lumière  et  d'ordre,  de  facilité  et  de  sobriété,  avec  je  ne 
sais  quoi  de  relevé  et  de  comme  il  faut.  Il  met  la  poésie  au-dessus 
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de  la  prose,  la  vertu  de  Socrate  au-dessus  de  celle  de  Diogène 
et  la  pensée  de  Platon  au-dessus  decelle  d'Aristote. 

Enfin  il  a  confiance  dans  la  vie  ;  il  la  goûte  et  il  l'aime. 

Ces  traits  généraux  seront  désormais,  et  pour  toujours,  ceux 
de  l'humanisme.  Nous  les  retrouverons  dans  l'humanisme  de 
Montaigne  ;  et  aujourd'hui  ceux  qui  comme  nous  défendent  l'hu- 
manisme ne  le  comprennent  pas  autrement. 

Mais  Pétrarque  était  avant  tout  italien  et  semblait  confondre 
l'humanisme  avec  la  grandeur  de  l'Italie.  Il  semblait  croire  que 
les  destinées  de  sa  patrie  et  celles  de  l'humanisme  étaient  liées 
étroitement,  en  quoi  il  avait  raison  pour  son  siècle,  mais  non  pour 
les  siècles  suivants  ;  il  fallait  que  l'humanisme  se  dégageât  de 
toute  patrie  particulière  et  qu'il  apportât  sa  force  et  sa  beauté  à 
faire  vivre  toutes  les  patries.  Après  avoir  recréé  l'Italie,  il  fallait 
qu'il  créât,  comme  au  moyen  âge  l'avaient  fait  l'Eglise  et  l'Empire, 
l'âme  européenne. 

Aussi  pendant  qu'en  Italie  l'humanisme  perdait  son  caractère 
de  généralité  humaine  et  devenait  politique  avec  Machiavel,  pyr- 
rhonien  avec  Jean-François  Pic  de  la  Mirandole,  platonicien  avec 
Marsile  Ficin  et  C'e,  il  repartait  pour  une  action  plus  universelle 
et  plus  large,  avec  Erasme. 


Le  Rhin  moyen  et  inférieur,  avec  les  villes  qui  s'élèvent  sur  ses 
bords  et  non  loin  de  lui,  a  été  longtemps  ce  qu'est  aujourd'hui 
Paris,  c'est-à-dire  le  lieu  où  se  rencontrent  les  influences  les  plus 
opposées  et  d'où  elles  rayonnent  sur  l'Europe.  De  là  l'importance 
des  Pays-Bas  et  des  pays  Rhénans  au  xve  et  au  xvie  siècle. 

Erasme  est  né  à  Rotterdam.  lia  fait  ses  études  un  peu  partout: 
à  Deventer,  à  Paris  où  le  collège  Montagu  lui  a  laissé  de  pénibles 
souvenirs,  en  Angleterre,  en  Italie.  Mais  au  rebours  des  autres 
humanistes,  il  s'est  moins  dirigé  vers  l'Italie  que  vers  les  Pays 
du  Nord,  comme  si  sa  mission  était  de  répandre  l'humanisme  là 
où  l'antiquité  n'avait  rien  laissé  :  ni  monuments,  ni  souvenirs, 
ni  traditions,  ni  orgueil  national  pour  la  représenter. 

C'est  ainsi  qu'il  séjourna  assez  longtemps  en  Angleterre  et 
qu'il  y  exerça  une  grande  influence.  Mais,  à  44  ans,  il  s'établit 
définitivement  à  Bâle.  Si  l'on  veut  se  faire  une  idée  du  prestige 
dont  il  était  entouré,  on  devra  recourir  à  la  lettre  que  lui  a  écrite 
Rabelais  en  décembre  1532,  au  lendemain  de  la  publication  du 
Pantagruel.  Pater  mi  humanissime,  dit-il  ;  et  il  l'appelle  non  un 
maître,  mais  «  un  père  et  une  mère  ».  Il  l'assure  qu'il    lui  doit 
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tout  ce  qu'il  est  et  tout  ce  qu'il  vaut.  Et  l'on  ne  lit  pas  sans  émo- 
tion les  termes  dans  lesquels  ce  grossier  narrateur  des  exploits 
de  Gargantua,  de  Pantagruel  et  de  Panurge  salue  la  très  chaste 
doctrine  de  l'humaniste  sans  laquelle  lui,  Rabelais,  seraitinconnu 
et  vulgaire,  ignotus  etignobilis. 

La  situation  d'Erasme  et  les  luttes  qu'il  a  soutenues  furent 
beaucoup  plus  importantes  pour  l'Europe  moderne  que  celles  de 
Pétrarque.  Le  problème  qui  se  posait  à  Pétrarque,  c'était  de  savoir 
si  la  papauté  resterait  en  Avignon  ou  reviendrait  à  Rome,  et  son 
activité  s'employa  à  réveiller  l'idée  de  l'unité  italienne  parmi  des 
cités  violemment  particularistes  et  ennemies.  Certes,  je  ne  veux 
pas  diminuer  l'importance  d'une  semblable  tâche.  Mais  la 
mission  d'Erasme  fut  encore  plus  large.  Il  arriva  au  moment  où 
le  christianisme  avait  besoin  d'une  «cure».  Une  réformation 
s'imposait  à  l'Eglise  catholique  ;  cette  réformation  n'allait  pas 
se  faire  sans  soulever  les  plus  violentes  passions  politiques, 
nationales  et  religieuses. 

Dans  cette  tempête,  le  rôle  d'Erasme,  ce  fut  de  maintenir  la  défi- 
nition de  l'humanisme  et  même  l'existence  de  l'humanisme,  en 
le  liant  au  parti  le  plus  ancien  et  le  plus  modéré  ;  en  cela  il  ren- 
dit un  service  capital  à  l'humanisme,  au  catholicisme,  et  on  peut 
le  dire  à  tout  le  monde  chrétien,  puis  qu'ainsi  l'humanisme  fit 
partie  intégrante  de  toute  la  vie  religieuse  et  morale,  et  ne  constitua 
plus  un  courant  isolé. 

Erasme  enseignait  lui  aussi,  mais  avec  plus  de  profondeur  que 
Pétrarque,  la  valeur  de  la  culture.  Il  disait  que  l'homme  digne  de 
ce  nom  est  celui  dont  l'intelligence  est  civilisée,  comme  le  cœur 
et  les  manières.  Il  ne  croyait  pas  qu'il  y  eût  des  procédés  pour 
découvrir  mécaniquement  la  vérité.  En  érudition  et  en  philologie, 
il  faisait  intervenir  le  bon  sens,  le  bon  goût  et  l'expérience  humaine. 
Il  méprisait  celui  qui  n'avait  point  de  culture.  La  foi  grossière  et 
ignorante  le  dégoûtait.  Il  voulait  qu'une  âme  chrétienne  ne  dédai- 
gnât pas  la  sagesse  des  anciens  II  aurait  dit  volontiers,  je  crois, 
comme  devait  le  faire  plus  tard  Pierre  Charron,  qu'un  saint  est 
un  sage  divin.  Il  n'excluait  rien  de  ce  qui  constitue  la  perfection 
humaine.  Cette  perfection  humaine,  il  la  saluait  dans  l'harmonieux 
équilibre  de  toutes  les  facultés  développées,  chacune  selon  son 
importance,  et  non  pas  dans  le  sacrifice  de  tel  ou  tel  don,  dans 
l'exagération  de  telle  ou  telle  faculté.  Il  était  désintéressé,  humain, 
sociable,  modéré  dans  ses  désirs  et  dans  ses  goûts.  Le  pape 
voulut  le  faire  cardinal  :  il  refusa,  et  mourut  sans  autres  hon- 
neurs que  ceux  qu'il  devait  à  son  génie,  à  son  travail,  à  son  beau 
caractère. 
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Il  y  a  chez  lui  un  tour  spirituel  et  ironique,  populaire  et  para- 
doxal, qui  a  été  infiniment  utile  à  l'humanisme  en  un  temps  de 
grosses  affirmations  et  de  passions  fanatiques.  Mais  peut-être  a- 
t-il  trop  maintenu  son  esprit  dans  le  domaine  des  idées.  L'hu- 
manisme sous  sa  plume  et  après  lui,  à  son  exemple,  aura  trop  de 
tendance  à  s'enfermer  dans  un  cabinet  de  travail  au  milieu  des 
livres  et  à  être  affaire  de  lettré.  Un  personnage  de  Du  Vair  dit 
quelque  part  :  «  Notre  philosophie  est  une  bravache  et  une  van- 
tarde :  elletriomple  à  l'ombre  d'une  salle...  Mais  quand  il  faut 
sortir  dehors,  qu'il  faut  combattre  à  l'épée  blanche,  et  que  la  for- 
tune lui  tire  un  revers  de  toute  sa  force,  elle  est  bientôt  enfoncée 
et  les  armes  lui  tombent  incontinent  des   poings.  » 

La  sagesse  d'Erasme  mérite  un  peu  le  même  reproche. 


Elle  s'étendait  pourtant  sur  le  monde  lorsque  la  Réforme  l'at- 
taqua violemment.  A  la  même  époque  les  conditions  de  la  vie 
devenaient  terribles.  La  philosophie  érasmienne  ne  suffisait  pas 
à  la  plupart  des  gens  ;  elle  ne  les  cuirassait  pas  assez.  Alors, 
dernière  péripétie,  en  attendant  Montaigne,  l'humanisme  se  fit 
français  et,  s'enfermant  dans  une  école,  devint  l'héritier  d'une 
doctrine  particulière.  Il  se  limita  aux  dogmes  du  Portique  et  prit 
le  nom  et  l'habit  des  Stoïciens. 

Pourquoi  le  stoïcisme  ? 

Sans  doute  parce  que,  de  toutes  les  formes  de  la  philosophie 
antique,  c'était  celle  qui  était  le  moins  suspecte  d'épicurisme  et 
d'impiété,  celle  qui  s'accordait  le  mieux  avec  la  sévérité  de  la 
morale  chrétienne.  Les  réformés  y  voyaient  même  un  reproche 
à  faire  au  catholicisme  relâché  :  un  traducteur  du  Manuel  d'Epic- 
tète,  le  poète  protestant  Rivaudeau,  écrit  dans  les  notes  de  sa 
traduction  :  «  Cette  méditation  delà  mort  est  fort  propre  au  chré- 
tien, et  surtout  qu'il  faut  qu'il  pense  àl'amour  du  Christ,  et  qu'il 
soit  lui-même  tué,  meurtri  et  enseveli  avec  le  fils  de  Dieu.  »  Et 
plus  loin  :  «  Les  chrétiens  devraient  mourir  de  honte,  lisant  ceci, 
s'ils  ne  le  pratiquent...  Epicuriens  et  libertins  de  ce  temps  devraient 
mourir  de  regret  immortel,  lisant  ceci,  s'ils  ne  le  pratiquent.  »  Et 
enfin  :  «  Ceux  n'ont  pas  pareille  opinion  de  Dieu  que  le  philo- 
sophe, qui  osent  allonger  ou  raccourcirou  autrement  changer  ses 
ordonnances.  La  confusion  et  dissipation  de  l'Eglise  est  venue 
par  faute  de  garder  ceci,  quand  les  nommes  se  fiant  à  leur  sagesse 
ont  osé  ajouter  à  la  parole  de  Dieu.  » 

D'ailleurs  la  sévérité  stoïcienne  a  toujours  plu  aux  chrétiens 
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rigoureux,  malgré  l'orgueil  anti-chrétien  quecette  doctrine  récèle 

Une  autre  raison  explique  la  popularité  que  le  stoïcisme 
recueillit  alors.  Les  temps  étaient  devenus  si  durs  qu'il  fallait 
s'armer  de  courage  et  de  force.  Une  seule  des  morales  anciennes 
avait  enseigné  et  victorieusement  enseigné  la  constance  et  le 
sacrifice  pendant  les  calamités  publiques  et  privées.  Sa  devise  : 
sustine  et  obstine,  avait  été  celle  des  meilleurs  et  des  plus  grands 
parmi  les  hommes  de  jadis.  On  lui  devait  Caton,  Epictète,  Thra- 
séas,  Marc-Aurèle.  Et.  puisque  les  temps  de  Thraséas  et  de  Né- 
ron étaient  revenus,  il  fallait  bien  en  revenir  à  la  même  sagesse 
et  aux  mêmes  préceptes.  Le  stoïcisme  fut  donc  désormais  tout 
l'humanisme,  ou  en  tout  cas  le  seul  humanisme  qui  comptât. 

Le  représentant  français  de  cet  humanisme  est  un  très  grave 
et  très  important  personnage,  d'abord  juriste  et  parlementaire, 
ensuite  ambassadeur,  premier  président,  évêque,  grand  chance- 
lier de  France  :  Guillaume  du  Vair. 

Après  des  débuts  qui  semblaient  révéler  une  personnalité  active 
et  ambitieuse,  il  s'était  réfugié  dans  les  fonctions  paisibles  de  con- 
seiller clerc  au  parlement  de  Paris.  Il  aimait  à  écrire,  il  s'occu- 
pait d'éloquence,  et  il  composait  dans  un  beau  style  cicéronien  des 
méditations  et  des  paraphrases  sur  la  Bible.  Mais  il  devait  avoir 
une  certaine  autorité  sur  ses  collègues  et  même  sur  l'opinion 
publique.  La  Ligue  menaçait  le  roi  Henri  III,  qui  se  retira  à 
Blois  ;  une  partie  du  Parlement  l'y  suivit.  Du  Vair  demeura  à 
Paris.  Mais  il  était  fidèle  à  la  cause  légitime.  Il  refusa  les  offres 
que  lui  fit  la  Ligue  pour  le  gagner,  et  il  tint  tête  de  son  mieux 
aux  ennemis  du  roi  et  de  la  France  qui  dominaient   dans    Paris. 

En  effet,  il  eut  plusieurs  fois  à  intervenir  par  sa  parole  ou  ses 
écrits,  et  il  le  fit  toujours  courageusement,  avec  un  sens  politique 
très  remarquable.  Il  avait  un  patriotisme  ardent  et  clairvoyant, 
comme  tous  les  humanistes.  Lorsqu'on  prétend  que  le  nom  de 
patrie,  l'idée  de  patrie  et  le  dévouement  à  la  patrie,  indépendam- 
ment de  ceux  qui  représentaient  alors  la  patrie,  rois  et  princes, 
est  une  idée  nouvelle,  on  n'a  pas  lu  le  vieux  Du  Vair.  Personne 
n'a  parlé  delà  patrie  comme  lui-même  au  xixe  siècle.  Je  vou- 
drais pouvoir  citer  un  éloge  de  la  France  qui  fait  partie  d'un  des 
écrits  politiques  qu'il  composa  à  cette  époque.  On  y  verrait 
d'ailleurs  combien  il  est  humaniste  dans  son  amour  pour  son 
pays  :  il  décrit  la  France  comme  un  tableau,  une  statue  ou  une 
pièce  bien  faite.  C'était  pendant  les  Etats  de  la  Ligue,  au  moment 
où  les  Espagnols  intriguaient  dans  Paris  pour  empêcher  les 
Français  de  s'entendre  et  de  s'unir.  Démosthènes  n'eût  pas  parlé 
autrement  d'Athènes  au  temps  des  Philippiques. 
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Lorsque  les  malheurs  de  Paris  s'aggravèrent,  ce  grand  patriote 
eut  une  heure  de  découragement  ;  il  vit  son  pays  perdu  et  il  se 
mit  à  «  le  pleurer  du  cœur  et  des  yeux  ».  Puis,  en  bon  philoso- 
phe, il  chercha  les  consolations  dans  la  sagesse,  et  c'est  alors 
qu'il  se  déclara  le  plus  nettement  stoïcien.  Il  composa  trois  Dia- 
logues de  la  constance  et  consolation  des  calamités  publiques,  ainsi 
qu'une  Exhortation  à  la  vie  civile.  Il  y  adapte  aux  circonstances 
présentes  et  aussi  aux  exigences  de  la  foi  chrétienne  les  pensées 
deChrysippe  et  deCléanthe,  d'Epictète  et  deMarc-Aurèle. 

Le  danger  passé,  il  ne  renonça  pas  au  stoïcisme.  De  ce  qui 
avait  été  une  doctrine  de  résistance  et  de  combat,  il  fit  une  règle 
pour  la  vie  ordinaire.  Epictète  dit  dans  ses  propos  recueillis  par 
Arrien  :  «  Voyez,  je  vous  prie,  la  grande  paix  qu'il  semble  que 
César  nous  donne,  d'autant  qu'il  n'y  a  plus  de  guerres,  ni  de 
batailles,  ni  de  brigandages,  ni  de  corsaires  sur  mer,  mais  il  est 
loisible  de  se  mettre  sur  les  champs  à  toute  heure,  et  de  naviguer 
du  levant  au  ponant.  Mais  peut-il  faire  que  nous  ayons  paix  avec 
la  fièvre  ?  Et  peut-il  nous  sauver  du  naufrage  ou  du  feu,  ou  du 
tremblement  de  terre  ou  de  la  foudre  ?  Peut-il  aussi  nous  mettre 
en  paix  avec  nos  passions  ?  Nous  garantir  de  l'amour,  de  la  tris- 
tesse et  de  l'ennui  ?  Il  ne  peut  nous  délivrer  de  rien  de  tout  cela, 
mais  la  doctrine  des  philosophes  promet  de  nous  mettre  en  paix 
avec  toutes  ces  choses-là.  »  De  la  même  manière  Henri  IV  a  donné 
la  grande  paix  publique  et  politique  aux  Français  ;  mais  la  paix 
intérieure,  la  paix  de  l'âme,  est  toujours  menacée.  Et  la  doctrine 
stoïque  qui  avait  été  appelée  en  temps  de  trouble  public  pour 
raffermir  l'âme,  va  demeurer  dans  l'ordre  nouveau  pour  servir  de 
règle  et  de  réconfort  contre  les  troubles  de  la  volonté  et  de  la 
sensibilité.  Voilà  à  quoi  serviront  désormais  les  grands  traités 
théoriques  du  Du  Vair  :  la  Philosophie  morale  des  stoïques  et  La 
sainte  philosophie,  ainsi  que  la  traduction  du  Manuel  d'Epictète. 

La  philosophie  du  Portique,  sa  conception  orgueilleuse  de 
l'homme  et  sa  sèche  conception  de  la  vie,  finissent  donc  par  s'im- 
poser à  tout  ce  qui  reste  d'humanistes.  D'autant  plus  qu'en  Belgi- 
que un  très  illustre  professeur  et  érudit,  Juste  Lipse,  enseigne 
avec  une  prodigieuse  autorité  les  mêmes  leçons,  et  les  fait  péné- 
trer dans  toute  l'Europe  lettrée,  non  seulement  par  ses  éditions  de 
Tacite  et  de  Sénèque,  mais  par  de  grands  traités  en  latin,  amples, 
éloquents  et  animés. 

Or  ce  stoïcisme  auquel  se  réduit  maintenant  l'humanisme  n'a 
rien  de  la  chaude  sympathie  humaine  qui  emplissait  l'humanisme 
de  Pétrarque  et  d'Erasme.  Il  ne  s'appuie  pas  sur  l'amour  de  la 
culture  et  delà  civilisation.  Il  n'enseigne  pas  le  beau.  Il  durcit  la 
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vie,  il  durcit  le  cœur.  Le  stoïcien  croit  que  son  bonheur  et  la 
paix  de  son  âme  doivent  dépendre  uniquement  de  lui,  et  il 
écarte  de  lui  tout  ce  qui  ne  dépend  pas  de  lui.  Il  s'enferme  en 
soi-même,  il  ampute  les  affections  les  plus  naturelles,  il  ne  les 
goûte  que  provisoirement.  Il  s'imagine  qu'il  peut  être  le  maître 
de  ses  passions  et  il  les  supprime  toutes  pour  qu'elles  n'empiètent 
pas  sur  sa  liberté.  Il  vit  dans  l'isolement  et  l'orgueil.  La  grâce  des 
choses,  la  douceur  de  la  vie,  la  facilité  du  cœur  lui  sont  inconnues. 
Il  se  conduit  par  système.  Il  fait  toujours  intervenir  l'entende- 
ment et  la  volonté.  Sa  doctrine  inhumaine  devient  une  scolas- 
tique  qui  étouffera  la  nature  humaine  et  réduira  l'humanisme  à  la 
pauvreté,  à  la  sécheresse  et  au  pédantisme  où  venait  de  sombrer 
la  morale  léguée  par  le  moyen  âge. 

C'est  alors  qu'intervint  le  génie  français.  Il  replaça,  dans  ces 
doctrines  rudes  et  abstraites,  la  réalité  vivante  et  humaine  ;  et 
l'humanisme  ressuscita  sous  de  nouvelles  étiquettes.  Avec  Mon- 
taigne un  type  humain  apparaît,  celui  du  gentilhomme  et  de 
l'honnête  homme.  Et  c'est  une  libération.  Et  c'est  un  recommen- 
cement. 

(A  suivre.) 


Le   Mystère  shakespearien 

Par  Georges  CONNES 

Maître  de  conférences    à  la     Faculté    des    Lettres   de    Dijon. 


I.  —  Situation  générale. 

William  Shakespeare,  de  Stratford-sur-1'Avon,  qu'il  ait  ou 
n'ait  pas  écrit  les  œuvres  qui  passent  sous  son  nom,  est  mort  de- 
puis 300  ans,  comme  sont  morts  tous  ceux  à  qui  certains  veulent 
attribuer  l'honneur  de  les  avoir  composées  en  son  lieu  et  place  : 
au  moins,  le  commun  des  mortels  le  croit:  car  je  ne  vous  dissi- 
mulerai point  que,  si  quelques-uns  des  partisans  de  Lord  Bacon 
se  contentent  de  faire  vivre  jusqu'à  107  ans  le  chef  des  Rose-Croix, 
auteur  secret  de  l'œuvre  shakespearienne,  d'autres,  qui  ne  sont 
pas  tous  des  farceurs,  pensent  qu'il  vit  toujours,  retiré  dans  quel- 
que agréable  maison  de  campagne  anglaise,  et  que  de  sa  plume 
continuent  à  couler  des  œuvres  immortelles,  qui  nous  seront 
révélées  quelque  jour.  Tout  ce  qu'on  peut  voir,  donc,  de  Sha- 
kespeare, est  une  tombe,  celle  du  doux  cygne  de  l'Avon  pour  les 
uns,  du  bouffon  de  Stratford  pour  les  autres.  Pour  autant  que 
la  vie  est  supérieure  à  la  mort  et  que  les  grands  problèmes  éter- 
nels de  la  guerre  et  de  la  paix,  de  la  faim  et  de  l'amour,  de  la 
morale,  de  la  religion  et  de  l'organisation  sociale,  l'emportent 
sur  un  à-côté  d'histoire  littéraire,  c'est  de  quelque  problème  de 
l'heure  présente  que  j'étais  disposé  à  vous  entretenir  cet  hiver, 
et  non  pas  du  problème  shakespearien. 

Je  me  rends,  cependant,  au  désir  qui  a  été  exprimé  devoir  trai- 
ter ici  ce  queles  écrivains  intéressés,  la  critique  sensationnelle,  et 
souvent,  osons  le  dire,  la  badauderie  avide  de  merveilles,  appellent 
ou  laissent  appeler  le  plus  grand  mystère  des  temps  modernes, 
la  plus  belle  histoire  du  monde,  le  plus  extraordinaire  des  romans 
véritables.  Je  ne  m'y  rends  pas  sans  scrupules. 

D'abord,  le  temps  n'est  pas  tellement  loin  de  nous  où,  à  ad- 
mettre, simplement,  qu'on  pût  douter  que  l'homme  de  Strat- 
ford est  bien  l'auteur  de  l'œuvre  shakespearienne,  on  s'exposait 
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au  soupçon  de  mauvais  goût  et  d'excentricité.  Depuis  70  ans 
environ  que  le  problème  shakespearien,  réel  ou  imaginaire,  a  été 
posé,  on  peut  dire  qu'aucun  homme  qui  fasse  vraiment  autorité 
dans  l'histoire  de  la  littérature  élizabéthaine  n'a  pris  parti  pour 
les  révolutionnaires  contre  la  tradition.  Aujourd'hui  même,  en 
France,  en  Angleterre  et  en  Amérique,  vous  ne  trouveriez  aucun 
spécialiste  véritable  de  cette  période  des  lettres  anglaises,  qui 
soit  contre  l'auteur  traditionnel  et  pour  l'un  de  ceux  qu'on  veut 
mettre  à  sa  place.  On  passait,  il  y  a  vingt  ans  ou  dix  seulement, 
on  passe  encore  dans  certains  milieux,  à  s'occuper  du  problème 
shakespearien,  à  s'y  intéresser  même,  pour  atteint  de  manie 
iconoclaste  et  d'originalité  incurable.  Le  doute  même  semble  une 
atteinte  de  la  maladie  :  à  affirmer  trop  fortement  sa  foi  strat- 
fordienne,  on  est  soupçonné  de  penser  qu'elle  a  besoin  d'être 
étayée,  on  a  1  air  d'être  attiré  par  le  bruit  que  font  les  statues 
qui  tombent  et  les  religions  qui  s'écroulent.  Bref,  ces  débats  ont 
encore  un  petit  parfum  de  scandale  et  il  m'est  peut-être  per- 
mis de  me  demander,  Mesdames  et  Messieurs,  si  tels  d'entre  vous 
se  seraient  dérantés  pour  venir  entendre  parler  de  l'œuvre  de 
Shakespeare,  qui  sont  ici,  ce  soir,  pour  entendre  discuter  les  di- 
verses hypothèses  relatives  à  sa  personnalité. 

Il  me  semble  cependant,  depuis  un  certain  nombre  d'années, 
qu'on  ne  passe  plus  pour  «  toqué  »  —  passez-moi  l'expression, 
vous  en  entendrez  bien  d'autres  !  —  à  s'apercevoir  qu'il  existe, 
pour  certains  esprits,  un  problème  shakespearien.  Un  professeur 
du  Collège  de  France,  M.  Abel  Lefranc,  en  a  proposé,  dans  un 
livre  retentissant,  une  solution  nouvelle  ;  M.  Castelain,  professeur 
à  la  Faculté  des  Lettres  de  Poitiers,  ne  dédaigne  pas  de  discuter 
sa  thèse  dans  la  sérieuse  Bévue  Germanique  ;  la  Revue  de  Paris 
ouvre  ses  colonnes,  successivement,  à  M.  Boulenger  et  à  Mme  de 
Chambrun,  qui  l'approuvent  ou  la  combattent.  Mais  il  ne  manque 
point  de  scrupules  d'un  autre  ordre.  N'est-ce  pas  l'œuvre,  d'a- 
bord, qui  importe  ?  Ce  débat  relatif  à  l'auteur  est-il  autre  chose 
qu'un  hors-d'œuvre  ?  Quelle  qu'ait  été  la  physionomie  humaine 
de  l'auteur,  sa  physionomie  intellectuelle  ne  peut-elle  se  peindre 
en  en  cherchant  les  éléments  dans  l'œuvre  même  ?  N'est-ce  point 
celle-ci  qu'il  convient  de  connaître  et  d'étudier  avant  tout  ?  Et 
ne  pouvons-nous,  ne  devons-nous  pas  nous  faire,  au  fond  du 
cœur,  chacun  notre  Shakespeare,  puisque  c'est  dans  le  cœur  de 
l'hcmme  que  sont  les  autels  véritables  des  dieux  ?  Tous  ces 
débats  ont  fait  peut-être  plus  de  mal  que  de  bien  aux  études 
shakespeariennes  :  ils  nous  détournent,  au  profit  de  l'homme  in- 
saisissable, de  l'œuvre  tangible,  concrète  et  précieuse.  Hélas  !  nous 
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sommes  tous  terriblement  anthropomorphes  ;  nous  n'acceptons 
point  les  œuvres  tombées  du  ciel  ;  là  où  il  y  a  une  œuvre,  nous 
voulons  trouver  un  homme  ;  et  si  Voltaire  pouvait  prétendre  que, 
Dieu  ayant  fait  l'homme  à  son  image,  l'homme  le  lui  avait  bien 
rendu,  comment  ne  serions-nous  pas  tentés  de  fabriquer,  en  dépit 
de  sa  grandeur,  un  Shakespeare  à  notre  ressemblance  et  à  notre 
taille  ? 

Je  suis  de  plus  obligé  de  vous  dire  que  la  majorité  des  Anglais 
et  des  Américains,  directement  intéressés,  fait  bloc  contre  les 
hérétiques  :  les  gens  en  place,  naturellement,  peut-être  par  inté- 
rêt, par  respect  de  la  tradition,  par  un  effet  de  cette  croyance 
que  les  choses  doivent  rester  telles  qu'elles  sont,  par  conserva- 
tisme si  vous  voulez.  Mais  les  éléments  jeunes  et  actifs,  de 
leur  côté,  se  gaussent  de  la  futilité  de  ces  recherches  et  de  la 
chaleur  stérile  de  ces  controverses  ;  ils  font  des  gorges  chaudes 
des  aimables  maniaques  qui,  dans  les  vieux  manoirs  de  la 
vieille  Angleterre  ou  les  jeunes  châteaux  de  la  jeune  Amérique, 
en  tête  à  tête  avec  les  centaines  de  publications,  sérieuses  ou  ba- 
roques, qui  ont  paru  sur  le  sujet  depuis  50  ans,  ressassent,  inlas- 
sablement, l'insoluble  mystère  :  fantaisie  d'amateurs  riches,  pen- 
sent-ils ;  professeurs  ou  officiers  en  retraite,  hommes  de  loi  très 
souvent,  médecins  âgés,  hommes  d'affaires  enrichis,  rarement 
spécialistes  reconnus  ;  occupation  aussi  innocente,  pour  les  vieux 
jours,  que  de  traduire  en  vers  le  bon  Horace...  fouilles  dans  un 
peu  de  poussière  !  alors  que  la  vie  et  la  vie  du  monde  moderne 
sont  là,  sollicitant  impérieusement  notre  attention,  avec  leurs 
problèmes  multiples  et  gigantesques,  de  la  solution  desquels 
dépendent  à  chaque  instant  la  vie  et  le  bonheur  de  chacun  de 
nous,  la  vie  et  le  bonheur  de  l'espèce  humaine  entière. 

Ce  n'est  pas  tout  :  à  venir  se  mêler  de  cette  querelle,  on  risque 
de  récolter  des  horions.  Vous  n'avez  sans  doute  pas  idée  de 
la  violence  extraordinaire  des  controverses  entre  stratfordiens 
et  antistratfordiens.  Je  me  hâte  de  définir  ces  termes,  dont 
je  me  servirai  constamment,  car  ils  sont  fort  commodes  :  vous 
devinez  que  je  groupe  sous  le  nom  de  stratfordiens  tous  ceux 
qui  pensent  que  William  Shakespeare  de  Stratford  est  l'auteur, 
et  sous  celui  d' antistratfordiens  tous  ceux  qui  croient  le  con- 
traire, quel  que  soit  le  remplaçant  qu'ils  proposent.  Vous  ima- 
ginez qu'on  ne  s'aime  point  d'un  camp  à  l'autre,  mais  vous  n'i- 
maginez peut-être  pas  tout  à  fait  comment  on  se  traite.  On 
se  rudoie,  on  s'invective,  on  s'excommunie,  on  se  traite  d'i- 
dolâtres et  d'hérétiques,  de  shakespearolâtre  et  d'iconoclastes. 
Les  épithètes  malsonnantes  volent  ;  les  plumes  sont  trempées 


246  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

dans  le  fiel,  pour  ne  pas  dire  dans  le  poison  ;  on  se  lance  les 
encriers  à  la  tête.  Il  est  arrivé,  il  y  a  quelques  années,  dans  un 
certain  congrès,  que  des  hommes  d'opinions  opposées  ont 
échangé  des  coups  de  feu  ;  je  songe  parfois  avec  terreur  à  ce  qui 
pourrait  arriver  dans  un  congrès  de  shakespeariens,  réunis 
pour  vider  la  question  une  fois  pour  toutes  !...  On  s'excommunie, 
vous  dis-je  ;  pour  un  peu  on  se  pendrait,  on  se  brûlerait  vif.  La 
violence  des  affirmations  des  uns  n'a  d'égale  que  la  violence  des 
dénégations  des  autres.  Certains  tentent  de  prouver  par  la  mé- 
thode du  coup  de  poing  sur  la  table  ;  presque  pas  un  qui  n'af- 
firme le  problème  résolu,  la  cause  entendue  :  toute  enquête  ulté- 
rieure est  superflue,  tout  doute  injurieux.  D'autres,  plus  modérés, 
ne  font  pas  moins  preuve  d'un  sang-froid  qui  fait  envie  :  M.  Le- 
franc  dédie  son  livre  «  à  Lord  Derby...  illustre  descendant...  de 
l'immortel  auteur  du  théâtre  shakespearien  ».  Et  le  petit  geste 
dédaigneux  dont  chaque  nouvel  arrivant  écarte  les  travaux  ou 
la  thèse  de  ses  prédécesseurs,  annihilant,  d'un  mot,  des  années 
d'effort  !  Et  la  manière  dont  tous  se  décrivent,  tremblant  d'émo- 
tion devant  la  révélation  progressive  du  mystère,  comme  le 
héros  du  Scarabée  d'Or,  qui  voit  peu  à  peu  se  former  devant  lui, 
sur  le  parchemin  jauni,  le  mot  de  l'énigme,  qui  le  mènera  à  la 
fortune  !  Et  la  façon  dont  on  vous  bouscule  et  on  vous  menace 
si  vous  ne  voulez  pas  croire!  Pédant,  pontife,  minus  habens  et 
détraqué,  sont,  en  somme,  parmi  les  choses  aimables  que  l'on 
échange  d'un  parti  à  l'autre.  On  en  vient  parfois  à  s'appeler  filou, 
et  falsificateur  de  sang-froid.  M.  Sidney  Lee  n'est  pas  seulement 
le  principal  biographe  orthodoxe  de  Shakespeare  ;  il  est  encore 
le  membre  le  plus  influent  du  Conseil  des  conservateurs  du  ber- 
ceau de  Shakespeare  ;  c'est  ainsi,  je  crois,  que  nous  pourrions 
appeller  le  «  Board  of  Guardians  and  Trustées  of  Shakespeare's 
Birth-Place  ».  Cette  société  a  placé,  à  l'entrée  de  toutes  les  mai- 
sons de  Stratford  qui  présentent  de  l'intérêt  au  point  de  vue  sha- 
kespearien, des  tourniquets  qui  constituent,  il  faut  le  reconnaître, 
une  collection  remarquable  ;  or,  certains  antistratfordiens  insi- 
nuent par  trop  clairement  que  l'intérêt  que  peut  avoir  M.  Sidney 
Lee  à  ce  que  les  recettes  soient  abondantes,  de  ce  fait  ou  par  la 
vente  de  ses  livres,  n'est  pas  sans  influer  sur  la  valeur  de  ses 
recherches  et  sur  la  présentation  de  leurs  résultats. 

On  pourrait  croire  que  j'exagère.  Il  est  pourtant  exact  que 
les  antistratfordiens  accordent  en  partage  à  leurs  adversaires 
l'aveuglement,  la  sottise,  le  superstition,  la  perte  des  facultés  cri- 
tiques les  plus  élémentaires,  l'acceptation,  les  yeux  fermés,  de 
toutes    les    invraisemblances.    Les   partisans    de    la    tradition, 
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d'autre  part,  ne  voient  chez  leurs  ennemis  que  jalousie  du 
grand  homme,  que  dénigrement  systématique,  que  méchan- 
ceté, que  petitesse  ;  lorsqu'il  s'agit  de  travailleurs  ou  de  sa- 
vants étrangers,  de  plus,  les  Anglo-Saxons  soupçonnent  qu'on 
veut  leur  démolir  «  leur  »  Shakespeare  ;  encore  que  ceux-ci  pro- 
testent que  c'est  pour  mettre  un  autre  Anglais  à  sa  place,  per- 
sonne n'ayant  encore  osé  suggérer  que  l'auteur  pouvait  ne  pas 
être  un  homme  de  langue  anglaise.  Pour  vous  faire  toucher  du 
doigt  l'âpreté  farouche  de  ces  disputes,  j'ai  recueilli,  au  cours  de 
mes  lectures,  quelques-unes  des  invectives  les  plus  piquantes  et 
les  plus  caractéristiques  qu'on  s'adresse.  Voici  d'abord  ce  que 
disent  les  stratfordiens  de  ceux  qui  nient  leur  foi  ;  ceci  s'applique 
surtout  aux  baconiens,  qui  tiennent  la  campagne  depuis  le  plus 
longtemps  ;  mais  les  autres  infidèles  n'en  sont  pas  moins  dignes. 
M.  Sidney  Lee  écrivait  au  Times,  le  20  décembre  1909,  à 
propos  du  livre  de  M.  Greenwood  :  «  Nouvel  exposé  du  problème 
shakespearien  »  :  «  Toquade  imbécile,  psychologie  morbide,  caque- 
tage  d'insensé,  maladie  épidémique,  indigne  de  l'attention  sé- 
rieuse de  personne  autre  que  les  spécialistes  des  maladies  men- 
tales ».  M.  Churton  Collins,  autre  stratfordien  éminent  :  tout 
ceci  «  ne  peut  intéresser  que  le  psychiatre,  c'est  une  épidémie 
ridicule,  présentant  beaucoup  des  caractères  des  épidémies  de 
danse  de  Saint-Guy  du  moyen  âge  ;  ce  n'est  qu'ignorance  et 
vanité,  fictions  impudentes,  ignorance  prodigieuse  des  premiers 
rudiments  de  l'histoire  littéraire  de  l'époque...,  tissu  d'absurdités 
palpables...  »  Et  il  refuse  un  livre  antistratfordien  qu'on  lui  en- 
voyait, en  disant  :  «  toute  cette  histoire  m'inspire  un  tel  dégoût 
et  une  telle  répulsion  que  ce  serait  m'ofîenser  que  m'envoyer 
ce  livre.  »  Il  dit  encore,  en  mille  endroits:  rien  à  faire  avec  ces 
gens,  «  indifférents  aux  témoignages,  dédaigneux  de  la  preuve  »  ! 
M.  Lee,  encore  :  «  Je  ne  comprends  pas  pourquoi  les  baconiens 
font  école  en  dehors  des  asiles  d'aliénés.  »  M.  Brandès,  le  célèbre 
critique  danois  :  «  Un  groupe  d'individus  aux  trois  quarts  incultes 
(less  than  half-edica'ed)  propose  cette  doctrine  que  Shakespeare 
n'a  pas  écrit  les  pièces  et  les  poèmes  qui  lui  sont  attribués.  Et 
voici  que  cette  doctrine  tombe  aux  mains  d'Américains  barbares 
et  de  femmes  hystériques...  »  Le  critique  allemand  Elze  :  «  La 
soi-disant  théorie  baconienne  est  une  maladie  du  même  ordre 
que  la  manie  de  faire  tourner  les  tables.  »  La  revue  The  lilerary 
World,  rendant  compte  d'un  livre  baconien,  l'appelle  «  une  véri- 
table honte  pour  la  littérature  ».  Dans  les  mêmes  circonstances, 
M.  Townsend,  critique  littéraire,  s'exclame  :  «  A  sale  ouvrage, 
sale  ouvrier  !  »  La  revue  Y Atheneum,  à  propos  d'une  querelle 
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de  précédence  entre  deux  baconiens  :  «  Il  importe  fort  peu  de 
savoir  lequel  de  ces  deux  individus  a  le  premier  conçu  cette 
sottise.  »  Furnivall,  célèbre  critique  orthodoxe,  écrivant  à  Reed, 
fameux  baconien  américain  :  «  La  Providence  est  miséricor- 
dieuse et  les  Américains  sont  tolérants,  sans  quoi  vous  auriez 
été  hissé  à  la  lanterne  la  plus  proche  !  » 

Les  antistratfordiens  à  la  lanterne  ! 

Stapfer,  célèbre  critique,  parlant  du  baconisme  :  «  Le  paradoxe 
fameux  qu'exhume  de  temps  en  temps  quelque  aliéné!  »  M.  White, 
critique  stratfordien  :  «  L'idée  de  voler  Shakespeare  au  genre 
humain  et  de  le  remplacer  par  un  vieil  âne  d'homme  de  loi 
comme  Bacon  est  une  invention  moderne  et  l'invention  de  gens 
idiots.  »  Le  critique  allemand  Engel  parle  des  antistratfordiens 
dans  ces  termes  :  «  des  aliénés  qui  se  croient  raisonnables  et  qui 
ne  se  distinguent  de  ceux  qui  occupent  les  asiles  que  parce  qu'ils 
sont  encore  en  liberté.  Les  hommes  dont  la  cervelle  est  ainsi 
tournée  sont  des  maniaques,  qu'il  est  aussi  impossible  de  con- 
vaincre de  leur  erreur  que  ceux  qui  croient  être  Dieu  tout-puis- 
sant, l'empereur  de  Chine  ou  Notre  Saint-Père  le  Pape  !  »  Enfin, 
M.  White,  déjà  nommé  :  «  Lorsque  se  manifestent  des  symptômes 
de  la  manie  du  problème  Bacon-Shakespeare  —  autrement  dit 
du  problème  shakespearien  —  le  malade  doit  être  immédiate- 
ment transporté  dans  un  asile...  » 

Il  enverrait  donc  à  Sainte-Anne  de  respectables  savants  ! 

Et  plus  j'y  réfléchis,  et  plus  je  me  demande  si  ce  n'est  pas 
par  erreur  que  cette  conférence  a  été  convoquée  dans  le  grand 
amphithéâtre  de  la  Faculté  des  Lettres  de  Dijon,  et  si  le  lieu 
qui  lui  convient  véritablement  ne  serait  pas  certaine  maison 
qui,  en  notre  ville,  offre  l'asile  de  sa  fraîcheur  et  de  sa  paix  aux 
cerveaux  déséquilibrés  par  la  trépidation  de  la  vie  moderne. 
N'en  doutez  point,  aux  yeux  d'un  vrai  croyant  stratfordien, 
l'homme  qui  va  se  demander  pendant  douze  heures,  cet  hiver,  qui 
a  écrit  Shakespeare,  est  fou,  fou  à  lier,  comme  sont  fous  tous 
ceux  qui  l'écoutent.  N'a-t-on  pas  dit,  encore,  dans  ce  parti  : 
«  Il  y  a  plus  idiot  que  l'homme  qui  croit  que  Bacon  était  Sha- 
kespeare, c'est  l'homme  qui  discute  avec  lui  !  » 

Combien  savoureux,  aussi,  les  titres  des  ouvrages  d'inspiration 
orthodoxe,  dont  on  assomme  les  infidèles  !  Ceux-ci  avaient  com- 
mencé, il  est  vrai,  par  le  Mythe  shakespearien,  et  la  Filouterie 
shakespearienne  (Ihe  Shakespearian  Hoax).  Mais  on  leur  répond 
par  la  Toquade  haccnienne,  et  l'Hérésie  bosnienne,  de  M.  Robert- 
son  :  titre  fâcheux,  me  semble-t-il  ;  à  vouloir  faire  des  «  héré- 
tiques »,  on  prend  figure  de  religion  officielle,  et  les  religions  offi- 
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cielles  meurent  souvent.  De  M.  Schipper,  en  allemand  :  «  Le 
microbe  baccnien  :  démonstration  de  l'ineptie  de  l'hypothèse 
Shakespeare-Bacon...  Et  enfin  ce  titre  suggestif,  qui  raconte, 
à  lui  seul,  des  volumes  :  Anli bacon: anus  ! 

Ecoutez  maintenant,  je  vous  prie,  sur  quel  ton  parlent  les 
antistratfordiens  ;  je  laisserai  surtout  la  parole  à  M.  J.-P.  Baxter, 
auteur  de  l'exposé  le  plus  récent  du  baconisme  :  Le  plus  grand 
des  problèmes  littéraires  (1915)  : 

«  M.  Lee,  un  des  écrivains  les  plus  dogmatiques  et  les  moins 
dignes  de  foi  qui  aient  encore  écrit  sur  ce  sujet  et  induit  en  erreur 
le  lecteur  non  prévenu,  homme  qui  n'hésite  jamais  à  répéter 
comme  fait  certain  ce  que  ses  prédécesseurs  ont,  en  hésitant, 
suggéré  comme  une  simple  possibilité  ...»  «  Nous  avons  l'inten- 
tion de  les  appeler  tous  devant  le  tribunal  du  Sens  commun  : 
surtout  Lee,  avec  ce  Kyd  qu'il  sort  à  tout  moment  comme  un 
diable  de  sa>  boîte  »  (lorsqu'il  ne  sait  à  qui  attribuer  une  ancienne 
pièce  du  même  nom  qu'une  pièce  de  Shakespeare,  et  soi-disant 
imitée  par  lui)  ;  «  et  le  monumental  érudit  Furness,  qui,  pendant 
40  ans,  faillit  bouleverser  le  marché  mondial  de  la  mine  de  plomb,  par 
ses  besoins  en  crayons,  destinés  à  écrire  ses  notes  innombrables  ». 

Furness  est  l'éditeur  de  la  plus  complète  des  éditions  de 
Shakespeare,  dans  laquelle,  il  faut  bien  le  reconnaître,  plusieurs 
pages  de  commentaires  suivent  souvent  deux  lignes  de  texte. 
Peut-on  s'exprimer  ainsi,  eût  dit  Sylvestre  Bonnard,  en  parlant 
d'un  vieux  maître  plein  de  génie  ? 

«  Nous  sommes  incapables  de  juger  :  telle  est  la  mâchoire 
d'âne  avec  laquelle  les  shakespeariens  orthodoxes  nous  assom- 
ment, philistins  et  hérétiques  que  nous  sommes  ».  Et  cette  expres- 
sion curieuse,  en  regard  du  titre  que  je  vous  citais  tout  à  l'heure: 
«  Quiconque  n'a  pas  été  infecté  par  le  microbe  stratfordien  n'ac- 
corde à  ce  portrait  (le  «  portrait  »  de  Shakespeare  par  Janssen) 
aucune  valeur  ;  mais  il  leur  faut  absolument  un  portrait  authen- 
tique de  leur  nouveau  Messie...  »  La  tradition  locale  relative  à 
la  maison  natale  date  de  1759  seulement  :  elle  est  soutenue,  mor- 
dicus, par  certains  stratfordiens  :  Baxter  déclare  que  c'est  «  une 
insulte  à  notre  intelligence.  »  A  propos  de  la  chambre  où  serait 
né  l'homme  de  Stratford,  Knight  reconnaissait  qu'on  ne  pouvait 
avoir  de  certitude,  mais  déclarait  que  «  l'absence  de  certitude 
absolue  est  plus  agréable  que  la  conviction  qui  repose  sur  des 
témoignages  certains  »  ;  cette  manière  de  raisonner  met  Baxter 
hors  de  lui  :  «  Ceci  est  du  délire  et  met  en  lumière,  de  la  façon 
la  plus  frappante,  la  frénésie  qui  emporte  les  adeptes  du  nouveau 
Messie...   » 
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M.  Halliwell-Phillips  fut  en  son  temps  le  chef  des  orthodoxes  ; 
mais,  revenu  de  certaines  illusions,  il  déclarait,  sur  la  fin  de  sa 
vie,  à  propos  de  Stratford  :  «  les  manœuvres  de  l'oligarchie  litté- 
raire qui  exploite  la  ville  sont  de  l'espèce  la  plus  ridicule...  Sous 
le  gouvernement  de  cette  oligarchie,  Stratford,  au  lieu  d'être 
ce  qu'elle  devrait  être,  le  centre  des  recherches  biographiques  sur 
Shakespeare,  est  devenu  le  centre  de  la  charlatanerie  stratfor- 
dienne.  »  Mais  M.  Baxter  est  plus  dur  encore  :  «  Stratford...  c'est 
plus  Barnum  que  Barnum  !  »  (oul-Barnuming  Barnum)  ;  ces  reli- 
ques valent  pour  lui  les  os  des  10.000  vierges  de  Cologne  et  les 
cruches  à  vin  des  noces  de  Cana  ;  et  il  rappelle  le  programme 
d'action  du  célèbre  imprésario  américain  :  «  les  gens  aiment  qu'on 
se  moque  d'eux  ;  et  il  y  a  des  dollars  dans  l'affaire.  »  Laisserai-je 
passer  le  nom  de  Barnum  sans  vous  rappeler  que,  lorsqu'il  s'agit, 
il  y  a  une  cinquantaine  d'années,  d'acquérir  la  maison  natale  de 
Shakespeare  pour  en  faire  une  propriété  nationale,  Barnum  s'é- 
tait posé  en  concurrent  du  comité  organisateur,  proposant  de 
l'acheter  fort  cher,  de  la  démonter,  poutre  à  poutre  et  pierre  à 
pierre,  et  de  l'emporter  en  Amérique  pour  la  remonter  sur  un 
nouvel  emplacement  ? 

Un  stratfordien  annonçant  la  découverte  d'une  nouvelle  signa- 
ture de  Shakespeare,  et  menant  grand  bruit  alentour,  M.  Baxter 
trouve  que  «  cette  poule  glousse  terriblement  fort  pour  annoncer 
un  œuf  terriblement  petit  ».  Ah  !  si  l'on  découvrait  une  vraie 
signature,  un  bout  de  document  authentique  !  «  Ce  serait  un 
jour  de  gloire  pour  Lee,  Robertson,  et  tous  ceux  qui  sont  inté- 
ressés aux  droits  d'auteur  shakespeariens...  »  Il  veut  dire,  proba- 
blement, ceux  de  leurs  livres  sur  Shakespeare,  Shakespeare  lui- 
même  étant,  bien  entendu,  dans  le  domaine  public.  Mais  voyez- 
vous  l'insinuation  que  je  vous  signalais  tout  à  l'heure  ? 

Baxter,  toujours  :  «  les  divagations  de  ces  dévots  exaspérés, 
rassemblées  en  un  volume,  seraient  une  riche  acquisition  pour 
la  bibliothèque  du  médecin  aliéniste...,  ils  pensent  que,  de  même 
qu'il  n'y  a  qu'un  Christ,  il  n'y  a  qu'un  Shakespeare...  et  le  ser- 
vice, pour  ne  pas  dire  le  culte  shakespearien,  est  maintenant 
reconnu  dans  le  monde  entier...  »  N'a-t-on  pas  fait  des  volumes 
des  louanges  des  fidèles,  leSièclede  Louanges  à  Shakespeare,  publié 
par  Ingleby  ;  par  exemple  :  véritables  litanies  ?  et  Heine  n'a- 
t-il  pas  appelé  Stratford,  la  Bethléem  du  Nord  etn'a-t-il  point  lancé 
la  théorie  du  «  messianisme  »  de  Shakespeare,  qui  aurait  voulu 
reconstruire  un  monde,  dont  il  aurait  été  le  Messie  ? 

John  Bright,  enfin,  célèbre  homme  d'Etat  anglais,  et  baconien 
convaincu,  ne  l'envoie  pas  dire  :  «  Quiconque  croit  que  William 
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Shakespeare,  de  Stratford,  a  écrit  Hamle'  et  Lear,  est  un  imbécile!  » 
Que  les  imbéciles  se  comptent  ! 

Vous  dirai-je  qu'on  ne  parle  guère  de  William,  dans  ce  parti, 
que  par  les  noms  du  bouffon,  du  rustre,  du  pitre,  du  croquant, 
de  l'histrion,  du  crétin  de  Stratford  ?  Ajouterai-je  qu'un  des  adjec- 
tifs fréquemment  employés  par  les  deux  partis  en  parlant  de 
l'adversaire  est  «fatuous»,  et  son  dérivé  «  fatuousness  »,  que  je  ne 
saurais  mieux  traduire  que  par  «  gâteux  »  et  «  gâtisme  »  ?  Et 
l'on  se  jette  à  la  tête  la  phrase  terrible  du  terrible  Carlyle,  que 
l'Angleterre  compte  27  millions  d'habitants,  en  majorité  des 
imbéciles,  et  aussi  qu'un  sot  trouve  toujours  un  plus  sot  qui 
l'admire  ! 

Tant  de  fiel  entre-t-il  dans  l'âme  des  savants  ?  Mais  les  uns  et 
les  autres  ne  sont-ils  pas,  à  vrai  dire,  des  dévots  ?  Chaque  parti, 
du  reste,  prétend  être  le  seul  décent,  et  avoir  le  monopole  de  la 
correction  en  même  temps  que  du  bon  sens.  Mais  vous  sentez 
bien  que  de  telles  querelles,  et  un  tel  ton,  ne  sont  pas  faits  pour 
augmenter  le  respect  de  la  science  et  des  savants,  au  moins  d'une 
certaine  science  et  de  certains  savants.  C'est  ici,  hélas  !  si  on  ne 
le  savait  par  ailleurs,  qu'on  s'apercevrait  que  la  tolérance  —  qui 
devrait  être  monnaie  courante  —  est  la  plus  rare  des  vertus  !  et 
que  plus  on  s'entoure  de  livres  et  moins  on  approche  de  la  vérité. 
J'en  suis  venu,  pour  mon  compte,  à  ne  plus  pouvoir  en  ouvrir 
aucun  qui  traite  de  la  biographie  de  Shakespeare  sans  un  sourire, 
au  moins  un  sourire  intérieur  !  Et  je  ne  suis,  pourtant,  ni  scep- 
tique, ni  irrévérencieux  !  Hélas  !  je  crains  que  la  rage  d'avoir  rai- 
son n'ait,  depuis  longtemps,  remplacé,  chez  trop  de  ces  âpres 
discuteurs,  et  l'amour  du  beau,  et  le  zèle  pour  la  vérité.  «  Que 
reste-t-il  de  Rabelais  après  les  travaux  des  rabelaisiens  ?  et  de 
Cervantes  après  ceux  de  ses  adorateurs  ?  et  de  Molière  après  ceux 
des  moliéristes  ?  »,  lit-on  dans  les  Conversations  d'Anatole  France, 
qui  ont  de  nouveau  attiré  l'attention  publique  :  «  Que  reste-t-il 
de  Shakespeare  après  ceux  des  shakespeariens  ?  »  serais-je, 
pour  ma  part,  tenté  d'ajouter.  Certes,  la  vie  est  supérieure  à  la 
mort  :  mais  l'œuvre  shakespearienne  est  vivante,  la  passion 
shakespearienne  est  donc  concevable,  respectable,  admirable, 
et  je  l'admire,  lorsqu'elle  naît  de  la  passion  de  la  beauté  ;  ceux-ci 
ne  connaissent  plus,  trop  souvent,  qu'un  mobile  :  la  fureur  d'a- 
voir le  dernier  mot.  Et  dans  la  maison  natale,  ou  soi-disant  telle, 
de  Shakespeare,  les  sourires  supérieurs,  les  petits  ai  s  entendus 
et  les  questions  insidieuses  des  sceptiques  m'ont  paru  aussi  misé- 
rables, presque,  que  la  jobardise  des  innocents,  en  extase  devant 
de  fausses  reliques.  Quand  on  visite  le  sanctuaire  d'une  religion 
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quelconque,  on  ôte  son  chapeau  etl'on  garde  pour  soi  ses  réflexions 
nul  n'étant  contraint  d'entrer.  Le  culte  dont  est  entouré  le  Saint- 
Sépulcre  shakespearien  peut  être  une  charlatanerie  :  il  se  conçoit 
et  se  justifie  par  les  joies  qu'il  donne  à  ses  fidèles. 

De  quel  côté  sont,  en  cette  mêlée  invraisemblable,  où  chacun 
doute  de  la  raison  des  autres,  les  fous  véritables  ?  Les  stratf  ordiens 
crient  sur  les  toits,  triomphalement,  que  Miss  Délia  Bacon, 
l'Américaine  qui,  à  peu  près  la  première,  en  1856,  émit  des  doutes 
sur  l'homme  de  Stratford,  après  des  crises  d'hystérie  devant  le 
refus  du  maire  de  la  ville  d'ouvrir  la  tombe  de  Shakespeare,  est 
morte  dans  un  asile  d'aliénés.  Les  baconiens  répondent  qu'elle 
devint  folle  sans  doute,  mais  qu'elle  ne  l'était  pas  lorsqu'elle 
écrivit  son  livre  :  la  Philosophie  des  œuvres  de  Shakespeare  dé- 
voilée ;  qu'il  n'y  a  aucun  rapport  entre  les  deux  faits  ;  et  que  du 
reste  des  gens  innombrables  sont  aussi  morts  dans  des  asiles 
d'aliénés,  qui  croyaient  dur  comme  fer  que  le  stratfordien  était 
l'auteur  !  Ils  répondent  de  plus,  non  moins  triomphalement, 
que  l'auteur  du  premier  livre  écrit  pour  la  défense  delà  tradition, 
contre  Délia  Bacon  et  W.-H.  Smith,  son  successeur,  George 
Townsend  devint  fou,  lui  aussi,  et  se  tua.  A  deux  de  jeu,  donc, 
pour  la  folie  !  Logiquement,  il  est  probable  que  les  uns  ont  rai- 
son et  les  autres  tort  ;  si  se  tromper  est  être  un  imbécile  et  un 
aliéné,  le  nombre  des  aliénés  et  des  imbéciles  doit  être,  de  toute 
façon,  considérable.  Quelle  joie  donc,  pour  celui  qui,  un  jour, 
aurait  la  Preuve,  la  Grande  Preuve  !  Mais  pour  l'instant,  si  on  se 
prononce  fortement  pour  l'une  ou  l'autre  des  multiples  théories 
en  présence,  si  on  se  livre  corps  et  âme  à  l'un  des  partis,  il  fau- 
drait donc  condamner  et  déclarer  fous  à  lier  les  nombreux  sa- 
vants qui  appartiennent  aux  autres,  ce  qui  est  fort  douloureux. 

Enfin,  dernier  et  puissant  motif  d'hésitation  :  la  peur  de  se 
noyer  dans  la  masse  prodigieuse  de  cette  littérature.  La  biblio- 
graphie shakespearienne,  publiée  par  Jaggard  en  1909,  est  un 
volume  de  729  pages,  contenant  l'indication  d'environ  15.000  vo- 
lumes et  pas  des  petits,  en  général  ;  on  n'écrit  guère  sur  Shakes- 
peare à  moins  de  quelques  centaines  de  pages.  Dès  1885,  on  éva- 
luait à  300  le  nombre  des  seules  publications  baconiennes  :  M.  Fir- 
min  Roz,  en  1916,  dit  500  ou  600.  Le  total  est  probablement  d'un 
millier,  en  comprenant  les  autres  théories.  Sans  exagération,  je 
pourrais  passer  facilement  le  temps  de  mes  conférences  de  cet 
hiver  à  vous  lire  la  liste  des  ouvrages  publiés  sur  le  sujet,  avec 
quelques  mots  d'explication  sur  le  contenu  de  chacun.  Monta- 
gnes de  papier  !  on  en  tapisserait  les  murs  de  cette  salle  !  masses 
prodigieuses  d'énergie  intellectuelle  !  Quelle  merveille,  que  des 
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raisons  humaines  peu  solides  aient  sombré  sur  cet  océan  de 
doutes  et  de  bagarres  !  Rassurez-vous  :  je  n'ai  point  tout  lu, 
tenant  à  la  mienne... 

Vous  voudrez  bien  reconnaître  que,  dans  ces  conditions,  je 
ne  manque  pas  d'un  certain  courage,  en  acceptant  de  m'enga- 
ger  dans  cette  région  dangereuse,  où  les  coups  pleuvent  à  tort 
et  à  travers,  et  où,  par-dessus  le  marché,  je  risque  de  ne  con- 
tenter personne.  Les  orthodoxes  m'en  voudront  de  présenter 
sans  préjugé  les  thèses  des  révolutionnaires,  et  me  trouveront 
tiède  dans  la  défense  de  la  foi  :  les  novateurs  ne  verront  pas  en 
moi  un  séide,  et  pourront  trouver  mauvai  que  je  les  place  tous 
sur  le  même  pied,  et  sur  le  même  pied  que  les  orthodoxes.  Mais 
aucune  autre  attitude  ne  m'est  permise  :  je  ne  puis,  à  mon 
tour,  descendre  dans  l'arène,  et  j'espère  montrer  qu'on  peut  étu- 
dier le  problème  shakespearien  sans  pour  cela  devenir  dérai- 
sonnable. Je  ne  désire  que  vous  présenter  les  principaux  candi- 
dats à  la  gloire  d'avoir  écrit  les  œuvres  de  Shakespeare  et  leurs 
champions.  Je  souhaite  vous  mettre  à  même  de  juger  librement 
auquel  d'entre  eux  vous  donnerez  vos  suffrages.  Je  pense  me 
faire  tour  à  tour,  et  avec  la  même  impartialité,  l'avocat  des 
diverses  causes  en  présence,  et  même  quelquefois  celui  du 
diable,  le  diable  étant,  en  l'occurrence,  moqueur,  sceptique  et 
indifférent.  Je  me  hâte  de  déclarer  que  je  n'ai  point,  personnelle- 
ment, de  candidat  à  la  succession  de  William  de  Stratford  :  je 
n'attends  ni  gloire  ni  bruit  d'un  exposé  qui  ne  veut  être  que  simple 
et  juste  :  je  ne  veux  briser  aucune  renommée,  ni  fonder  aucune 
secte.  Je  n'entends  pas  même  vous  imposer  un  acte  de  foi,  ni  me 
mettre  à  la  tête  d'un  pèlerinage  dijonnais  à  la  tombe  de  Shakes- 
peare. Je  ne  suis  pas  un  des  Conservateurs  du  Berceau  de  Sha- 
kespeare, et  je  le  regrette  d'ailleurs.  Ce  ne  serait  pour  moi  ni 
une  catastrophe,  ni  un  triomphe,  que  la  découverte  soudaine, 
demain,  ce  soir,  du  document  définitif,  qui  apportât  une  solution 
indiscutable.  J'ai,  certes,  fait  le  pèlerinage  de  la  Mecque  strat- 
fordienne,  d'où  l'acteur  errant  partit  un  jour  pour  la  conquête 
du  monde,  nouvelle  Hégire  ;  mais  je  n'ai  pas  été  le  pèlerin  pas- 
sionné, je  n'ai  pas  baisé  la  Kaaba,  la  pierre  noire,  du  tombeau 
de  William,  je  ne  me  suis  point  senti  submergé,  en  sa  présence, 
d'un  flot  d'émotions  religieuses,  je  ne  pense  pas  voir  perdu,  parce 
que  j'ai  vu,  admiré  et  aimé  Stratford,  mes  facultés  critiques.  J'ai, 
je  vous  le  répète,  purement  et  simplement  l'intention  de  vous 
faire  juger  les  coups. 

Et  croyez-moi,  la  chose  est  possible  ;  j'espère  que  vous  voudrez 
bien  ne  point  m'accuser  de  paradoxe,  ni  de  légèreté  et  d'irres- 
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pect,  si  je  dis  que,  pour  palpitant  que  soit  l'intérêt  du  «  mystère  », 
son  importance  me  paraît  bien  faible.  Au  fond,  qu'est-ce  que 
tout  cela  peut  bien  faire  ?  Certes,  je  ne  méconnais  point  l'intérêt 
qu'il  y  a  à  savoir  quelle  fut  la  figure  humaine  d'un  desplus  grands 
génies  de  l'humanité,  sur  quelle  patère  nous  devons  accrocher 
notre  admiration  et  notre  respect.  Mais  si  demain  nous  apportait 
une  solution  certaine,  la  destinée  individuelle  d'aucun  de  nous, 
qui  sommes  ici  ce  soir,  serait-elle  changée  ?  Serions-nous  plus  ou 
moins  riches,  heureux,  aimés,  bien  portants,  sereins  ?  Soyons 
francs  :  s'il  était,  tout  à  l'heure,  démontré  que  l'auteur  véritable 
fut  tel  ou  tel,  la  question  d'Egypte  serait-elle  résolue  ?  les  mil- 
lions d'hommes  qui  souffrent,  qui  meurent,  à  cet  instant  même, 
cesseraient-ils  de  souffrir  et  de  mourir  ?  La  paix  véritable  régne- 
rait-elle dans  le  monde  ?  Serions-nous  débarrassés  des  sourdes 
inquiétudes  qui  nous  dévorent  ? 

Demandons-nous  un  peu  quels  intérêts,  matériels  et  moraux, 
seraient  touchés  par  une  solution  définitive  du  problème  sha- 
kespearien. D'abord,  la  ville  de  Stratford  pourrait  être  ruinée, 
en  bloc,  et  dans  chacun  de  ses  habitants  :  un  coup  mortel  serait 
porté  à  la  bimbeloterie  stratfordienne  :  qui  sait  ?  peut-être  ce 
commerce  quasi-religieux,  ce  trafic  d'objets  de  piété,  se  transpor- 
terait-il dans  quelque  autre  lieu  sacré  ?  Certains  des  plus  achar- 
nés ennemis  de  la  superstition  stratfordienne,  M.  Demblon  par 
exemple,  champion  de  Rutland,  et  M.  Looney,  champion  du 
comte  d'Oxford,  ne  proposent-ils  pas  ingénument,  après  avoir 
désaffecté  le  faux  sanctuaire,  de  transporter  le  culte  au  pays  du 
vrai  Dieu  !  M.  Demblon  convoquait  l'univers  à  Bottesford  dès 
1912,  pour  le  troisième  cent  naire  de  la  mort  de  Rutland  ;  et  des 
villages  d'Earl's  Colne  et  de  Castle  Hedingham,  dans  l'Essex, 
M.  Looney  dit  «  qu'ils  sont  probablement  destinés  à  acquérir 
une  notoriété  exceptionnelle  !  »  Ne  peut-on  imaginer,  même,  une 
partie  des  fidcles  restant  fidèle  au  dieu  ancien,  alors  qu'une 
autre  irait  vers  le  nouveau  ?  un  schisme  ?  Dans  le  parc  mélan- 
colique d'Elseneur,  sur  la  plate  côte  danoise,  en  vue  des  remparts 
du  Cronborg,  où  se  promena  l'ombre  du  père  d'Hamlet,  avec  la 
côte  suédoise  à  l'horizon,  le  promeneur,  au  détour  d'une  allée,  se 
trouve  en  présence  d'un  tumulus  de  pierres  verdies  de  mousse, 
sur  lequel  il  lit  cette  inscription  :  tombeau  d'Hamlet  ;  son  âme 
en  conçoit  de  la  mélancolie  :  il  poursuit  sa  promenade,  sort  du 
parc,  entre  dans  un  autre,  tout  voisin  et...  au  détour  d'une  allée 
se  trouve  en  présence  d'un  tumulus  de  pierres  verdies  de  mousse, 
sur  lequel  il  lit  cette  inscription  :  tombeau  d'Hamlet  :  la  mélan- 
colie se  change  en  hilarité.  Il  est  arrivé,  simplement,  que  la  muni- 
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cipalité  et  la  direction  d'un  grand  hôtel  n'ont  pas  vu  pourquoi 
chacune  laisserait  à  l'autre  un  objet  aussi  remarquable,  et  aussi 
propre  à  attirer  les  promeneurs.  Deux  tombes  d'Hamlet  ?  pour- 
quoi pas,  aussi,  deux  tombes  de  Shakespeare  ?  Il  y  a  eu,  à  une 
certaine  époque  du  moyen  âge,  des  papes  et  des  anti-papes  : 
pourquoi  pas  un  Shakespeare  et  un  anti-Shakespeare  ? 

Quelqu'un  encore  tirerait  du  problème  résolu  gloire  et  avan- 
tages matériels  :  «  le  découvreur  »,  je  n'ose  pas  dire  l'inventeur,  du 
vrai  Shakespeare. 

Et  puis,  enfin,  tout  un  certain  mysticisme  serait  arraché  du 
cœur  de  beaucoup  d' Anglo-Saxons,  dont  la  piété  va  à  l'homme  sans 
qu'ils  connaissent  véritablement  l'œuvre.  Les  Anglais  du  peuple 
connaissent-ils  vraiment  Shakespeare  comme  nos  ouvriers  et 
nos  paysans  connaissent  Molière  ?  moins  ou  davantage  ?  davan- 
tage, me  semble-t-il,  pour  la  popularité  des  types  et  des  scènes  : 
guère  plus  pour  la  signification  philosophique,  la  vérité  humaine 
supérieure  de  l'œuvre.  Le  culte  shakespearien,  chez  les  Anglais, 
est  fétichisme  personnel,  bien  plus  que  religion  dogmatique,  même 
dans  les  classes  supérieures  de  la  société  :  ils  admirent  très  large- 
ment de  confiance  :  les  héros  de  Shakespeare,  hommes  de  la 
Renaissance,  qui  ne  bridaient  point  leurs  passions,  sont  tout  ce 
qu'un  Anglais  d'aujourd'hui  s'efforce,  traditionnellement,  de  ne 
pas  être.  Et  je  songe,  ici,  au  roi  Leontès,  du  Conte  d'Hiver,  peut- 
être  parce  que  c'est  le  dernier  héros  shakespearien  que  j'aie  vu 
sur  la  scène  :  espèce  de  sur-Othello,  plus  vrai  et  plus  touchant, 
me  semble-t-il,  parce  qu'il  est  à  soi-même  son  propre  Iago  :  ce 
demi-fou,  ces  yeux  hagards,  ce  bégaiement,  ces  mains  tremblantes 
qui  se  nouent  autour  du  cou  du  serviteur  présumé  infidèle,  pour 
l'étrangler,  ce  poing  qui  se  lève  pour  écraser  le  nouveau-né  sup- 
posé bâtard,  cette  perte  complète  de  la  maîtrise  de  soi,  y  a-t-il, 
dans  tout  cela,  autre  chose  qu'objet  de  dégoût  et  de  mépris,  pour 
la  race  dont  le  précepte  moral  suprême  est  qu'il  ne  faut  point 
laisser  voir  ses  sentiments,  et  qu'on  doit  être  avant  tout  le  capi- 
taine de  son  âme  ?  Tous  ceux  qui  connaissent  un  peu  Shakespeare 
d'une  part,  et  les  Anglais  modernes  de  l'autre,  savent  que  des 
tempêtes  aussi  effroyables,  chez  l'homme  anglais  d'aujourd'hui, 
ne  se  trahissent  guère  par  des  signes  extérieurs.  J'espère  qu'on  ne 
m'accusera  pas  d'un  autre  paradoxe,  si  je  dis  que  les  Français, 
et  surtout  les  Italiens,  me  semblent  mieux  faits  pour  comprendre 
SI  akespeare  que  les  Anglo-Saxons,  sur  qui  le  puritanisme  a  passé. 
Adoration  traditionnelle,  donc,  qu'il  faudrait  transférera  un  autre. 

Au  fond,  ceci,  non  plus,  ne  serait  pas  une  catastrophe  :  croyez-- 
moi,  pour  un  esprit  tant  soit  peu  philosophique,    le    problème 
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shakespearien  est,  au  fond,  une  question  reposante,  mal- 
gré les  chamailleries  cruelles  et  interminables  qu'il  suscite. 
Ces  disputes  sortent  d'une  fatalité  qui  semblerait  vouloir  que 
les  hommes  se  passionnent  d'autant  plus  pour  les  choses 
qu'ils  y  ont  moins  d'intérêt  direct  :  nous  nous  réfugions 
dans  des  questions  indifférentes;  souvent,  pour  échapper  à  l'em- 
prise inévitable  des  questions  de  vie  et  de  mort,  qui  nous  assaillent 
de  tous  côtés  :  nous  y  allons  chercher,  dans  l'agitation,  un  repos 
et  un  oubli  factices.  Au  début  de  mes  recherches  sur  la  contro- 
verse shakespearienne,  je  concevais  quelque  indignation  que  des 
hommes,  des  savants,  pendant  que  des  millions  d'autres  hommes, 
de  1914  à  1918,  vivaient  la  vie  et  mouraient  la  mort  des  martyrs, 
continuassent,  poursuivant  leur  chimère,  à  couper  des  cheveux 
en  quatre,  à  se  préparer  à  de  nouvelles  batailles,  à  songer  toujours 
à  leur  problème,  comme  s'il  y  avait  eu,  à  ce  moment-là,  deux 
sortes  de  batailles  et  deux  problèmes  !  Et  puis,  j'ai  compris  : 
ils  fuyaient,  ils  essayaient  d'oublier  comme  essayait  d'oublier 
le  combattant  qui,  dans  la  pause  du  combat  ou  le  repos,  dévo- 
rait vaguement  n'importe  quelle  lecture,  un  livre  quelconque,  un 
fragment  de  journal,  pour  sortir  de  l'ambiance  horrible,  pour 
oublier  ;  ils  affirmaient  que  la  guerre  passe  et  que  la  science 
continue.  Et  j'ai  compris  et  j'ai  senti  avec  émotion,  pouiquoi 
M.  Lefranc  avait  dédié  son  livre  à  la  mémoire  de  son  fils,  mort 
au  champ  d'honneur: 

Oublions  donc,  oublions,  cet  hiver,  ici,  la  vie  qui  bour- 
donne autour  de  nous,  les  pauvres  qui  souffrent,  la  France 
meurtrie,  le  monde  ensanglanté,  les  hommes  las,  les  nouvelles 
guerres  qui  se  préparent  peut-être,  les  destinées  incertaines 
de  notre  espèce,  la  lutte  universelle,  l'inconnu  vers  lequel  nous 
marchons,  qui  attend  ceux  qui  viendront  après  nous,  envers  qui 
nous  sommes  responsables.  Soyons,  cet  hiver,  un  homme  qui 
racontera  de  petites  histoires,  pas  toujours  des  histoires  pour  les 
enfants  :  un  roman-cinéma  en  douze  parties,  dont  ceci  est  le 
prologue.  Retournons  en  arrière,  vivons  des  soirées  autour  de  la 
cour  de  la  reine  Elizabeth,  avec  des  morts  qui  ne  livreront  point 
leur  secret,  si  secret  il  y  a.  Et  pourtant  je  ne  voudrais  pas  que 
vous  puissiez  croire  que  je  ne  suis  pas  sensible  à  l'intérêt  propre 
de  la  question,  que  je  ne  souhaiterais  pas,  aussi  passionnément 
que  quiconque,  être  mis  en  tête  à  tête  avec  l'auteur  de  l'œuvre 
shakespearienne.  Certes,  c'est  pour  beaucoup  dans  mon  déta- 
chement que  j'ai  puisé  mon  courage: mais  je  n'accepterais  pas 
d'étudier  ici  cette  «  énigme  »,  comme  disent  beaucoup,  si  je  pen- 
sais n'être,  en  le  faisant,  qu'un  amuseur  public  :  si,  en  dehors  des 


LE    MYSTÈRE    SHAKESPEARIEN  257 

études  prodigieusement  intéressantes  à  faire  ici  sur  la  critique  du 
témoignage,  en  dehors  de  la  fascination  d'un  problème  dont  le 
moins  qu'on  puisse  dire  est  que,  réel  ou  imaginaire,  il  a  hanté, 
hante  et  hantera  une  foule  d'esprits  sérieux,  je  n'étais  convaincu 
que  nous  toucherons  ici  du  doigt,  en  le  faisant,  les  ressorts  les 
plus  secrets  de  l'âme  humaine  et  le  mystère  du  génie. 

Il  me  reste  pourtant,  avant  de  m'engager  dans  la  forêt  de  la 
controverse  shakespearienne,  où  je  pense  vous  conduire  par  de 
larges  tranchées,  et  en  y  apportant  quelque  lumière,  à  disposer 
d'une  dernière  catégorie  de  difficultés  préliminaires.  Je  vous  dois 
la  vérité,  toute  la  vérité  et  rien  que  la  vérité,  j'entends  quant  à 
l'exposé  des  doctrines  et  des  opinions.  Je  ne  vous  l'apporterais 
pas,  si  j'omettais  de  vous  dire  qu'en  dehors  du  quasi  officiel  pro- 
blème que  nous  allons  examiner  ici,  il  en  existe,  pour  certains 
esprits,  un  autre,  celui  de  la  valeur  même  de  l'œuvre.  Ceux  qui  le 
posent,  et  qui  le  résolvent  dans  un  certain  sens,  ne  s'embarras- 
seraient certes  pas  du  problème  biographique  :  quoi  d'étonnant, 
auraient  dit  Voltaire,  Tolstoï,  dirait  sans  doute  M.  Pellissier, 
auteur  d'un  livre  intitulé  La  Superstition  shakespearienne, 
à  ce  qu'un  histrion  grossier  et  ignorant  ait  écrit  tout  cela,  puis- 
que tout  cela  ne  vaut  rien  !  Vous  savez  que  Shakespeare  n'a  pas 
toujours  été  aussi  goûté  qu'il  l'est  aujourd'hui.  Une  main,  pro- 
bablement celle  du  bibliothécaire  Clément,  a  écrit  sur  la  fiche 
correspondant  à  un  des  premiers  Shakespeare  que  possède  la 
Bibliothèque  nationale,  l'in-folio  de  1632,  ces  lignes  :  «  Ce  poète 
anglais  a  l'imagination  assez  belle,  il  pense  naturellement,  il 
s'exprime  avec  finesse,  mais  ces  belles  qualités  sont  obscurcies 
par  les  ordures  qu'il  mêle  dans  ses  comédies.  »  Ce  fut  assez  l'opi- 
nion de  Voltaire,  après  qu'il  en  eût  fort  changé.  Les  penseurs 
russes,  non  plus,  ne  sont  guère  embarrassés  par  le  respect  de  la 
tradition,  ni  disposés  à  accepter  les  échelles  de  valeurs  toutes 
faites.  Tolstoï,  dans  un  livre  que  M.  Lefranc,  qui  est  pourtant  un 
champion  de  la  pensée  libre,  qualifie  d'incroyable,  s'est  efforcé 
de  démolir  Shakespeare. 

Intrigues  follement  invraisemblables,  déterminées  arbitrai- 
rement par  l'auteur,  en  dehors  de  toute  probabilité  interne  dans 
le  développement  des  caractères  ;  anachronismes  formidables  ; 
pas  d'individus,  des  types,  le  roi,  la  femme  poétique,  le  bouffon, 
le  traître,  qui  dit  ces  choses  que  les  traîtres  ne  disent  jamais  ;  un 
seul  langage,  celui  de  l'auteur,  dans  la  bouche  de  tous  les  per- 
sonnages, qui  ne  parlent  que  celui-là,  et  le  parlent  beaucoup  trop  ; 
une  pensée  engendrée  par  la  consonance  ou  le  contraste  des 
mots  ;  absence  totale  d'une  peinture  de  caractère  ;  rien  que  des 
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exclamations,  des  gestes,  des  paroles  exprimant  la  succession 
rapide  des  émotions,  très  favorables,  donc,  aux  acteurs  habiles, 
et  suffisants  pour  donner  aux  critiques  l'illusion  de  caractères 
véritables  ;  aucun  sens  de  la  mesure  ;  pour  philosophie,  au  lieu 
de  cette  pensée  réputée  si  haute,  la  doctrine  de  la  modération 
raisonnable,  l'évangile  des  choses  telles  qu'elles  sont,  la  r  sis- 
tance  aux  efforts  vers  l'égalité  et  la  justice,  et  que  la  fin  justifie 
les  moyens  ;  sujets  bas,  naturel  nul,  sincérité  absente  ;  nulle  part 
dix  lignes  complètement  intelligibles  et  vraisemblables  dans  la 
bouche  du  personnage  à  qui  on  les  prête  ;  une  renommée  complè- 
tement injustifiée,  explicable  seulement  par  une  immense  épi- 
démie de  suggestion,  comme  les  phénomènes  des  Croisades,  de 
la  croyance  à  la  sorcellerie,  ou  à  l'élixir  de  longue  vie,  ou  à  là 
pierre  philosophale,  de  la  passion  des  tulipes,  de  l'affaire  Dreyfus  ; 
invention  gratuite  des  critiques  allemands  du  xvine  siècle,  fati- 
gués de  la  tragédie  'française,  cherchant  autre  chose,  quelque 
chose  d'humain  commeje  drame  grec,  croyant  le  trouver  dans 
Shakespeare,  et  le  proclamant,  avec  et  après  Gcethe,  grand  drama- 
turge ;  la  suggestion  réciproque  du  public  et  des  critiques  commen- 
çant à  ce  moment,  et  devenant  irrésistible,  avec,  comme  consé- 
quence, la  chute  du  drame,  qui  cesse  d'être  une  aide  pour  la 
conscience  religieuse,  se  contente  de  peindre  au  lieu  d'enseigner  ; 
d'où  Goethe,  Schiller,  Hugo,  Tolstoï  lui-même  :  voilà,  pour  Tols- 
toï, l'œuvre  shakespearienne  et  son  histoire  !  Et  certes,  à  quels 
résultats  ne  pourrait-on  arriver,  si  l'on  appliquait,  par  exemple, 
au  Conte  d'Hiver,  les  critères  tolstoïens!  à  cette  jalousie  absurde, 
contre  nature,  sans  l'ombre  d'un  fondement,  à  cette  crédulité 
invraisemblable  des  paysans  envers  le  filou  Autolycus  ? 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  l'examen  de  cette  thèse 
ne  rentre  pas  dans  notre  sujet  :  encore  que  j'aperçoive, 
chez  les  «  shakespearolâtres  »,  deux  appréciations  contradic- 
toires, celle  de  Shakespeare  prophète,  et  celle  de  Shakespeare 
artiste  impersonnel  ;  et  Tolstoï  lui-même  l'accuse  de  n'être 
qu'objectif,  après  avoir  prouvé  qu'il  n'était  que  fantastique. 
Pour  M.  Pellissier,  l'œuvre  shakespearienne  est  une  collec- 
tion de  sottises,  dont  il  a  fait  le  catalogue  ;  et  cette  rencontre  du 
révolutionnaire  russe  avec  un  bon  professeur  de  rh  torique  fran- 
çais n'est  pas  la  chose  la  moins  |  iquai.te  du  commentaire  sha- 
kespearien. La  controverse  sur  la  valeur  de  Shakespeare  s'ouvri- 
ra-t-elle  un  jour,  officiellement  ?  Je  ne  sais.  Je  me  hâte  de 
vous  dire  que,  pour  l'instant,  ces  opinions  sont  tenues  pour 
scandaleuses,  et  honnies  de  tous  les  gens  respectables.  C'est, 
malgré  tout,  passer  encore  pour  un   esprit  audacieux  qu'oser 


LE    MYSTÈRE    SHAKESPEARIEN         .  £59 

envisager  le  problème  de  la  paternité  de  l'œuvre,  c'est  passer  pour 
un  bolchevik  d?  l'histoire  littéraire  qu'oser  douter  de  sa  valeur. 
Et  si  j'avais  pensé  qu'aucun  d'entre  vous  dût  passer  des  exa- 
mens devant  quelque  Faculté,  je  me  serais  gardé  de  contami- 
ner vos  esprits,  en  vous  indiquant,  même  légèrement,  que  cer- 
tains trouvent  Shakespeare  médiocre,  et  non  pas  admirable  ! 

Soyez  bien  persuadés  que,  contre  cette  hérésie-là,  l'Angleterre 
et  le  monde  anglo-saxon  se  lèveraient  comme  un  seul  homme  ! 
En  défendant  leur  Shakespeare,  les  habitants  de  Stratford  défen- 
dent, c'est  clair,  les  intérêts  matériels  de  leur  ville  :  jamais  les 
théories  adverses,  fussent-elles  cent  fois  prouvées,  ne  trouveront 
crédit  chez  eux.  Imaginez  l'attitude  du  clergé  et  des  habitants 
de  Lourdes,  à  qui,  sans  contester  la  réalité  des  apparitions  de  la 
Vierge,  on  entreprendrait  de  démontrer  qu'elles  ont  eu  lieu  dans 
une  commune  ou  un  département  voisin  !  De  plus,  ceux  qui 
ont  vraiment  la  foi  stratfordienne,  ne  défendent  pas  seulement 
une  idée  historique  ;  ils  sont  dans  la  situation  de  ceux  qui  défen- 
dent la  figure  traditionnelle  de  Jeanne  d'Arc  contre  les  entreprises 
de  l'histoire.  Et  j'ai  souvent  songé  que  si  tout  ceci  se  fût  passé  en 
pays  catholique,  nous  aurions,  depuis  longtemps,  un  saint  Sha- 
kespeare. Mais  si  l'on  attaquait  sérieusement,  non  plus  la  person- 
nalité de  l'homme,  mais  la  grandeur  de  l'œuvre,  c'est  la  plus 
grande  des  gloires  de  la  race  qui  serait  en  danger,  et  on  ferait, 
pour  la  défendre,  une  guerre  nationale,  une  guerre  de  l'esprit 
s'entend.  Il  ne  s'est  trouvé,  en  Angleterre,  pour  se  joindre  à  la 
révolte  contre  Shakespeare,  née  à  l'étranger,  que  M.  Bernard 
Shaw,  qui  est  naturellement  «  antitout  »,  et  certains  éléments  des 
partis  avancés,  qui  reprochent,  non  sans  quelque  raison,  à  Shakes- 
peare, d'avoir  été  un  horrible  aristocrate,  plein  de  mépris  pour  la 
«  classe  ouvrière  ». 

Il  est  temps,  cependant,  de  marquer  que,  quand  il  y  aurait  du 
vrai  dans  la  critique  tolstoïenne,  quand  l'œuvre  contiendrait 
cent  et  mille  absurdités,  elle  n'est  pas,  dans  l'ensemble,  absurde  ; 
car  la  beauté  ne  saurait  être  absurde,  et  cette  œuvre  est  belle. 
Tolstoï  pouvait,  à  la  lecture,  trouver  Shakespeare  ridicule  : 
je  pense  qu'il  n'avait  pas  vu  une  belle  représentation  du  Songe, 
ni  de  Macbeth,  ni  de  Jules  César,  ni  du  Marchand  de  Venise. 
Il  n'eût  pas  pu  ne  pas  reconnaître,  ici,  de  la  beauté.  J'avais 
le  devoir,  ne  voulant  rien  vous  cacher,  de  vous  dire  cela  :  mais 
voilà  évidemment  l'inconvénient  d'étudier  l'homme  avant  l'œu- 
vre :  je  dois  supposer  chez  vous  une  certaine  connaissance  et  un 
certain  amour  de  l'œuvre  shakespearienne,  une  certaine  shakes- 
pearolâtrie,  si  vous  voulez.  Ceux   d'entre   vous  qui  croiraient 
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qu'il  n'y  a  ici  que  fatras  et  fadaises,  grossièretés  et  maladresses, 
auraient  le  droit  de  peu  se  soucier  de  savoir  qui  est  responsable 
de  cela.  S'il  en  était  ainsi,  il  n'y  aurait  plus  d'intéressant  à  exa- 
miner que  le  problème  de  cette  aberration  collective,  à  laquelle 
Tolstoï  attribue  la  célébrité  de  Shakespeare.  Mais  si  vous  avez 
frissonné,  comme  aux  Erinnyes  de  Leconte  de  Lisle,  devant  le 
fantôme  de  Banquo,  visible  au  seul  Macbeth,  ignoré  des  autres 
convives  du  festin,  image  vivante  du  remords  caché  ;  si  vous 
voyez  dans  Hamlet  le  drame  éternel  d'une  âme  d'intellectuel,  en 
qui  l'intelligence  trop  clairvoyante,  apercevant  en  même  temps 
le  pour  et  le  contre  de  toutes  choses,  paralyse  la  faculté  de  l'ac- 
tion ;  si  vous  avez  écouté  les  amants  de  Venise  chanter  dans  la 
nuit  claire,  un  peu  trop  savamment  à  mon  gré,  la  musique  des 
orbes  célestes  et  les  clous  d'or  de  la  voûte  noire  du  ciel  ;  si  vous 
vous  êtes  laissé  entraîner  par  le  gentil  diablotin  Puck  dans  le 
royaume  de  Titania  et  d'Obéron,  région  cachée  par  delà  les  hori- 
zons humains,  pays  de  rêve,  où  l'on  perd  pied,  et  d'où  l'on  ne 
revient  qu'à  regret,  après  de  trop  courtes  heures  ;  si  vous  avez, 
comme  dit  M.  Chevrillon,  visité  «  le  monde  shakespearien...  la 
légendaire  forêt  des  Ardennes,  où  la  rumeur  du  monde  n'arrive 
pas...  où  l'on  écoute  le  vaste  silence,  les  cris  d'oiseaux  qui  le  rem- 
plissent, si  doux  au  cœur  fatigué  que  l'on  ferme  les  yeux  pour 
s'en  mieux  pénétrer...  »  ;  si  vous  avez  passé  des  heures  douces 
dans  l'univers  non  point  créé  —  n'en  déplaise  à  Dumas,  qui  disait 
qu'après  Dieu  c'était  Shakespeare  qui  a  le  plus  créé  :  il  a  pres- 
que tout  emprunté  —  non  point  créé,  dis-je,  mais  animé  par  ce 
grand  cerveau  ;  alors,  je  vous  inviterai  à  examiner  avec  moi  les 
titres  des  principaux  prétendants  à  la  grande  œuvre  et  les  argu- 
ments de  leurs  défenseurs. 

Je  serai  simple  :  je  ne  me  préoccuperai  point  de  savoir  si  Sha- 
kespeare fut  Sackville,  ni  Spenser,  ni  Walter  Raleigh,ni  le  comte 
de  Southampton,  ni  l'insaisissable  Richard  Barnfield,  qui  comp- 
tent tous  des  partisans.  Je  m'en  tiendrai  aux  points  de  vue  plus 
solidement  défendus,  et  représentés  par  des  œuvres  nettes  et  con- 
nues :  je  suis  obligé  de  négliger  les  chapelles,  pour  ne  m'occuper 
que  des  églises.  Telle  quelle,  cette  entreprise  est  chose  nouvelle 
en  France,  où  l'on  n'a  guère,  jusqu'ici,  que  parlé  pour  ou  contre 
des  théories  déterminées  :  d'autre  part,  MM.  Legouis,  à  Paris, 
et  Feuillerat,  à  Rennes,  les  maîtres,  chez  nous,  de  la  littérature 
élizabéth  ine,  n'ont  donné,  je  crois,  sur  la  question,  que  des 
conférences  isolées,  et  par  conséquent  nécessairement  sommaires. 
C'est  la  première  fois  que  sera  présenté  au  public  français  un 
exposé  complet  et  non  tendancieux. 
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L'histoire  littéraire  ne  se  passe  point,  elle,  dans  des  pays  de 
songe,  mais  dans  le  temps  et  l'espace  :  ma  seconde  conférence  sera 
donc  consacrée  à  un  tableau  de  l'époque  élizabéthaine  :  dans  la 
suivante,  je  vous  présenterai  la  thèse  orthodoxe  ;  dans  la  suivante 
encore,  j'essaierai,  avec  l'aide  d'un  écrivain  contemporain, 
M.  Frank  Harris,  de  vous  dessiner  le  personnage  de  Shakespeare, 
l'homme  ;  dans  une  cinquième  leçon,  je  réunirai  les  arguments 
communs  à  tous  les  antistratfordiens  ;  la  sixième  sera  intitulée  : 
Bacon  est  Shakespeare  ;  sous  ce  titre  :  Acrostiches  et  crypto- 
grammes, je  vous  apporterai  ensuite  les  preuves  matérielles  que 
les  baconiens  pensent  trouver  à  l'appui  de  leur  théorie  dans  les 
diverses  éditions  de  Shakespeare  ;  sous  ce  titre  :  l'Homère  anglais, 
je  vous  dirai  l'opinion  de  ceux  qui  veulent  que  Shakespeare  ne 
soit  qu'un  nom  ;  passant  à  la  thèse  du  Grand  Inconnu,  celle  qui, 
rejetant  à  la  fois  Shakespeare  et  Bacon,  croit  à  un  grand  seigneur 
élizabéthain,  qu'il  ne  s'agit  plus  que  de  trouver  ;  dans  les  neu- 
vième, dixième  et  onzième  conférences,  respectivement,  je  vous 
donnerai  les  raisons  de  ceux  qui  voient  ce  seigneur  dans 
Rutland,  Derby  et  Oxford  ;  dans  la  douzième  et  dernière,  j'es- 
saierai d'arriver  à  des  conclusions. 

Vous  vous  doutez  que  je  ne  pourrai  jamais  qu'indiquer  les 
lignes  générales  des  argumentations  et  jamais  apporter  les  collec- 
tions écrasantes  des  preuves  à  l'appui.  Je  vous  préviens,  loya- 
lement, que  ce  ne  sera  pas  toujours  drôle  :  il  sera  fatalement 
question,  ici,  moins  de  poésie  que  d'histoire  et  de  logique.  Je 
souhaite  que  vous  ayez  le  courage  de  me  suivre  :  j'espère  ne 
point  mettre  votre  patience  à  une  trop  dure  épreuve  :  et  je 
m'efforcerai,  encore  que  tout  ceci  soit  mort,  et  sente  la  pous- 
sière du  tombeau  et  l'huile  de  la  lampe,  de  le  rendre  pour  vous 
plus  proche,  actuel,  vivant. 

(A  enivre.) 


Voltaire 
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L'Expérience   des  Cours  (1745-1753). 

Voltaire,  depuis  1743,  n'éprouvait  plus  l'hostilité  du  pouvoir. 
Ce  n'était  pas  assez  encore.  Il  souhaitait  d'être  attaché  à  la  Cour. 
Cette  faveur,  que  ne  lui  avait  pas  obtenue  une  ingrate  mission 
remplie  auprès  du  roi  de  Prusse,  il  la  dut  à  l'amitié  agissante 
de  Richelieu  et  des  frères  d'Argenson,  et  à  une  comédie-ballet 
qu'il  eut  la  complaisance  d'écrire  pour  les  noces  du  dauphin. 
Un  brevet,  du  1er  avril  1745,  le  désignait  comme  historiographe 
de  France  aux  appointements  de  deux  mille  livres.  Les  circons- 
tances, dont  il  sut  profiter,  facilitèrent  son  complet  retour  en 
grâce.  Le  13  mai,  au  soir,  parvenait  à  Paris  la  nouvelle  du  succès 
de  Fontenoy.  Voltaire,  ravi,  écrivait  aussitôt  au  marquis  d'Ar- 
genson :  «  Ah  !  le  bel  emploi  pour  votre  historien  !  »  (1),  et,  en 
trois  jours,  il  composait  un  poème  qui,  soumis  au  censeur  le 
17,  était  imprimé  et  distribué  le  20  mai.  Parmi  tant  de  pièces 
suscitées  par  la  victoire,  le  Poème  de  Fontenoy,  que  l'auteur 
affirmait  avoir  écrit  «  moins  en  poète  qu'en  bon  citoyen  »  (2), 
fut  le  mieux  accueilli  :  en  deux  semaines,  dix  éditions  publiaient, 
avec  la  gloire  des  armées  royales,  la  faveur  de  Voltaire  qui 
prenait  figure  de  poète  officiel.  D'ailleurs  tout  en  embouchant 
la  trompette  héroïque,  Voltaire  aussi  bien  se  montrait  poète 
de  cour  élégant,  et  adroit,  iladressait  à  la  jeune  favorite,  Mmed'E- 
tioles,  un  hommage  qui  fut  apprécié  : 


(1)  Lettre  du  13  mai  1745.  Ed.  Moland,  t.  XXXVI,  p.  361» 

(2)  Discours  préliminaire  du  Poème  de  Fontenoi.  Ed.  Moland,  tl  VIII,  p»  379» 
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Quand  César,  ce  héros  charmant 
De  qui  Rome  était  idolâtre, 
Battait  le  Belge  ou  l'Allemand, 
On  en  faisait  son  compliment 
A  la  divine  Cléopâtre. 

Quand  Louis,  ce  héros  charmant 
Dont  tout  Paris  fait  son  idole, 
Gagne  quelque  combat  brillant, 
On  en  doit  faire  compliment 
A  la  divine  d'Etiolé  1(1). 

Il  avait  dans  le  même  temps  la  sagesse  de  désarmer  le  parti 
dévot,  fort  irrité  par  son  Mahomet.  La  pièce  avait  été  jouée  sans 
encombre  à  Lille,  en  1741  ;  mfis  l'année  suivante,  elle  avait  fait 
scandale  à  Paris  :  on  y  trouva,  non  sans  cause,  que  la  critique 
du  fanatisme  musulman,  dont  le  clergé  de  Lille  s'était  dit 
charmé,  n'allait  pas  sans  grave  irrévérence  à  l'adresse  de  toutes 
les  religions  et  de  tous  les  fondateurs  d'Églises.  Pour  démontrer 
sa  bonne  foi,  Voltaire  tenta  un  coup  de  maître  :  il  eut  l'audace, 
en  1745,  de  dédier  sa  pièce  au  Pape  ;  et  il  le  fit  avec  tant  de 
déférence  et  de  bonne  grâce,  qu'on  le  jugerait  le  diplomate  le 
plus  fin,  le  plus  adroit,  si  l'on  ne  devait  admirer  plus  encore  le 
pape  qui,  en  souriant,  montra  bien  qu'il  n'était  pas  dupe,  mais, 
avec  de  courtois  éloges,  donna  sa  bénédiction. 

Nanti  d'une  si  auguste  approbation,  Voltaire  n'aura  plus 
à  craindre  que  son  Mahomet  lui  interdise  encore  l'accès 
de  l'Académie  Française.  Désormais,  du  mot  profond  et  cruel, 
écrit  par  Montesquieu  :  «  Il  serait  honteux  pour  l'Académie 
que  Voltaire  en  fût,  et  il  lui  sera  quelque  jour  honteux  qu'il 
n'en  ait  pas  été  »,  le  public  n'eût  plus  guère  accepté  que  la 
seconde  partie.  Aussi  quand  en  1746  un  fauteuil  devint  vacant, 
Voltaire  posa-t-il,  sans  hésiter,  sa  candidature  ;  ou  plutôt  il  la 
fit  adroitement  poser  par  ses  amis,  comme  en  témoigne  ce  billet 
aux  d'Argental  : 

V.  sait  d'hier  la  mort  du  Président  Bouhier,  mais  il  oublie  tous  les 
présidents  vivants  et  morts,  quand  il  voit  M.  et  Mme  d'Argental.  On  a  déjà 
parlé  à  V.  de  la  succession  dans  la  partie  de  fumée  qu'avait  à  Paris 
ledit  président  commentateur.  V.  est  malade  ;  V.  n'est  guère  en 
état  de  se  donner  du  mouvement  ;  V.  grisonne  et  ne  peut  pas  honnê- 
tement frapper  aux  portes,  quoiqu'il  compte  sur  l'agrément  du  roi.  Il  remer- 
cie tendrement  ses  adorables  anges.  Il  sera  bien  flatté  d'être  désiré,  mais  il 
craindra  toujours  de  faire  des  démarches  (2)... 

Après  ces  adroites  manœuvres,  après  la  publication  oppor- 

(1)  Ed.  Moland,  t.  XXXVI,  p.  363. 

(2)  Lettre  de  mars  1746.  Ibid.,  p.  423. 
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tune  d'une  lettre  au  P.  de  la  Tour,  principal  du  collège  Louis 
le  Grand,  où  Voltaire,  non  sans  flagornerie,  proclamait  son  attache- 
ment aux  jésuites  et  sa  fidélité  aux  bons  principes  (1)  ;  surtout 
après  une  démarche  du  roi  qui,  pour  plaire  à  la  Pompadour, 
fit  savoir  à  ces  Messieurs  que  l'élection  de  Voltaire  lui  serait 
agréable,  s'étonnera-t-on  que  28  suffrages,  sur  29  votants,  aient 
admis  le  poète  en  la  compagnie  ? 

Le  voici  académicien  ;  bientôt,  il  est  gentilhomme  de  la  chambre 
du  roi.  Ses  vœux  sont  exaucés.  Acquise  par  une  habileté  qu'on 
souhaiterait  moins  souple,  c'est  la  faveur  universelle  qui  con- 
venait à  ses  talents,  mais  qui  semblait,  quelques  mois  plus  tôt, 
lui  devoir  être  à  jamais  interdite. 

Ce  succès,  si  nouveau  et  exquis,  grise  un  peu  Voltaire,  mais  il 
ne  s'en  montre  pas  indigne.  A  l'heure  même  où  la  gloire  le  fait 
accueillir  partout  comme  un  grand  homme,  il  se  montre  bien- 
veillant pour  des  débutants,  pour  Marmontel  récemment  arrivé 
à  Paris  et  qu'il  accueille  comme  un  égal,  pour  Jean- Jacques  Rous- 
seau, qui  n'ambitionne  encore  que  la  gloire  du  musicien^  et  qu'il 
autorise  à  travailler  sur  un  de  ses  opéras  abandonnés.  Bien  plus, 
Voltaire  va  se  pencher  tendrement  sur  le  grabat  du  solitaire  et 
douloureux  VauvenargueSj  qui  meurt  loin  du  monde,  et  dont 
la  vertu  le  conquiert  et  l'ennoblit.  A  cet  inconnu,  il  donne  son 
admiration  et  son  cœur  ;  il  fait  une  allusion  discrète  à  ses  ta- 
lents dans  son  discours  de  réception  à  l'Académie,  et  quand 
Vauvenargues  est  disparu,  il  dit,  en  des  pages  émouvantes,  la 
perte  qu'il  a  faite,  que  tous  ont  faite  (2). 

Cette  situation  brillante  et  lentement  acquise,  Voltaire}  avec 
un  peu  de  complaisance  et  quelque  usage  des  Cours,  l'eût  aisé- 
ment conservée.  Mais  il  manquait  des  deux  ;  et  dix  ans  de  labo- 
rieuse expérience  ne  le  formeront  pas.  Pour  vivre  dans  la  société 
et  dans  les  Cours,  il  ne  suffit  pas  d'avoir  des  talents  ;  le  mérite 
y  est  même  périlleux.  Le  monde  ne  se  refuse  point  certes  à  accueil- 
lir les  grands  hommes,  pourvu  qu'ils  aient  l'air  d'apprécier 
la  faveur  grande  qu'on  leur  fait,  que,  conscients  de  leur  indignité 
sociale,  ils  aient  le  talent  de  se  faire  oublier  quand  on  ne  daigne 
point  penser  à  eux,  le  respect  de  la  tenue,  l'horreur  du  scandale. 
Voltaire,  plein  de  lui-même,  familier  avec  les  grands,  bruyant, 
commettait  de  fréquentes  maladresses:  comme  ce  jour  où  Mme  du 
Châtelet  jouant  au  jeu  de  la  reine,  jouant  gros  jeu  selon  son  habi- 


(1)  Lettre  de  mars  1746.  Jbid.,  p.  424  et  suivantes. 

(2)  Eloge  funèbre  des  officiers  qui  sont  morts  dans  la  guerre  de  1741.  Ed.  Mo- 
land,  t.  XXIII,  p.  259. 
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tude,  en  perdant,  Voltaire  lui  dit  en  anglais,  non  sans  être  compris 
de  quelques  assistants  :  «  Vous  jouez  avec  des  fripons!»  Il  lui  fallut 
s'absenter  quelque  temps,  et  s'abriter  à  Sceaux,  chez  la  duchesse 
du  M&ine,  jusqu'à  ce  que  Mme  de  Ghâtelet  eût  obtenu  son  pardon. 
A  Sceauxd  ailleurs,  on  n'était  pas  plus  contentde  lui.  On  avaitgardé 
longtemps  le  souvenir  de  sa  première  venue  avec  la  marquise  : 
couple  pittoresque  et  étrange,  plein  de  manies,  incapable  de 
se  plier  aux  habitudes  de  la  maison,  dérangeant  sans  scrupule 
les  autres  invités,  mais  à  qui  l'on  pardonnait  sa  «  conduite 
inusitée  »  quand  le  poète  lisait  les  vers  galants  composés  pour  ses 
hôtes  (1). Le  sans-gêne  de  Voltaire  s'aggrave  à  mesure  qu'ildevient 
plus  familier  ;  bientôt,  pour  les  représentations  de  son  Enfant 
prodigue,  il  multiplie  les  invitations,  sans  même  au  préalable 
solliciter  l'approbation  de  la  duchesse.  En  tout  il  ne  voit  que  son 
plaisir,  que  son  succès.  La  vivacité  de  son  caractère  a  quelque 
chose  de  séduisant  pour  qui  le  connaît  bien,  mais  comment 
serait-elle  bien  prise  par  des  indifférents,  par  des  princes  habitués 
à  plus  d'égards  ?  Une  lettre  de  Mme  d'Argental  à  son  mari, 
lors  des  répétitions  de  Nanine  (1749),  nous  le  peint  au  vif,  en 
ce  temps,  avec  ses  travers,  ses  emportements,  ses  retours  aussi 
brusques,  ses  délicates  caresses  : 

Voltaire  est  venu  ici  à  onze  heures  du  soir,  comme  un  furieux  ;  il  m'a  conté 
qu'il  avait  été  à  Versailles,  à  Sceaux,  chez  les  notaires,  puis  qu'il  était  revenu, 
et  cent  choses,  avec  une  volubilité  prodigieuse,  et  toujours  criant  qu'il  était 
au  désespoir...  Il  me  dit...  qu'ayant  été  à  dix  heures  porter  à  Mlle  Granval 
les  corrections  qui  la  regardaient,  il  l'avait  trouvée  apprenant  une  leçon 
que  vous,  qui  ne  vous  fiez  jamais  à  lui,  lui  aviez  envoyée.  Il  m'a  demandé  d'une 
voix  terrible  de  quoi  vous  vous  mêliez  ;  que  cela  était  réparé  pour  Mlle  Gran- 
val qu'il  avait  vue,  mais  qu'il  fallait  qu'il  allât  réveiller  Granval  et  Mlle  Dan- 
geville  qui  logeaient  aux  deux  bouts  de  Paris  ;  qu'il  fallait  qu'il  allât  demain 
matin  à  Plaisance;  et  qu'il  mourrait  de  la  fatigue  que  cela  allait  lui  causer  ; 
enfin  je  n'ai  jamais  vu  quelqu'un  si  hors  de  lui.  Je  l'ai  calmé  cependant,  et 
tout  s'est  terminé  à  me  prier  de  vous  écrire  avant  de  me  coucher  qu'il  fallait 
que  vous  envoyassiez  de  bon  matin  chez  Granval  et  chez  M1'0  Dangeville, 
et  que  vous  leur  mandassiez  de  suivre  sa  leçon  et  non  pas  la  vôtre...  La  fin  de 
tout  ce  tapage  a  été  qu'il  a  ride  sa  fureur,  qu'il  m'a  dit  que  l'honneur  le  fai- 
sait mettre  en  colère  et  extra  vaguer,  mais  que  son  cœur  n'y  avait  point  de 
part,  et  qu'il  se  jetait  aux  genoux  deson  ange  pour  le  remercier  de  ses  soins 
paternels  ;  que  pour  moi,  il  m'aimait  à  la  folie,  et  ne  saluerait  jamais  un 
fermier  général  jusqu'à  ce  que  j'eusse  cinquante  mille  livres  de  rentes  (2)... 

Susceptible  à  l'excès  dès  qu'il  s'agit  de  ses  ouvrages,  Voltaire 
n'est  pas  moins  ombrageux  quand  il  entend  vanter  l'œuvre 
d'autrui.  Les  succès  d'un  rival  lui  sont  autant  d'amertumes. 
Est-ce  jalousie  ?  Peut-être.  Il  faut  songer  pourtant  qu'à  la  même 
heure   il  loue  les  œuvres  de  début  de  jeunes  gens  chez  qui   s'af- 

(1)  LettresdeMmedeStaalà  Mmedu  Deffand,des  15et20  août  1747. 

(2)  Cité  par  Desnoireterres,  Voltaire  el  la  Cour,  p.  283. 


266  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

firme  un  talent  précoce,  Vauvenargues^  Marmontel.  Voltaire 
est  surtout  incapable  de  supporter  des  défauts  qui  ne  sont  pas 
les  siens.  L'indulgence  du  public  lui  paraît  alors  haïssable  ; 
il  y  voit  un  outrage  personnel  :  ainsi  quand  la  Cour,  avec  la  favo- 
rite, porte  aux  nues  les  tragédies  de  Grébillon,  de  ce  Crébillon 
dont  Voltaire  autrefois  se  proclamait  le  respectueux  disciple. 
A  ce  renouveau  d'engouement,  on  se  laisse  aller  par  sincère  estime 
pour  le  vieil  auteur,  par  malice  aussi,  pour  irriter  Voltaire  dont 
on  se  lasse,  s'amuser  de  ses  déconvenues  et  de  ses  fureurs.  Il  a 
la  sottise  de  le  mal  supporter  ;  il  riposte  par  des  critiques  irri- 
tées, des  épigrammes,  des  procès  contre  ceux,  auteurs  et  libraires, 
qui  le  sacrifient  à  son  rival  trop  heureux.  Il  entreprend  de  refaire 
à  sa  façon  toutes  les  pièces  de  Crébillon,  pour  en  mieux  signaler 
les  faiblesses,  et  son  ardeur  tracassière  contre  un  vieillard  honoré 
ne  lui  fait  pas  grand  honneur  à  lui-même. 

Voltaire  va  parfois,  avec  Mme  du  Châtelet,  à  la  cour  de  Stanis- 
las de  Lorraine,  à  Lunéville  ou  à  Gommercy.  On  y  est  moins  hau- 
tain qu'à  Versailles  ou  à  Sceaux  ;  mais  pour  cette  raison  même  on 
s'y  choque  des  grands  airs  que  se  donne  le  poète,  car  il  ne  veut  pas 
se  plier  au  régime  commun,  un  peu  mesquin  et  sévère,  de  cette 
cour  bourgeoise  et  économe  ;  de  plus  on  a  contre  lui  des  préjugés 
qui  l'exaspèrent.  Mme  Alliot,  la  femme  du  commissaire  général 
de  la  maison  du  roi,  comme  un  orage  se  déclare  pendant  que 
Voltaire  lui  rend  visite,  laisse  voir  qu'elle  craint  que  Dieu  ne 
veuille  la  détruire  en  même  temps  que  ce  réprouvé  :  «  Madame, 
lui  dit  Voltaire  avec  impatience,  j'ai  pensé  et  écrit  plus  de  bien 
de  celui  que  vous  craignez  tant  que  vous  n'en  pourrez  dire  de 
toute  votre  vie.  »  Et  ce  n'est  pas  là  seulement  la  sottise  d'une 
dévote,  Voltaire  a  contre  lui  le  parti  nombreux  des  «  rigoristes  ». 
D'autres  événements  lui  rendent  la  Lorraine  odieuse.  C'est  là 
que  son  amie,  Mme  du  Châtelet,  fait  la  connaissance  d'un  brillant 
officier,  Saint-Lambert,  à  qui  elle  s'attache  d'un  amour  passionné, 
sans  rien  perdre  d'ailleurs  de  son  affectueux  dévouement  pour 
Voltaire  ;  c'est  en  Lorraine  que  Mme  du  Châtelet  met  au  monde 
une  fillette,  et  meurt  peu  après,  de  la  façon  la  plus  imprévue, 
la  plus  brutale.  Voltaire,  accablé,  fuit  à  Cirey  : 

Je  n'ai  point  perdu  une  maîtresse,  j'ai  perdu  la  moitié  de  moi-même,  une 
âme  pour  qui  la  mienne  était  faite,  une  amie  de  vingt  ans  que  j'avais  vue 
naître.  Le  père  le  plus  tendre  n'aime  pas  autrement  sa  fdle  unique.  J'aime  ù 
en  retrouver  partout  l'idée  ;  j'aime  à  parler  à  son  mari,  à  son  fils.  Enfin  les 
douleurs  ne  se  ressemblent  point,  et  voilà  comment  la  mienne  est  faite  (1). 

(1)  Lettre  à  d'Argental,  du  23  septembre  1749.  Ed.  Moland,  t.  XXXVII, 
p.  66. 
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Pourtant,  il  ne  peut  prolonger  son  séjour  chez  le  marquis  ; 
il  déménage  de  Cirey,  s'installe  à  Paris,  où  sa  nièce,  Mme  Denis, 
devenue  veuve,  pourra  tenir  sa  maison.  Mais  c'est  alors  que 
Frédéric  de  Prusse,  qui  avait  bien  senti  que  Voltaire  ne  viendrait 
jamais  à  lui  tant  que  Mme  du  Châtelet  vivrait,  reprend  confiance 
et  tente  un  retour  offensif.  Voltaire  se  laisse  gagner,  mais 
comme  toujours  il  défend  ses  intérêts,  et  discute  âprement  les 
conditions  pécuniaires  du  voyage.  Frédéric  accepte  ses  exigences, 
non  sans   le  railler  aimablement  : 

Je  veux  imiter  cette  pluie 
Que  sur  Uanaé  son  galant 
Répandit  très  abondamment; 
Car  de  votre  puissant  génie 
Je   me  suis  déclaré  l'amant. . . 

Vous  êtes  comme  Horace,  vous  aimez  à  réunir  l'utile  à  l'agréable  ;  pour 
moi  je  crois  qu'on  ne  saurait  assez  payer  le  plaisir  et  je  Compte  d'avoir 
fait  un  très  bon  marché. . .  Je  paierai  le  marc  d'esprit  à  proportion  que  le 
change  hausse.  Il  en  faut  dans  la  société,  je  l'aime,  et  l'on  n'en  saurait 
trouver  davantage  que  dans  la  boutique  de  Mettra  (le  banquier  de  Vol- 
taire  (1). 

A  quoi  Voltaire,  satisfait,  riposte  par  des  petits  vers  délicieux  : 

Votre  très  vieille  Danaé 
Va  quitter  son  petit  ménage 
Pour  le  beau  séjour  étoile 
Dont  elle  est  indigne  à  son  âge. 
L'or  par  Jupiter  envoyé 
N'est  pas  l'objet  de  son  envie  ; 
Elle  aime,  d'un  cœur  dévoué, 
Son  Jupiter,  et  non  sa  pluie. 
Mais  c'est  en  vain  que  l'on  médit 
De  ces  gouttes  très  salutaires  : 
Au  siècle  de  fer  où  l'on  vit, 
Les  gouttes  d'or  sont  nécessaires  (2). 

.  Voltaire  a  décidé  de  partir,  en  effet,  malgré  les  supplications 
de  sa  nièce  et  de  ses  amis  qui  voudraient  le  garder  près  de  leur 
affection,  qui  devinent  que  le  roi  de  France  lui  saura  mauvais 
gré  de  ce  départ  et  que  des  déceptions  risquent  de  l'attendre 
à  la  cour  barbare  de  Berlin.  Il  part  pourtant,  comptant  trouver 
là-bas  un  roi  philosophe  qui  depuis  de  longues  années  le  ticite 
en  égal,  et  saura  sans  doute  lui  accorder  cette  faveur  sans  ré- 
serve que  lui  refuse  la  société  française,  trop  insouciante  des  vrais 
mérites.    Le  roi  de  France,  quand  Voltaire  a  fait  solliciter  l'auto- 


(1)  Lettre  de  Frédéric,  du  24  mai  1750.  Ed.  Moland,  t.  XXXVII,  p.  128. 

(2)  Lettre  du  9  juin  1750.  Ibid.,  p.  130.     , 
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risation  de  partir,  n'a-t-il  pas  laconiquement  répondu  :  «  qu'il 
parte  quand  il  voudra  »  ?  Du  roi  de  Prusse,  Voltaire  attend  davan- 
tage ;  car  il  semble  bien  qu'il  ait  oublié  que  depuis  l'époque  loin- 
taine où  Frédéric,  héritier  présomptif,  lui  avait  écrit  pour  la  pre- 
mière fois  et  lui  était  apparu  aussi  sage  que  grand,  le  roi  n'avait 
tenu,  ni  à  son  égard,  ni  vis-à-vis  du  monde,  toutes  les  promesses 
du  prince  de  la  couronne.  Comment  se  méfier  d'un  souverain 
déjà  glorieux  qui  témoigne  d'une  obstination  aussi  flatteuse, 
qui  affiche  le  dessein  d'acquérir,  à  n'importe  quel  prix,  la  société 
d'un  grand  homme  ? 

Je  trouve  un  port  après  trente  ans  d'orages,  écrira  notre  poète  à  son  ami 
d'Argental.  Je  trouve  la  protection  d'un  roi,  la  conversation  d'un  philo- 
sophe, les  agréments  d'un  homme  aimable,  tout  cela  réuni  dans  un  homme 
qui  veut,  depuis  seize  ans,  me  consoler  de  mes  malheurs  et  me  mettre  à  l'a- 
bri de  mes  ennemis.  Tout  est  à  craindre  pour  moi  dans  Paris,  tant  que  Je 
vivrai,  malgré  les  protections  que  j'y  ai,  malgré  mes  places  et  la  bonté  même 
du  roi.  Ici,  je  suis  sûr  d'un  sort  à  jamais  tranquille.  Si  l'on  peut  répondre  de 
quelque  chose,  c'est  du  caractère  du  roi  de  Prusse  (1). 

Si  Voltaire  avait  su  comment,  au  moment  même  où  il  lui 
faisait  les  plus  flatteuses  promesses,  Frédéric  parlait  de  lui  à  ses 
familiers    1 

Voltaire  vient  de  faire  un  tour  qui  est  indigne...  C'est  bien  dommage  qu'une 
âme  aussi  lâche  soit  unie  à  un  si  beau  génie.  Il  a  les  gentillesses  et  les  malices 
d'un  singe...  Cependant  je  ne  ferai  semblant  de  rien,  car  j'en  ai  besoin  pour 
l'étude  de  l'élocution  française.  On  peut  apprendre  de  bonnes  choses  d'un 
scélérat.  Je  veux  savoir  son  français  ;  que  m'importe  sa  morale  (2)  1 

A  cette  duplicité,  à  ce  froid  égoïsme,  comme  nous  préférons 
la  naïve  confiance  de  Voltaire  !  Et  nous  pouvons  penser  que, 
s'il  y  a  un  jour,  entre  ces  deux  hommes,  désaccord,  le  français 
ne  sera  pas  le  plus  coupable. 

Ce  fut  d'abord  la  joie  d'un  accueil  chaleureux,  presque  triom- 
phal. Le  poète  arrive  au  milieu  des  fêtes  qu'on  donne  à  Pots- 
dam  pour  des  souverains  amis  ;  mais  le  roi  de  Prusse  sait  le 
persuader  que  c'est  de  sa  présence  surtout  qu'il  est  heureux  : 

Enfin  me  voici  dans  ce  séjour  autrefois  sauvage  et  qui  est  aujourd'hui 
aussi  embelli  par  les  arts  qu'ennobli  par  la  gloire.  Cent  cinquante  mille  sol- 
dats victorieux,  point  de  procureurs,  opéra,  comédie,  philosophie,  poésie, 
un  héros  philosophe  et  poète,  grandeur  et  grâces,  grenadiers  et  Muses,  trom- 
pettes et  violons,  repas  de  Platon,  société  et  liberté,  qui  le  croirait  (3)  ? 

Voltaire,  sincèrement,   croit  contempler  «  Salomon    dans  sa 

(1)  Lettre  du  1"  septembre  1750.  Ed.  Moland,  t.  XXXVII,  p.  171. 

(2)  Lettre  de  Frédéric  à  Algarotti,  du  12  septembre  1749. 

(3)  Lettre  à  d'Argental,  du  24  juillet  1750.  Ed.  Moland,  t.  XXXVII,  p.  147. 
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gloire  ».  Il  y  a  peut-être  trop  de  grenadiers,  énormes  et  moustachus, 
trop  de  tambours  et  de  trompettes,  trop  de  généraux  aussi, 
importants  et  ennuyeux.  Mais  on  laisse  le  poète  libre  de  fuir 
le  cérémonial  et  l'étiquette  ;  ce  dont  il  témoigne  grande  joie  : 

Je  ne  pourrais  ra'accoutumer  à  être  toujours  vis-à-vis  d'un  roi  en  cérémonie, 
et  à  parler  en  public...,  je  mourrais  au  bout  de  trois  mois  de  chagrin  et  d'indi- 
gestion, s'il  fallait  dîner  tous  les  jours  avec  un  roi  en  public  (1). 

Le  roi  n'exige  la  présence  de  Voltaire  qu'aux  soupers  «  plus 
courts,  plus  gais,  plus  sains  »,  vrais  banquets  de  Platon,  où  l'on 
cause,  discute,  disserte  plus  qu'on  ne  mange»  et  qui  sont  pour 
ce  bel  esprit  de  délicats  régals.  Le  roi  les  préside  d'un  air  aisé 
et  bienveillant,  plus  intelligent,  plus  hardi  dans  ses  idées  que  Vol- 
taire n'imaginait  ;  et  autour  de  lui,  se  groupent  des  hommes 
curieux,  merveilleusement  doués,  dont  la  liberté  d'esprit  ne 
saurait  se  concevoir  en  cette  terre  bourgeoise  de  France,  encore 
qu'ils  soient,  presque  tous,  Français  ;  le  marquis  d'Argens,  le 
chevalier  Chasot,  le  savant  Maupertuis,  ce  fou  de  La  Mettrie, 
et  quelques  étrangers  francisés  :  Lord  Tyrconnel,  Irlandais, 
ambassadeur  du  roi  de  France,  «  Mylord  Maréchal  »,  George 
Keith,  grand  Maréchal  d'Ecosse,  qui  sera  plus  tard  ambassadeur 
de  Frédéric  à  Paris,  le  Comte  Algarotti,  et,  seul  Allemand,  sans 
doute  de  tous  le  moins  sympathique,  le  Comte  de  Pollnitz. 

Au  début,  il  n'est  point  d'attentions  que  Frédéric  n'ait  pour 
Voltaire.  Il  lui  sacrifie  Baculard  d'Arnaud  qui  tranchait  de 
l'important  et  que  Voltaire,  après  l'avoir  favorisé,  ne  pou- 
vait plus  souffrir.  Il  évite  de  prendre  Fréron  comme  correspon- 
dant chargé  de  communiquer  les  nouvelles  de  Paris.  Il  lui 
donne  de  plus  substantielles  satisfactions  :  le  titre  de  chambellan, 
des  insignes,  des  pensions  ;  par  lettre,  il  prend  des  engagements 
irrévocables,  fixant  même  un  douaire  pour  Mme  Denis  si  elle 
consent  à  venir  vivre  auprès  de  son  oncle.  C'est  un  vrai  contrat 
qui  garantit  une  union  depuis  longtemps  souhaitée  : 

Mon  mariage  est  donc  fait.  Sera-t-il  heureux  ?  Je  n'en  sais  rien.  Je  n'ai  pas 
pu  m'empêcher  de  dire  oui.  Il  fallait  bien  finir  par  ce  mariage  après  des  co- 
quetteries de  tant  d'années.  Le  cœur  m'a  palpité  à  l'autel  (2)... 

Ne  dirait-on  pas  d'une  jeune  épousée,  pleine  d'espoirs  et 
d'illusions  ?  Les  déceptions  viendront,  comme  toujours.  D'abord 
l'union  n'est  point  aussi  intime  que  Voltaire  avait  pensé.  Ce  ne 

(1)  Lettre  à  Mme  Denis,  du  13  octobre  1750.  Ibid.,  p.  184. 

(2)  Lettre  à  M*"8  Denis,  du  13  octobre  1750,  déjà  citée. 
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sont  pas  les  libres  rapports  de  deux  philosophes  égaux  devant 
la  pensée.  Le  roi  reste  roi  ;  souvent  absorbé  par  les  devoirs  de  sa 
charge,  prenant  plaisir  à  ceux  qui  sembleraient  le  moins  con- 
venir à  un  penseur  et  à  un  sage,  à  ses  heures  seulement  il  se  rap- 
pelle qu'il  est  philosophe  et  poète,  et  daigne  s'abaisser  vers  son 
littérateur,  dont  il  ne  fait  ni  son  confident,  ni  son  conseiller. 
Enfin  il  a  d'autres  favoris  qu'il  traite  aussi  bien  que  le  nou- 
veau venu  ;  irrité  des  susceptibilités  et  des  prétentions  de  celui 
en  qui  il  ne  voit  qu'un  valet  de  lettres,  il  prend  plaisir  à  l'humilier, 
à  le  berner.  Voltaire  se  sent  isolé,  triste  ;  il  regrette  sa  nièce, 
ses  amis,  la  vie  et.  le  climat  de  Paris.  Certes,  il  y  a  des  plaisirs  à 
Berlin  ;  mais  bientôt  des  regrets  furtifs  s'expriment  dans  ses 
lettres  (1)1 

Pendant  de  longs  mois,  c'est  une  succession  d'orages  et  d'é- 
claircies  rayonnantes,  pendant  lesquelles  on  croit  le  beau  temps 
revenu  pour  toujours.  Voltaire  alors  se  grise  d'amitié  et  degaîté  : 

Sire,  vons  avez  des  crampes,  et  moi  aussi  ;  vous  aimez  la  solitude,  et  moi 
aussi  ;  vous  prenez  médecine,  et  moi  aussi  ;  delà  je  conclus  que  j'étais  fait 
pour  mourir  aux  pieds  de  Votre  Majesté  (2). 

Mais  les  espoirs  renaissants  sont  perpétuellement  déçus.  Vol- 
taire mécontente  son  hôte  en  spéculant  sur  les  bons  de  la  Ban- 
que de  Saxe  ;  comme  il  se  fait  voh?r  par  l'intermédiaire  qu'il  charge 
de  cette  opération  fructueuse,  et  qu'il  n'accepte  pas  ce  vol,  il 
provoque  un  scandale  qui  compromet,  avec  lui,  toute  la  maison 
du  roi.  Frédéric  le  réprimande  durement,  puis  il  semble  oublier  ; 
mais  il  n'oublie  ni  ne  pardonne.  Cela  ne  nous  surprend  point,  nous 
qui  connaissions  d'avance  ses  sentiments.  Mais  Voltaire,  qui  ne 
soupçonnait  rien,  tombe  de  son  haut  quand  il  apprend  par 
hasard  ce  que  le  roi  pense  et  dit  de  lui  : 

...  Pourquoi  suis-je  ici  ?  Je  vais  bien  vous  étonner...  La  Mettrie  m'a  juré 
qu'en  parlant  au  roi,  ces  jours  passés,  de  ma  prétendue  faveur  et  de  la  petite 
jalousie  qu'elle  excite,  le  roi  lui  avait  répondu  :  «  J'aurai  besoin  de  lui  encore 
un  an,  tout  au  plus  ;  on  presse  l'orange,  et  on  en  jette  l'écorce  I  » 

Je  me  suis  fait  répéter  ces  douces  paroles  ;  j'ai  redoublé  mes  interrogations, 
il  a  redoublé  ses  serments.  Le  croirez-vous,  dois-je  le  croire  ?  cela  est-il  possi- 
ble ?  Quoi  !  après  seize  ans  de  bontés,  d'offres  et  de  promesses  ;  après  la  lettre 
qu'il  a  voulu  que  vous  gardassiez  comme  un  gage  inviolable  de  sa  parole  I 
Et  dans  quel  temps  encore,  s'il  vous  plaît  ?  Dans  le  temps  que  je  lui  sacrifie 
tout  pour  le  servir,  que  non  seulement  je  corrige  ses  ouvrages,  mais  que  je 
lui  fais  à  la  marge  une  rhétorique,  une  poétique  suivie,  composée  de  toutes  les 
réflexions  que  je  fais  sur  les  propriétés  de  notre  langue,  à  l'occasion  des  petites 


(1)  Voir  les  lettres  célèbres  à  Mme  Denis,  du  1er  novembre  et  du  25  décem- 
bre 1750. 

(2)  Billet  de  mai  1751.  Ed.  Moland,  t.  XXXVII,  p.  275. 
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fautes  que  je  peux  remarquer  ;  ne  cherchant  qu'à  aider  son  génie,  qu'à  l'éclai- 
rer et  qu'à  le  mettre  en  état  de  se  passer  en  effet  de  mes  soins  ! 

Je  me  faisais  assurément  un  plaisir  et  une  gloire  de  cultiver  son  génie,  tout 
servait  à  mon  illusion.  Un  roi  qui  a  gagné  des  batailles  et  des  provinces,  un 
roi  du  Nord  qui  a  fait  des  vers  en  notre  langue,  un  roi  que  je  n'avais  pas  cher- 
ché et  qui  me  disait  qu'il  m'aimait,  pourquoi  m'aurait-il  fait  tant  d'avances  ? 
Je  m'y  perds  1  je  n'y  conçois  rien  1  J'ai  fait  ce  que  j'ai  pu  pour  ne  point  croire 
La  Mettrie  (1)... 

Frédéric  prétend  user  à  son  gré  du  littérateur  qu'il  s'est  donné  ; 
il  le  paye  ;  il  n'a  plus  besoin  de  jouer  avec  lui  la  comédie  de  la 
reconnaissance  et  de  la  considération  :  c'étaient  là  de  beaux  appâts 
pour  le  prendre.  Maintenant  qu'il  a  mordu  à  l'hameçon,  à  quoi 
bon  dissimuler,  sous  une  flatteuse  amorce;  l'attache  qu'on  fait 
sentir  chaque  jour  plus  rudement  ?  Voltaire  a  bien  le  travail 
pour  se  consoler  ;  il  s'y  livre  avec  acharnement.  Il  revoit  ses  tra- 
gédies pour  les  représentations  qu'on  en  donne  à  Paris,  achève  et 
publie  son  Siècle  de  Louis  XIV,  compose  quelques  contes,  des 
poèmes  philosophiques.  Mais  comme  il  est  loin  du  bonheur  espéré 
et  entrevu  !  Que  de  regrets  !  que  de  remords  !  surtout  quand  il 
songe  qu'à  jamais  sans  doute,  par  suite  de  cette  malencontreuse 
escapade,  Paris  et  la  Cour  de  France  lui  resteront  fermés.  Ces 
colères  contenues,  ces  rancunes  expliquent  en  partie  pourquoi 
Voltaire  s'engagea  avec  violence  et  maladresse  dans  une  aven- 
ture où  il  n'avait  que  faire. 

Maupertuis,  l'ancien  ami  de  Voltaire  et  de  Mme  du  Châtelet, 
était  à  Berlin  depuis  longtemps.  Directeur  de  l'Académie  créée 
par  le  prince,  il  était  très  bien  vu  de  celui-ci  à  cause  des  services 
qu'il  lui  avait  rendus.  De  caractère  bizarre,  ami  de  la  noto- 
riété, faisant  sonner  haut  les  faveurs  et  la  préférence  du  roi, 
sa  hauteur  cassante  avait  bientôt  porté  ombrage  à  Voltaire. 
Aussi  ce  dernier  se  mêla-t-il,  sans  raison,  d'une  querelle  survenue 
entre  Maupertuis  et  Kœnig.  Il  attaqua  le  favori  du  souverain,  et  l'on 
eut  vite  reconnu  sa  main  dans  un  pamphlet  anonyme.  Frédéric 
lui-même  riposta  par  un  libelle  aussi  véhément  où  il  ne  mit  pas 
non  plus  son  nom  :  c'est  ainsi  qu'on  s'égratignait  fort,  par  écrit, 
tandis  que  dans  la  vie  courante  on  gardait  les  apparences  de 
l'amitié.  Les  choses  allèrent  ainsi  jusqu'au  jour  où  Voltaire  eut 
composé  sa  Diatribe  du  Docteur  Akakia.  Pendant  qu'on  l'im- 
primait, le  prince  prévenu  leva  le  masque,  s'en  prit  à  Voltaire  : 
celui-ci  nia  impudemment  ;  mais  le  libraire,  interrogé,  fit  des 
aveux  ;  Frédéric  s'emporta  : 

Votre  effronterie  m'étonne,  après  ce  que  vous  venez  de  faire,  et  qui  est  clair 
comme  le  jour.  Vous  persistez  au  lieu  de  vous  avouer  coupable.  Ne  vous  iraa- 

(1)  Lettre  à  M  me  Denis  du  2  septembre  1751.  Ibid.,  p.  321. 
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ginez  pas  que  vous  ferez  croire  que  le  noir  est  blanc  ;  quand  on  ne  voit  pas, 
c'est  qu'on  ne  veut  pas  tout  voir.  Mais  si  vous  poussiez  l'affaire  à  bout,  je  ferais 
tout  imprimer,  et  l'on  verra  que  si  vos  ouvrages  méritent  des  statues,  votre 
conduite  vous  mériterait  des  chaînes. 

L'éditeur  est  interrogé  ;  il  a  tout  déclaré  (1). 

Par  ordre  du  roi,  tous  les  exemplaires  de  la  Diatribe  furent 
saisis,  portés  dans  sa  chambre,  brûlés  sous  ses  yeux,  et  Voltaire 
dut  signer  cette  déclaration  humiliante,  rédigée  par  le  roi  : 

Je  promets  à  Sa  Majesté  que  tant  qu'elle  me  fera  la  grâce  de  me  loger  au 
château,  je  n'écrirai  contre  personne,  soit  contre  le  gouvernement  de  France, 
contre  les  ministres,  soit  contre  d'autres  Souverains,  ou  contre  des  gens  de 
lettres  illustres,  envers  lesquels  on  me  trouvera  rendre  les  égards  qui  leur 
sont  dus.  Je  n'abuserai  point  des  lettres  de  Sa  Majesté,  et  je  me  gouvernerai 
d'une  manière  convenable  à  un  homme  de  lettres  qui  a  l'hcnneur  d'être 
chambellan  de  Sa  Majesté  et  qui  vit  avec  des  honnêtes  gens  (2). 

La  couleuvre  semblait  pénible  à  avaler.  Voltaire  pourtant 
signa  et  dut  le  faire  en  souriant.  Le  rusé  compère  ne  savait-il 
pas  qu'au  moment  même  où  il  signait  cette  vaine  promesse,  son 
Akakia,  imprimé  chez  deux  ou  trois  autres  libraires,  hors 
Berlin,  allait,  en  dépit  de  tout,  paraître,  parvenir  dans  la  capi- 
tale, et  qu'il  serait  vengé  de  son  humiliation,  par  l'accablement 
de  Maupertuis  et  la  colère  impuissante  du  souverain  ?  Sans  doute 
après  le  scandale  n'aura-t-il  d'autre  ressource  que  le  départ  ; 
il  s'y  prépare  et  l'annonce  à  sa  nièce  : 

...  Comme  je  n'ai  pas  dans  ce  monde-ci  cent  cinquante  mille  moustaches  à 
mon  service,  je  ne  prétends  point  du  tout  faire  la  guerre.  Je  ne  songe  qu'à 
déserter  honnêtement,  à  prendre  soin  de  ma  santé,  à  vous  revoir,  à  oublier  ce 
rêve  de  trois  années. 

Je  vois  bien  qu'on  a  pressé  l'orange  ;  il  faut  penser  à  sauver  Vécorce.  Je  vais 
me  faire,  pour  mon  instruction,  un  petit  dictionnaire  à  l'usage  des  rois  : 

Mon  ami  signifie  mon  esclave.  Mon  cher  ami  veut  dire:  vous  m'êtes  plus  qu' in- 
différent. Entendez  par  je  vous  rendrai  heureux  :  je  vous  souffrirai  tant  que 
j'aurai  besoin  de  vous.  Soupezavec  moi  ce  soir  signifie  :  je  me  moquerai  de  vous 
ce  soir.  Le  dictionnaire  peut  être  long  ;  c'est  un  article  à  mettre  dans  l'Ency- 
clopédie. 

Sérieusement,  cela  serre  le  cœur.  Tout  ce  que  j'ai  vu  est-il  possible  ?  se 
plaire  à  mettre  mal  ensemble  ceux  qui  vivent  ensemble  avec  lui  1  Dire  à  un 
homme  les  choses  les  plus  tendres,  et  écrire  contre  lui  des  brochures  !  et 
quelles  brochures  !  Arracher  un  homme  à  sa  patrie  par  les  promesses  les  plus 
sacrées,  et  le  maltraiter  avec  la  malice  la  plus  noire  !  Que  de  contrastes  !  Et 
c'est  là  l'homme  qui  m'écrivait  tant  de  choses  philosophiques,  et  que  j'ai  cru 
philosophe  !  et  je  l'ai  appelé  le  Salomon  du  Nord  !  Vous  vous  souvenez  de  cette 
belle  lettre  qui  ne  vous  a  jamais  rassurée.  Vous  êtes  philosophe,  disait-il, 
je  le  suis  de  même.  —  Ma  foi,  Sire,  nous  ne  le  sommes  ni  l'un  ni  l'autre  !  (3)... 

Quelques  jours  après,   Akakia  était  entré  dans  Berlin  et  le 

(1)  Billet  de  novembre  1752.  Ed.  Moland,  t.  XXXVII,  p.  531. 

(2)  Ibid.,  p.  532. 

(3)  Lettre  à  Mme  Denis,  du  18  décembre  1752.  Ibid.,  p.  542,  543. 
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roi  en  faisait  brûler  tous  les  exemplaires  qu'on  put  saisir  devant 
les  fenêtres  de  Voltaire,  fort  impressionné  (24  décembre  1752). 
Le  1er  janvier,  Voltaire  renvoyait  au  roi  sa  clef  de  chambellan, 
sa  croix,  etc.,  avec  ces  vers  : 

Je  les  re^us  avecHendresse, 
Je  vous  les  rends  avec  douleur, 
C'est  ainsi  qu'un  amant,  dans  son  extrême  ardeur, 
Rend  le  portrait  de  sa  maîtresse  (1). 

Frédéric,  touché,  obtient  de  Voltaire  qu'il  reprenne  ces  in- 
signes. Le  poète  n'a  pas  renoncé  à  partir,  mais  il  tient  à  ce  qu'on 
sache  qu'il  n'a  pas  été  renvoyé  ;  aussi  modifîe-t-il  à  tous  ce 
retour  en  faveur  :  il  l'écrit  aux  amis,  il  le  fait  mentionner  dans  les 
gazettes.  Puis,  arguant  de  sa  santé,  il  reçoit  congé  pour  aller  à 
Plombières  et  part,  bien  décidé  à  ne  plus  revenir.  Il  s'arrête  à 
Leipzig  d'où  il  lance,  comme  adieu,  la  deuxième  et  la  troisième 
partie  d'Akakia.  A  son  tour,  Frédéric  a  recours  à  la  gazette  ; 
il  y  fait  insérer  un  factum  où  il  établit  qu'il  n'a  pas  été  la  dupe 
de  Voltaire,  et  où  il  le  fait  copieusement  insulter.  Enfin,  suprême 
vengeance,  il  le  fait  arrêter  à  Francfort,  avec  Mme  Denis,  jusqu'à 
ce  que  Voltaire  ait  remis  à  son  représentant  sa  clef,  sa  croix  et 
le  volume  des  poésies  que  le  prince  lui  avait  autrefois  donné. 
Voltairej  dans  une  lettre  à  l'Empereur  et  dans  ses  Mémoires, 
a  fait  de  l'aventure  des  récits  poussés  au  noir  et  destinés  à  com- 
promettre aux  yeux  du  monde  le  protecteur  qui  l'avait  déçu. 

Voltaire,  pourtant,  aurait  eu  tort  de  regretter  ces  dernières 
expériences.  Non  seulement  la  société  de  Frédéric  et  de  ses 
favoris  avait  exercé  sur  sa  pensée  une  profonde  influence,  en  la 
rendant  plus  hardie.  Il  avait  encore  appris  qu'on  ne  peut  vivre 
heureux  quand  on  dépend  de  quelqu'un,  fût-ce  d'un  philosophe, 
et  qu'il  est  puéril  d'espérer  trouver  une  puissance  souveraine 
vraiment  équitable  et  tolérante.  La  leçon  servira  ;  il  ira  finir  sa 
vie,  là  où  il  sera  son  maître,  loin  du  caprice  des  rois,  des  exi- 
gences mondaines,  des  persécutions  sociales  :  chez  lui. 

Avant  de  l'y  suivre,  nous  devrons  examiner  ce  qui  constitue 
la  meilleure  partie  de  son  œuvre.  Car  c'est  au  cours  de  ces  années 
errantes  qu'ont  paru  ses  chefs-d'œuvre  historiques,  ainsi  d'ailleurs 
que  ses  premiers  romans.  Tout  en  se  livrant  aussi  passionné- 
ment que  jamais,  et  avec  un  égal  succès,  à  la  poésie  et  au  théâ- 
tre, Voltaire  a  pris  conscience  des  vraies  et  plus  sérieuses  qua- 
lités de  son  esprit  :  il  s'est  révélé  le  plus  grand  de  nos  prosa- 
teurs. 

(A  suivre.) 

(1)  Ed.  Moland,  t.  X,  p.  553. 
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Cours  de  M.  Jean- Marie  CARRÉ. 

Professeur  à  la  Faculté  des  Lettres  de  Lyon. 


Leçon  d'ouverture. 

La  France  littéraire  a  célébré  cette  année,  trop  modestement 
d'ailleurs  à  mon  sens,  le  cinquantième  anniversaire  de  la  mort  de 
Michelet.  En  octobre  dernier,  une  cérémonie  a  eu  lieu  au  lycée 
Michelet,  sous  la  présidence  du  Ministre  de  l'Instruction  publi- 
que, pour  commémorer  le  souvenir  du  grand  historien.  Mais  un 
véritable  monument  a  été  élevé  à  sa  gloire  :  on  a  publié  l'ouvrage 
posthume  que  lui  a  consacré  son  disciple  et  son  ami,  Gabriel 
Monod  :  La  vie  et  la  pensée  de  Jules  Michelet  (Champion,  2  vol., 
1924). 

Jusqu'à  présent  la  critique  s'était  surtout  occupée  de  l'historien 
et  de  l'artiste  :  l'homme  semblait  encore  lui  échapper.  Aucune 
biographie  de  Michelet  n'existait.  On  avait  abondamment  disserté 
sur  la  vérité  et  l'exactitude  de  Y  Histoire  de  France  ou  sur  les  ma- 
gnificences de  ses  tableaux,  a  La  résurrection  totale  du  passé  >,, 
que  n'avait-on  dit  sur  cette  formule  célèbre?  Mais  le  lien  entre 
l'évocation  et  l'homme,  entre  cette  conception  visionnaire  de 
l'histoire  et  la  personnalité  créatrice  et  lyrique  de  l'auteur,  on 
l'avait  deviné,  c'est  vrai,  on  ne  l'avait  pas  suffisamment  éclairé, 
on  ne  l'avait  pas  dégagé  avec  assez  de  netteté. 

Sans  doute  sa  vie,  si  simple  en  apparence,  ne  nous  était  pas 
tout  à  fait  inconnue.  Mrae  Michelet,  sa  seconde  femme,  avait  pu- 
blié des  volumes  soi-disantautobiographiques  :  Ma  jeunesse (1884), 
Mon  Journal  (1888),  des  récits  de  voyages  :  Rome  (1891),  Sur  les 
chemins  de  l'Europe  (1893),  etc.  Que  valaient  ces  ouvrageset  dans 
quelle  mesure  faisaient-ils  revivre  le  vrai  Michelet  ?  Ils  n'en 
expliquaient  qu'un  ou  deux  aspects  (l'étudiant,  le  voyageur),  et  à 
vrai  dire,  ils  laissaient  des  doutes  sur  leur  authenticité  dans  l'es- 
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prit  du  lecteur  averti.  On  n'osait  leur  attribuer  trop  de  crédit,  et 
la  méfiance  qu'ils  inspiraient  n'était,  nous  le  verrons  plus  loin, 
que  trop  justifiée.  Sans  doute  aussi  Gabriel  Monod  avait  publié 
des  études  sur  Michelet,  mais  les  unes,  comme  son  Jules  Michelet, 
écrit  en  1875,  aussitôt  après  la  mort  de  l'historien,  étaient  plutôt 
des  esquisses  générales,  dessinées  avec  fermeté,  d'un  trait  volon- 
tairement simplifié  ;  les  autres,  comme  les  nombreux  articles 
qu'il  répandit  dans  des  revues,  étaient  riches  en  inédits,  curieuses 
et  documentées,  mais  d'une  portée  inégale,  d'un  caractère  sou- 
vent épisodique  et  d'un  domaine  limité  :je  cite  par  exemple  son 
étude  sur  Michelel  et  l'Allemagne  qui  parut  dans  la  Revue  Germa- 
nique en  1904,  ou  sa  contribution  aux  Mélanges  Wilmotte  sur  Mi- 
chelet et  les  Flandres.  Ainsi  d'un  côté,  des  études  synthétiques  et 
générales,  des  définitions  de  l'œuvre,  des  portraits  de  l'écrivain, 
de  l'autre  des  investigations  particulières,  des  tableaux  séparés, 
des  coups  de  sonde  jetés  çà  et  là  dans  la  vie  et  l'œuvre  de  l'au- 
teur. 

Il  nousmanquaitune  biographie  intellectuelle  deMichelet.  Nous 
l'avons  depuis  cette  année  :  c'est  le  dernier  ouvrage  de  Gabriel 
Monod,  en  réalité  son  cours  professé  de  1905  à  1910  au  Collège 
de  France,  éditépar  les  soins  de  M.  Henri  Hauser. 

Cette  publication  capitale  jette  plus  d'une  clarté  sur  l'obscur 
mystère  de  la  création  spirituelle,  sur  certaines  profondeurs  de 
cet  esprit  tourmenté  que  fut  Michelet.  Les  frémissements  de 
l'Histoire  de  France  se  relient  aux  vibrations  intimes  du  journal 
inédit  et  des  lettres  inédites  que  Gabriel  Monod  a  sortis  en  par- 
tie de  l'ombre.  C'est  aujourd'hui  qu'on  sent  la  valeur  de  cette 
phrase  de  Sainte-Beuve  :  «  On  s'enferme  avec  les  écrits  d'un 
mort  célèbre,  poète  ou  philosophe,  on  l'étudié,  on  le  retourne,  on 
l'interroge  à  loisir,  on  le  fait  poser  devant  soi...  Au  type  vague, 
abstrait,  général  qu'une  première  vue  avait  embrassé,  se  mêle  et 
s'incorpore  par  degrés  une  réalité  individuelle  précise,  de  plus 
en  plus  accentuée  et  vivement  scintillante...  le  portrait  parle  et 
vit,  on  a  trouvé  l'homme.  » 

L'homme  !  Comment  en  faire  un  seul  instant  abstraction  quand 
il  s'agit  de  Michelet?  Dans  sa  vie  studieuse  et  fervente,  il  confond 
sa  personne  et  son  œuvre.  Il  déverse  son  cœur  dans  l'histoire  et 
il  prétend  retrouver  l'histoire  dans  son  cœur.  Pour  ressusciter 
le  passé,  il  fouille  au  fond  de  son  instinct  et  s'exalte  aux  sourdes 
exigences  de  sa  sensibilité.  Méthode  dangereuse,  certes,  mais  qui 
lui  donne  sa  faculté  d'évocation,  son  pouvoir  divinatoire,  son 
inépuisable  richesse  d'expression.  Méthode  qu'il  emploie,  en 
toute  conscience  et  qu'il  examine  après  coup,  lorsqu'il  se  recueille, 
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de  place  en  place,  au  cours  de  sa  longue  carrière.  Je  vous  renvoie 
à  la  préface  du  Peuple  (1846)  ou  à  l'introduction  qu'il  écrivit  en 
1869  pour  la  nouvelle  édition  complète  de  l'Histoire  de  France. 
Dans  une  note  du  3  août  1868,  il  partage  lui-même  sa  vie  en 
trois  parties  et  il  nous  donne  ainsi  la  clef  de  sa  destinée  et  de 
son  œuvre. 

La  première  partie,  de  1819  à  1838,  coïncide  avec  ses  débuts 
dans  l'enseignement  et  la  vie  domestique,  elle  dure  aussi  long- 
temps que  son  premier  mariage.  C'est  une  période  de  travail 
sédentaire  et  de  recherche,  passée  auprès  de  sa  femme  Pauline 
dans  des  conditions  modestes,  sans  trouble  profond,  sans  autre 
fièvre  que  celle  des  idées.  En  traduisant  la  Scienza  Nuova  du 
grand  Italien  Vico,  et  bientôt  après,  en  enseignant  à  l'Ecole  Nor- 
male, parallèlement,  la  philosophie  et  l'histoire,  il  sent  l'impé- 
rieuse nécessité  de  donner  à  son  évocation  du  passé  une  large 
assise  intellectuelle,  de  relier,  de  coordonner  ce  que  ses  cours 
juxtaposaient,  d'unir  l'histoire  à  la  philosophie.  Il  cherche  donc 
une  doctrine.  Et  cette  doctrine,  voici  justement  que  la  vie  la  lui 
suggère,  que  les  événements  la  lui  révèlent.  Il  semble  que  la  révo- 
lution de  1830  soit  pour  lui  une  illumination.  Il  écrit,  dira-t-il, 
«  sur  les  pavés  brûlants  de  Juillet  »,  son  Introduction  à  l'histoire 
Universelle.  C'est  ce  qu'il  nous  avoue  par  cette  note  griffon- 
née : 

«  1824.  Vico,  effort,  ténèbres,  grandeur,  rameau  d'or. 
«  1828-  Ecole.  Effort  encyclopédique.  Concordance  de  l'idée  et 
du  fait. 

«  1830.  L'Histoire  conçue  comme  un  juillet  éternel.  » 
Ainsi  l'histoire  lui  apparaît  comme  un  incessant  combat  de 
la  liberté  contre  la  fatalité,  de  l'esprit  contre  la  matière,  de 
l'homme  contre  la  nature,  et  dès  lors  sa  doctrine  s'affirme  :  dans 
son  Histoire  de  France,  il  commence  à  mêler  sa  personne  à  celle 
de  la  France. 

En  1839,  la  mort  de  sa  femme  Pauline  produit  dans  sa  vie  un 
déséquilibre.  Obsédé  par  les  suggestions  d'une  sensualité  ardente, 
torturé  de  remords  sans  fondement,  d'inquiétudes  imaginaires, 
il  se  plonge  dans  le  travail  pour  s'arracher  à  sa  propre  anarchie 
intérieure.  Et  il  y  parvient,  en  revivant  celle  de  la  France  au 
xve  siècle  ;  il  écrit  dans  une  sorte  d'hallucination  l'histoire  de 
Charles  VI  le  fou  et  de  la  sorcellerie,  ce  tome  IV  de  l'Histoire  de 
France  retentissant  du  fracas  des  luttes  intestines,  des  rencontres 
entre  Armagnacs  et  Bourguignons,  traversé  par  le  spectre  de  la 
débauche  et  parla  danse  macabre,  «  où  le  vertige  de  la  volupté, 
dit  justement  Monod,  se  mêle  au  vertige  de  la  mort  ».  Cette  étape 
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franchie,  l'anarchie  vaincue,  il  conçoit  fermement  la  synthèse 
de  l'histoire,  et  quand  il  connaît  Mme  Dumesnil,  amie  pathétique 
et  bienfaisante,  il  dessine  avec  amour  la  figure  de  Jeanne  d'Arc, 
enveloppée  d'une  lumineuse  harmonie  et  d'un  étrange  apaisement 
(1840-41). 

La  seconde  période  que  Michelet  distingue  dans  sa  propre 
existence  va  de  1839  à  1849.  Après  la  mort  de  Mme  Dumesnil, 
en  1842,  il  se  sent  abandonné,  presque  désespéré.  La  vie  l'a  de 
nouveau  meurtri,  et  voici  que  s'éveillent  en  lui  une  secrète  amer- 
tume, une  acre  rancœur.  Avec  passion,  il  se  lance  à  corps  perdu 
dans  les  polémiques  religieuses  de  la  Monarchie  de  Juillet.  Il 
bataille  contre  les  Jésuites  (1843),  dénonce  l'église  complice 
(1845),  prêche  la  démocratie.  Il  abandonne  le  moyen  âge  et 
court  à  la  Révolution  française  (1847).  Il  oppose  au  règne  de  la 
grâce  le  règne  de  la  justice,  el  son  mysticisme  cherche  une 
nouvelle  aurore.  D'autre  part,  à  l'amour  idéal  qu'il  éprouvait 
pour  Mme  Dumesnil  succèdent  des  affections  moins  pures,  des 
liaisons  humiliantes,  mais  qui  l'aident,  croit-il,  à  mieux  com- 
prendre le  peuple,  la  vie  des  simples.  Au  moment  où  meurt  son 
père,  témoin  de  la  prise  de  la  Bastille,  il  écrit  l'histoire  de  la 
Révolution  en  communion  avec  les  premiers  enthousiasmes  du 
peuple  de  Paris.  Puis  il  écrit  Le  Peuple  (1846);  et,  dès  lors,  ce  qui 
l'attire,  ce  n'est  plus  la  seule  élite,  armée  de  la  raison  et  de  la 
liberté,  c'est  la  nature  immense,  impénétrable  et  primitive.  Il 
ne  dresse  plus  l'une  contre  l'autre,  comme  en  1830,  la  liberté  et 
la  fatalité,  la  force  de  l'esprit  et  celle  de  l'instinct,  la  raison  et  la 
nature,  mais  il  arrache  la  nature  à  la  fatalité,  et  partout,  dans  la 
plante,  dans  l'animal,  dans  l'enfant,  il  découvre  les  germinations 
obscures  de  la  liberté  et  de  la  conscience.  Il  aboutit  à  une  sorte 
de  panthéisme  réconciliateur  et,  en  politique,  à  l'esprit  de 
1848. 

La  troisième  période  de  sa  vie  date,  nous  dit-il,  de  son  second 
mariage  (1849).  Cette  fois  il  est  plus  fort  que  les  atteintes  du 
destin.  Le  coup  d'Etat  a  cassé  sa  carrière,  l'a  ruiné,  presque 
proscrit,  chassé  au  fond  de  la  province.  Mais  voici  qu'il  trouve, 
à  51  ans,  auprès  d'une  femme  plus  jeune  de  vingt-cinq  ans,  un 
apaisement,  un  nouveau  foyer  et  une  inspiration.  C'est  une  résur- 
rection. Il  est  sauvé.  Il  reprend  son  histoire  interrompue,  il  écrit 
La  Renaissance  dans  un  grand  sentiment  d'audace  et  d'allégresse 
(1854),  puis  L'Amour  (1858)  et  La  Femme  (1859).  Sa  compagne 
aime  l'histoire  naturelle  :  il  compose  L'Oiseau  (1856)  et  L'Insecte 
(1857).  Elle  s'inquiète  des  grands  problèmes  d'histoire  religieuse: 
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il  écrit  La  Bible  de  l'Humanité  (1865),  et,  comme  à  l'humanité 
nouvelle,  il  faut  une  éducation  nouvelle,  il  composera  :  Nos  Fils, 
à  la  veille  de  la  guerre  de  1870. 

C'est  ainsi  qu'à  l'âge  de  70  ans  Michelet  recompose  sa  vie.  En 
dépit  de  certaines  illusions  rétrospectives,  cette  explication  bio- 
graphique est  exacte  dans  l'ensemble,  et  elle  atteste  le  lien  in- 
time qui  existe  entre  son  œuvre  et  sa  vie,  la  pénétration  de  l'une 
par  l'autre,  h' Histoire  de  France,  c'est  Michelet  tout  entier,  c'est 
l'homme  avec  tous  ses  rêves,  toutes  ses  convictions,  tous  ses 
sentiments,  avec  son  mysticisme  tour  à  tour  religieux  et  révolu- 
tionnaire, ses  sombres  ardeurs  sensuelles,  avec  ses  cris  de  foi  et 
de  liberté. 

Cet  homme,  nous  le  connaissons  enfin,  grâce  à  l'ouvrage  de 
Gabriel  Monod,  et  l'on  comprend  maintenant  l'importance  de 
cette  publication. 

II 

Ici  j'arrive  à  une  seconde  question  :  quelles  sont  les  sources 
auxquelles  a  puisé  Gabriel  Monod,  quels  sont  les  documents  iné- 
dits qui  lui  ont  permis  —  et  qui  nous  permettront  désormais  — 
de  reconstituer  la  personnalité,  1  humanité  de  Michelet  ? 

Celui-ci  a  laissé  de  nombreux  manuscrits.  Il  conservait  tout, 
ses  brouillons,  ses  plans,  les  minutes  de  ses  lettres  ;  il  tenait 
son  journal  avec  une  laborieuse  assiduité,  prenait  des  notes  au 
cours  de  ses  voyages,  remplissait  des  carnets  d'impressions  et  de 
confidences.  On  se  demande,  en  feuilletant  sa  correspondance, 
comment  il  a  trouvé  le  temps  d'écrire  tant  de  lettres,  d'annoter 
tant  de  livres,  de  poursuivre  tant  de  discussions.  Les  quarante  vo- 
lumes de  ses  œuvres  complètes  auraient  suffi,  certes,  à  absorber 
une  vie  de  travail  acharné,  et  loin  d'être  épuisée,  sa  pensée  se 
prolonge,  s'exprime  et  se  nuance  encore  dans  des  mémoires  et 
des  notations  personnelles.  Il  est  infatigable. 

Où  se  trouvent  ces  papiers  et  comment  les  classer  ? 

Il  y  a  deux  groupes  de  documents  sur  Michelet,  deux  sortes 
de  sources  distinctes,  ou  plus  exactement  deux  legs  de  prove- 
nance différente. 

D'une  part,  les  papiers  qui  viennent  de  sa  première  femme 
Pauline  ou  plus  exactement  de  sa  fille  Adèle  qui  épousa  Alfred 
Dumesnil.  D'autre  part  ceux  qui  ont  été  conservés  et  exploités 
par  sa  seconde  femme,  Mme  Michelet-Mialaret. 

Les  premiers,  qui  contiennent  près  d'un  millier  de  lettres  de 
Michelet,  sont  encore  la  propriété  de  ses  petites-filles  :  Mme  Paul 
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Baudouin  et  M1,e  Dumesnil,  et  ont  été  en  partie  explorés.  L'ami 
de  Dumesnil,  Eugène  Noël,  en  a  tiré  en  1878  un  livre  intitulé  : 
Michelet  et  ses  enfants.  M.  Paul  Sirven,  professeur  à  l'Université 
de  Lausanne,  leur  a  emprunté  des  lettres  de  famille,  parues  le 
1er  octobre  1922,  dans  la  Revue  de  Paris,  et  a  complété  cette  pu- 
blication par  un  volume  entier  de  «  lettres  inédites  »,  édité  en 
1924  par  les  «  Presses  universitaires  de  France  ». 

Les  seconds  ont  été  légués  par  Mme  Michelet  à  Gabriel  Monod 
et  celui-ci  en  a  confié  la  garde,  par  testament,  au  musée  Carna- 
valet. Il  y  a  là  une  mine  inépuisable,  non  seulement  les  manus- 
crits des  cours  imprimés  ou  inédits,  les  manuscrits  des  livres 
publiés,  mais  encore  toute  la  correspondance  reçue  par  Michelet, 
nombre  de  minutes  des  lettres  qu'il  a  lui-même  envoyées,  enfin 
les  cahiers  de  son  journal  et  ses  notes  et  récits  de  voyage.  Sans 
doute  le  journal  intime  proprement  dit  n'est  pas  accessible  au 
chercheur  :  une  partie  de  ce  journal  se  trouve  à  l'Institut  de 
France  et  ne  pourra  être  décachetée  qu'en  1950.  Mais  tel  qu'il 
est  le  fonds  de  Carnavalet  qu'on  peut  appeler  le  fonds  Monod 
est  d'une  richesse  inespérée. 

Ce  n'est  pas  à  dire  qu'il  n'ait  été  très  exploité  par  Gabriel  Mo- 
nod. Déjà  de  son  vivant,  celui-ci  avait  publié,  à  quatre  reprises, 
des  souvenirs  ou  des  études  sur  Michelet.  Son  volume  :  Jules 
Michelet  (1875)  a  été  réédité  et  légèrement  modifié  dans  Les 
maîtres  de  l'histoire  :  Renan,  Taine  et  Michelet  (  1894).  Il  a  édité 
des  Portraits  et  Souvenirs  qui  font  encore  une  grande  part  à  son 
maître,  en  1897.  Enfin,  quand  Mme  Michelet  lui  ouvrit  ses  ar- 
chives, il  publia  des  Etudes  sur  la  vie  et  les  œuvres  de  Michelet, 
avec  des  pages  inédites,  fragments  du  journal,  lettres,  récits  de 
voyage  en  Allemagne,  etc.  (1905).  Entre  temps,  il  écrivait  de 
nombreux  articles  dont  on  trouvera  une  bibliographie  presque 
complète  dans  Y  Annuaire  de  l'Ecole  des  Hautes  Etudes  de  1912. 
Tout  cela  était  l'amorce  de  son  grand  ouvrage  :  il  ne  put  le  pu- 
blier, mais  il  le  mena  à  bonne  fin,  ou  du  moins  jusqu'au  point 
où  ses  forces  le  lui  permirent,  sous  la  forme  de  son  cours  au 
Collège  de  France. 

Il  ne  m'appartient  pas  de  faire  ici  la  critique  de  cet  énorme  tra- 
vail. Je  vous  renvoie  au  compte  rendu  qu'en  écrivit  M.  Lanson 
dans  la  Revue  d  histoire  littéraire  en  avril  1924.  «  Sa  valeur,  dit 
celui-ci,  est  inestimable...  Telle  qu'elle  est,  la  substance  docu- 
mentaire de  la  publication  est  de  beaucoup  ce  qui  a  paru  de  plus 
considérable  sur  Michelet.»  J'insiste  seulement  sur  deux  aspects 
importants.  D'une  part,  cette  biographie  est  une  mise  au  point, 
elle  apporte  une  heureuse  et  nécessaire  rectification  auxpublica- 
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tions  fantaisistes  de  Mme  Michelet.  Ma  jeunesse.  Rome,  Le  Banquet, 
Sur  les  Chemins  de  F  Europe,  etc.,  ne  nous  apparaissent  plus  que 
comme  des  récits  extrêmement  suspects,  des  compilations  arbi- 
traires où  s'affirment  une  inexpérience,  une  prétention  littéraire, 
une  absence  de  sens  critique  sans  égales.  Mme  Michelet  complète, 
corrige,  arrange  les  textes  de  son  mari  avec  une  ingéniosité  et  une 
indiscrétion  souveraines.  Que  Dieu  préserve  les  grands  hommes, 
après  leur  mort,  d'épouses  trop  laborieuses  !  Je  me  suis  laissé 
dire  que  les  éditeurs  redoutaient  la  visite  de  Mme  Michelet. 
Qu'elle  ait  collaboré  avec  son  mari  vivant,  qu'elle  ait  écrit  des 
passages  de  l'Oiseau  ou  de  l'Insecte,  soigneusement  revus  par  lui, 
cela  est  fort  légitime  et  fort  honorable.  Elle  ne  lui  a  rien  fait 
dire  qu'il  n'ait  admis  lui-même,  et  il  l'a,  en  quelque  sorte,  adopté. 
Mais  qu'après  sa  mort,  elle  lui  prête  ses  propres  idées,  ses  propres 
phrases,  qu'elle  fabrique  du  Michelet  en  toute  liberté,  cela  ne 
peut  guère  s'excuser. 

Mais  l'ouvrage  de  Gabriel  Monod  n'a  pas  qu'une  valeur  docu- 
mentaire et  qu'une  portée  rectificative.  Il  est,  et  c'est  là  le  second 
point  que  je  veux  souligner,  une  admirable  biographie  intellec- 
tuelle et  morale  ;  il  est,  d'un  bout  à  l'autre,  une  lucide  explication 
psychologique.  L'œuvre  de  Michelet  est  véritablement  vue  par 
le  dedans,  éclairée,  je  dirais  presque  illuminée  par  l'histoire  de 
sa  sensibilité  et  de  son  imagination,  de  ses  sens  et  de  son  esprit. 
Pas  à  pas,  le  biographe  suit  cette  destinée  ;  il  nous  montre  com- 
bien l'homme  et  l'oeuvre  sont  noués,  inséparables.  Rien  n'est  plus 
suggestif  à  cet  égard  que  ses  chapitres  sur  la  crise  de  la  pensée 
de  Michelet  et  la  mort  de  Mme  Dumesnil,  sur  la  prédication  du 
Collège  de  France  et  les  polémiques  avec  les  Jésuites. 

Enfin  Gabriel  Monod,  historien,  est  tout  qualifié  pour  juger 
un  grand  historien.  Grâce  à  sa  compétence,  il  étudie  à  fond  les 
sources  de  Michelet  et  sait  faire  le  départ  entre  ce  qui  est,  chez 
lui,  vérité  contrôlée  et  vision  imaginative.  Grâce  à  son  impartia- 
lité, il  nous  donne  un  Michelet  authentique,  véridique  et  presque 
vécu,  avec  ses  grandeurs  et  ses  faiblesses,  ses  prodigieuses  divi- 
nations et  ses  erreurs  grossières,  sa  noblesse  morale  et  ses  tristes 
tentations. 

Faut-il  en  rester  là  ?  Y  a-t-il  encore  quelque  chose  à  faire,  après 
cet  ouvrage  de  Monod  ? 

Oui.  et  d'abord  une  synthèse.  Le  travail  de  Gabriel  Monod 
n'est  qu'un  cours,  et  cela  se  sent.  Malgré  les  retouches  discrètes 
et  indispensables  de  M.  Hauser,  il  manque  d'équilibre  et  d'har- 
mornie.  C'est  un  magnifique  instrument  de  travail,  une  précieuse 
mine  de  documents.  Ce  n'est  pas  encore  l'étude  définitive  sur  Mi- 
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chelet.  Et  cela  se  comprend  :  un  cours  n'a  pas  la  rigueur  d'un 
livre,  et  celui  de  Monod,  plein  de  substance  et  bourré  d'inédits, 
manque  souvent  de  perspective,  d'air  et  de  modelé. 

Ensuite,  ce  cours  a  été  interrompu  par  la  maladie  et  la  mort. 
L'auteur  n'a  pu  mener  la  biographie  de  Michelet  au  delà  de 
1852,  et  encore  les  derniers  chapitres  consacrés  aux  années 
1848-1851  sont-ils  hâtifs  et  incomplets.  Je  sais  bien,  comme  le 
dit  M.  Lanson,  qu'à  cette  époque  Michelet  est  à  peu  près  achevé, 
qu'il  n'évoluera  plus  guère  dans  ses  idées  et  dans  sa  doctrine, 
mais  pourtant  il  a  ajouté,  depuis  son  second  mariage,  de  nouvelles 
cordes  à  sa  lyre,  il  en  tirera  des  accents  imprévus  et  sa  grande 
voix  se  mêlera  encore  aux  brises  de  la  mer,  aux  orages  de  la  mon- 
tagne, aux  souffles  de  la  nature,  au  tocsin  des  révolutions,  aux 
appels  de  la  patrie  en  détresse.  Sa  sensibilité  créera  encore  des 
thèmes  pathétiques  et  son  imagination  fera  encore  bien  des  rêves. 
Il  vivra,  au  plusprofond  de  sa  chair,  les  bouleversements  de  l'Eu- 
rope, il  dira  sa  sympathie  aux  peuples  opprimés,  il  chantera 
Kosziusko  et  les  légendes  démocratiques  du  Nord,  il  espérera  arrê- 
ter, puis  suspendre  la  guerre  de  1870  et,  déçu  par  l'Allemagne,  il 
dénoncera  ses  crimes  et  ses  pillages,  il  écrira  :  La  France  devant 
l'Europe  (1871). 

Enfin  Michelet  est  un  écrivain,  un  artiste,  et  comme  tel,  il  n'est 
pas  isolé  dans  son  siècle.  Il  est  le  dernier  des  romantiques,  il  a 
connu  Victor  Hugo,  Sainte-Beuve,  Lamartine.  Historien  sans 
doute,  il  est  à  la  fois  poète,  critique,  orateur,  philosophe.  N'y 
a-t-il  pas  intérêt  à  le  replacer  dans  la  littérature  de  son  temps,  à 
rechercher  quels  ont  été  ses  rapports  avec  ses  contemporains  les 
grands  écrivains. 

C'est  dans  ces  diverses  directions  que  j'ai,  après  Gabriel  Mo- 
nod, exploré  les  papiers  de  Michelet,  et  je  m'excuse  de  parler  ici 
un  peu  de  mes  travaux. 

III 

Je  n'insiste  pas  sur  une  petite  étude,  intitulée  Michelet  et  ses 
amis  (Revue  mondiale,  15  février  1924).  Elle  se  propose  unique- 
ment de  compléter  le  dernier  chapitre  de  Gabriel  Monod  sur  Mi- 
cheletenl848et  en  1851.  On  sait  combien  le  grand  historien  par- 
ticipe au  mouvement  libéral  du  temps  :  il  pressent,  que  dis-je  ? 
il  prépare  la  révolution.  Son  cours  fut  suspendu  enjanvier  1848; 
et,  logiquement,  quand  l'émeute  fut,  le  mois  suivant,  victorieuse 
et  proclama  la  République,  il  devait,  comme  tant  d'autres,  joindre 
l'exemple  à  la  parole.  Comme  Lamartine,  Victor  Hugo,    Edgar 
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Quinet,  Louis  Blanc,  il  devait  se  présenter  aux  élections.  Ses 
amis  insistaient  auprès  de  lui.  Ses  compatriotes  ardennais  (vous 
savez  que  sa  mère  était  originaire  des  environs  de  Rocroi)  lui 
offraient  un  mandat.  Il  refusa.  Il  appartenait  à  l'histoire.  Ceci 
n'est  qu'une  anecdote,  et  le  bref  article  que  je  lui  ai  consacré 
tourne  autour  de  ces  négociations  politiques  et  électorales.  (Fi- 
nalement ce  fut  son  gendre  Dumesnil  qui  fut  candidat.)  Mais 
cet  exemple  montre  dans  quel  sens  on  peut  encore  compléter  la 
biographie  de  Monod.  Il  reste  encore  beaucoup  à  dire  sur  la 
pensée  politique  de  Michelet  en  1851,  en  1866,  en  1870. 

J'arrive  maintenant  à  une  série  de  recherches  sur  Michelet 
et  ses  amis  littéraires.  J'ai  étudié  successivement,  d'après  les 
correspondances  de  leurs  auteurs,  ses  relations  avec  un  poète  : 
Victor  Hugo,  avec  un  critique:  Sainte-Beuve,  avec  un  orateur: 
Montalembert. 

Il  m'a  paru  intéressant  de  publier  (Revue  de  France,  15  février 
1924)  la  correspondance  de  Victor  Hugo  et  de  Michelet,  de  rap- 
procher dans  une  étude  ces  deux  grands  esprits.  Tous  deux  lyri- 
ques, ils  ont  chanté  la  mer  ;  tous  deux  imaginatifs,  ils  ont  ressus- 
cité le  moyen  âge  et  la  cathédrale  gothique,  puis  salué  l'aurore  des 
démocraties  naissantes  ;  tous  deux  optimistes,  ils  ont  cru  à  la  reli- 
gion du  progrès  et  vu  dans  la  civilisation  l'épopée  de  la  liberté  en 
marche.  Ils  ont  suivi  à  peu  près  la  même  évolution  morale,  l'un, 
le  poète,  plus  lent  à  se  détacher  de  la  tradition  monarchique  et 
chrétienne,  l'autre,  l'historien,  plus  fiévreux,  plus  passionné  par 
les  luttes  religieuses  et  moins  théâtral  dans  son  opposition  poli- 
tique. Les  lettres  qu'ils  échangent,  à  propos  des  Contemplations, 
sont  très  intéressantes  parce  qu'elles  nous  fixent  sur  leur  attitude 
à  l'égard  du  christianisme  en  1856.  Les  vers  biens  connus  de  Vic- 
tor Hugo  sur  le  Crucifix  étonnent  Michelet  qui  proteste  auprès 
du  poète,  et  celui-ci  se  défend  avec  un  certain  embarras  :«  Ce  que 
vous  me  dites  du  Crucifix  est  vrai  ;  il  est  de  fer,  maintenant,  et 
l'on  en  martèle  les  crânes  pour  y  tuer  l'idée,  seulement  —  et  vous 
ne  me  blâmerez  pas  en  cela  —  je  ne  puis  oublier  que  Jésus  a  été 
une  incarnation  saignante  du  progrès  ;  je  le  retire  au  prêtre  ;  je 
détache  le  martyr  du  crucifix,  et  je  décloue  le  Christ  du  christia- 
nisme. Cela  fait,  je  me  tourne  vers  ce  qui  n'est  plus  qu'un  gibet, 
le  gibet  actuel  de  l'humanité,  et  je  jette  le  cri  de  guerre,  et  je  dis 
comme  Michelet  :  «  Détruisons  l'ennemi  !  » 

Si  Victor  Hugo  et  Michelet  peuvent  paraître  de  la  même  race 
spirituelle,  frères  de  pensée  et  d'imagination,  il  n'est  pas  d'esprits 
plus  opposés  que  Michelet  et  Sainte-Beuve.  Ainsi  que  je  le  faisais 
remarquer  ailleurs  (Revue  d'Histoire  littéraire,  avril  1924),  on  est 
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surpris  du  silence  détaché  et  de  l'indifférence  têtue  où  s'enferme 
l'auteur  des  Lundis,  dès  qu'il  est  question  de  Michelet.  Dans  les 
quarante  volumes  de  critique  dus  à  sa  plume  inlassable,  on  trouve 
à  peine  quelques  pages  sur  l'Histoire  de  France  et,  à  vrai  dire,  si 
tardives  qu'elles  semblent  presque  une  amende  honorable.  Sainte- 
Beuve,  en  effet,  n'aimait  pas  Michelet  :  il  se  détachait  du  roman- 
tisme au  moment  même  où  celui-ci  lui  ouvrait  les  portes  de 
l'histoire.  L'un  devinait  le  passé,  l'évoquait,  comme  un  magicien, 
par  une  incantation  lyrique  ;  l'autre  le  recomposait,  morceau  par 
morceau,  le  peignait  par  petites  touches  pénétrantes,  allait  insi- 
dieusement au  fond  des  âmes.  Malgré  les  instances  de  Michelet, 
le  critique  s'obstina  à  ne  pas  lui  consacrer  de  feuilleton.  Leur  cor- 
respondance inédite  comble  donc  une  lacune,  en  même  temps 
qu'elle  l'explique  ;  elle  nous  révèle  les  jugements  successifs  de 
Sainte-Beuve  sur  les  œuvres  de  l'historien,  et  elle  nous  fait 
comprendre  pourquoi  il  se  refuse  à  en  parler.  Sainte-Beuve  repro- 
che à  Michelet  de  mettre  dans  l'histoire  «  trop  de  composition  et 
de  sens  »,  et  il  trouve  qu'il  y  a  chez  lui  «comme  l'entrain  d'une 
Ronde  de  Sabbat  ».  A  quoi  celui-ci  répond  que  sans  doute  l'entrain 
fait  tort  aux  œuvres  humaines,  mais  qu'il  ne  peut  y  avoir  de 
grande  œuvre  sans  cela,  que  «  la  vie  même  a  l'air  d'être  une  es- 
pèce d'entrain  »  et  que  ce  grand  «  mouvement  vital  »  crée  l'unité 
de  son  histoire. 

Après  un  poète  comme  Victor  Hugo,  un  critique  comme  Sainte- 
Beuve,  j'ai  choisi  comme  objet  d'étude,  parmi  les  amis  de  Miche- 
let, un  orateur  :  Montalembert  (Revue  des  Deux  Mondes,  1er  no- 
vembre 1924).  Ce  rapprochement  semble  à  première  vue  un  para- 
doxe ou  une  invention.  Comment  ces  deux  grands  adversaires,  sé- 
parés par  leurs  idées  religieuses,  ont-ils  pu  échanger  des  lettres? 
Le  libre  penseur  et  le  catholique,  le  fils  du  peuple  et  le  pair  de 
France  ont-ils  donc  quelque  chose  de  commun  ?  Oui,  ils  ont  été 
liés  par  une  mutuelle  estime  et  une  cordiale  amitié.  Michelet  fut, 
au  collège  Sainte-Barbe,  pour  le  jeune  rhétoricien  Charles  de 
Montalembert,  un  professeur  de  libéralisme,  et  celui-ci  le  mit  en 
relations  avec  ses  amis  catholiques,  non  seulement  avec  Lamen- 
nais et  les  rédacteurs  de  l'Avenir,  mais  avec  M.  de  Cazalès  et  les 
collaborateurs  du  Correspondant.  Aux  environs  de  1830,  ils  étaient 
l'un  et  l'autre,  le  maître  et  le  disciple,  exaltés  par  les  «  trois  glo- 
rieuses »,  épris  du  moyen  âge  et  de  l'art  gothique,  amoureux  de 
«  la  belle  Italie  ))  et  de  «  la  douce  Allemagne  »,  avides  de  littéra- 
ture étrangère,  défenseurs  des  nations  opprimées,  de  l'Irlande  et 
de  la  Pologne.  Les  dissidences  entre  eux  se  produisirent.  «  Vous 
savez,  écrit  Montalembert,  qu'en  détestant  du  fond  du  cœur  cet 
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ancien  régime  que  préconise  le  parti  de  la  contre-révolution, 
j'aime  d'amour  ce  vieux  monde  catholique  dont  vous  racontez 
si  éloquemment  la  chute  en  1300.  Vous  savez  que  là  où  vous  ne 
voyez  qu'une  forme  belle  et  séduisante  de  la  jeunesse  des  peuples, 
je  vois  la  forme  éternelle  de  la  vérité.  »  Mais  ces  dissentiments 
n'étouffèrent    pas  leurs  sympathies  réciproques.  Ce  n'est  qu'en 

1842,  après  des  relations  qui  avaient  duré  quinze  ans,  que  la 
rupture  s'accomplit  entre  eux.  L'Eglise  de  France  attaqua 
1  Université  ;  l'Université  riposta.  Chacun  rejoignit  son  poste  de 
combat. 

A  ce  propos  qu'on  me  permette  une  courte  digression  qui 
montre  combien  l'interprétation  de  Michelet  est  subordonnée  aux 
sentiments  momentanés  qui  l'agitent,  combien  sa  vision  change 
avec  ses  dispositions  d'esprit,  commentson  imagination  travaille. 
On  connaît  l'antithèse  fameuse  que  lui  a  inspirée  la  ville  de  Lyon, 
l'opposition  des  deux  collines,  Fourvières  et  la  Croix-Rousse,  la 
montagne  qui  prie  et  la  montagne  qui  travaille.  Cette  vision  n'est 
pas  sa  vision  primitive.  Elle  ne  s'implanta  dans  son  esprit  qu'en 

1843,  au  plus  fort  de  sa  lutte  contre  les  Jésuites,  dans  la  tour- 
mente qui  jeta  contre  lui  son  ami  Montalembert.  En  effet  (je  l'ai 
montré  dans  la  Revue  du  Lyonnais,  février  1924),  pendant  de 
longues  années,  Lyon  reste  pour  lui  la  cité  d'harmonie  et  de  con- 
corde qu'il  avait  dépeinte,  sans  lavoir  vue  d'ailleurs,  dans  son 
célèbre  Tableau  de  la  France,  image  d'union,  «  grande  et  aimable 
ville,  avec  son  génie  éminemment  sociable,  unissant  les  peuples 
comme  les  fleuves  »,  fourmilière  laborieuse  certes,  mais  dont  il 
vante  la  «  vie  morale  »,  la  «  poésie  »,  la  «  touchante  fraternité  ». 
Mais,  en  1843,  il  arrive  lui-même  à  Lyon  en  pleine  fièvre.  C'est 
de  Lyon  que  sont  parties  les  attaques  des  Jésuites.  C'est  à  Lyon 
qu'ont  eu  lieu  les  émeutes  sanglantes  de  1831  et  de  1834.  Dès  lors 
sa  vision  se  transforme  :  il  voit  le  peuple  descendre,  en  grandes 
files,  de  la  Croix-Rousse  surla  place  des  Terreaux  ;  il  devine  les 
Jésuites,  tapis  dans  leur  bibliothèque  de  la  rue  Sala  et  épluchant 
ses  propres  ouvrages,  et  il  sent  la  discorde,  la  division,  là  où  il 
n'avait  vu  que  l'harmonie.  Il  écritle  dramatique  dialogue  du  Ban- 
quet (1853),  et  la  «  ville  aimable  »  de  1830  n'est  plus  qu'une  ville 
«  concentrée,  tragique  »  où  s'exprime,  en  un  grand  symbole,  la 
lutte  de  deux  idées,  de  deux  religions,  de  deux  civilisations. 

Mais  il  restait  encore  un  autre  domaine  à  explorer  :  après  la 
littérature  française,  la  littérature  comparée  demandait  sa 
part.  Michelet,  ce  grand  Français  dont  lœuvre  tout  entière  est 
soulevée  par  l'amour  de  son  pays,  est  malgré  tout  un  citoyen  du 
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monde.  Il  se  sent  bon  Européen,  et  il  sait  ce  qu  il  doit  à  l'Europe. 
Il  s'est  nourri  de  la  pensée  allemande,  anglaise,  italienne,  il  en 
allé  une  fois  en  Angleterre,  deux  fois  en  Allemagne,  trois  fois  est 
Italie,  six  fois  en  Belgique  et  deux  fois  en  Hollande,  plusieurs 
fois  en  Suisse  ;  il  a  entretenu  une  volumineuse  correspondance 
avec  des  Russes,  des  Polonais,  des  Roumains  ;  il  a  fait,  en  1846,  un 
cours  sur  les  nationalités,  a  écrit  en  1851  ses  Légendes  démocra- 
tiques du  Nord,  etc.  Cet  aspect  cosmopolite  n'est  sans  doute  pas 
resté  inaperçu.  Gabriel  Monod  a  étudié  les  rapports  de  Michelet 
avec  l'Allemagne  et  avec  l'Italie.  Je  voudrais  compléter  cette 
étude  en  agrandissant  peu  à  peu  ce  cercle  d'intérêts  et  de  rela- 
tions, y  faire  rentrer  d'autres  pays,  la  Hollande,  la  Pologne,  la 
Roumanie  par  exemple.  Pour  commencer,  j'ai  exposé  (Revue  de 
littérature  comparée,  mars  1924)  la  question  des  rapports  de  Mi- 
chelet avec  l'Angleterre. 

L'influence  de  la  pensée  anglaise  sur  la  formation  des  idées 
de  Michelet  n'a  pas  été  estimée  à  sa  juste  valeur.  Alors  qu'il 
n'aborde  les  auteurs  italiens  qu'en  1824,  les  allemands  en  1828, 
il  dévore  Shakespeare  en  1825  et  lit  Milton  depuis  1820.  Il  ne 
connaît  pas  Victor  Hugo,  il  ne  le  découvre  qu'en  1829,  mais  il 
lit  avec  passion  Byron  et  Walter  Scott.  C'est  encore  plus  frappant 
en  philosophie  qu'en  littérature.  Dès  1821,  à  l'âge  de  23  ans, 
trois  ans  avant  d'avoir  abordé  Vico  et  sept  ans  avant  d'avoir  étu- 
dié les  penseurs  allemands,  il  fait  des  extraits  des  philosophes 
écossais,  copie  et  commente  Reidet  Dugald  Stewart;  et,  sous  l'in- 
fluence de  ces  lectures,  se  dessine  peu  à  peu  sa  conception  de 
l'histoire.  Dès  l'été  1824,  et  nous  en  avons  la  preuve  par  son  dis- 
cours de  distribution  des  prix  de  Sainte-Barbe,  il  a  déjà  l'idée 
d'une  science  synthétique  et  totale  qui  embrasse  et  fond  ensemble 
l'histoire  et  la  philosophie.  Or,  à  cette  époque,  il  n'a  pas  encore  lu 
la  Scienza  Nuova  de  Vico,  ni  les  historiens  allemands.  Loin  de 
moi  la  pensée  d'attribuer  à  l'Angleterre  seule  une  impulsion  phi- 
losophique qu'on  a,  jusqu'à  présent,  rattachée  presque  exclusi- 
vement à  l'action  de  l'Italie  ou  de  l'Allemagne.  Mais  cette  priorité 
chronologique  vaut  la  peine  d'être  signalée. 

Pourtant  Michelet  n'aime  pas  l'Angleterre,  et  l'histoire  de  ses 
jugements  sur  ce  pays  est  révélatrice  de  ses  sentiments.  Au  début, 
il  ressent  l'humiliation  de  1815,  et  il  en  veut  aux  vainqueurs  de 
Waterloo.  Avant  de  commencer  le  récit  de  la  guerre  de  Cent 
ans,  il  visite  en  1834  le  Royaume-Uni,  et  j'ai  cherché  à  préciser 
la  répercussion  de  ce  voyage  sur  son  histoire  :  il  dégage  les  con- 
trastes qui  existent  entre  l'Angleterre  rurale  et  l'Angleterre  in- 
dustrielle, souligne    la  rivalité  féconde,  créatrice   de  notre  cons- 
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cience  nationale,  qui  existe  entre  ce  pays  et  le  nôtre.  Mais  son 
interprétation  oscille  avec  les  moindres  frémissements  de  son 
patriotisme.  Le  traité  de  Londres  en  1840,  la  politique  de  Pal- 
merston,  l'affaire  Pritchard  l'exaspèrent  et  le  rendent  injuste.  Il 
constate  avec  dureté  la  fin  du  romantisme  anglais,  la  déca- 
dence de  la  littérature,  le  triomphe  de  l'esprit  de  lucre  et  du 
matérialisme,  et  il  ne  faut  rien  moins  que  ses  relations  amicales 
avec  les  grands  positivistes,  Stuart  Mill,  G. -H.  Lewes,  F.  Har- 
rison,  Darwin,  pour  l'obliger  à  reviser  son  jugement  sur  la  sté- 
rilité intellectuelle  de  l'Angleterre. 

En  étudiant  le  voyage  en  Angleterre  de  Michelet,  j'ai  été 
amené  à  comparer  le  texte  original  et  la  version  qu'en  a  donnée 
sa  femme  dans  le  volume  :  Sur  les  chemins  de  l'Europe.  J'ai  fait 
surcepointla  même  constatation  que  Gabriel  Monod  sur  d'autres: 
Mme  Michelet  a  prisavec  le  manuscrit  les  plus  grandes  libertés. 

Elle  a  fondu  les  notations  hâtives  du  journal  de  Michelet,  ses 
lettres  à  sa  première  femme  Pauline,  ses  lettres  à  Mme  Angelet, 
gouvernante  des  princesses  d'Orléans,  des  passages  écrits  aune 
date  postérieure  et  empruntés  à  l'histoire  de  la  guerre  de  Cent 
ans  ;  et,  grâce  à  de  nombreuses  additions  et  suppressions,  elle  a 
transformé  le  journal  de  voyage,  alerte,  coloré,  primesautier, 
voire  négligé,  en  un  récit  trois  fois  plus  long,  d'une  éloquente 
monotonie  et  d'une  rhétorique  apprêtée. 

On  peut  en  dire  autant  de  tous  les  récits  de  voyage  de  Miche- 
let. Son  volume  posthume  intitulé  Rome,  publié  par  sa  femme, 
comprend  des  extraits  du  journal  de  1830,  des  notes  de  1838,  des 
fragments  de  l'Histoire  Romaine,  des  pages  sur  la  Renaissance 
écrites  en  1840,  des  extraits  du  Banquet  de  1853,  des  souvenirs 
d'Italie  de  1871,  tout  cela  arrangé,  trituré,  amalgamé,  disons  le 
mot  «  cuisiné  »  tant  bien  que  mal  et  plutôt  mal  que  bien. 

Il  en  va  de  même  du  voyage  dans  les  Flandres  dont  Gabriel 
Monod  a  fait  la  critique  (Mélanges  Wilmotte,  1909)  et  du  voyage 
en  Hollande  qui  se  trouve  dans  Sur  les  chemins  de  l'Europe  et 
dont  je  parlerai  ailleurs,  documents  à  l'appui  (1).  Si  Mme  Miche- 
let n'avait  pas  publié  ces  journaux  de  voyage,  il  est  probable 
que  personne  ne  les  eût  édités  intégralement.  On  se  serait  con- 
tenté d'y  puiser  des  renseignements,  d'en  donner  des  extraits,  d'y 
chercher  l'explication  des  sentiments  et  la  trace  des  fièvres  de 
Michelet.  Mais  tels  qu'ils  sont  publiés,  ils  constitutent  une  mal- 
façon et  même  une  contrefaçon.  La  vérité  a  des  droits  impérieux  ; 


(1)  Daus  la  revue  hollandaise  :  Néophilologus. 
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il  faut  la  rétablir,  et  Michelet  n'a  rien  à  perdre  à  ces  rectifica- 
tions. Pour  comprendre  son  œuvre,  il  faut  souvent  l'éclairer  par 
le  dedans,  je  dirai  même  par  le  dessous.  Le  connaître  et  à  fond, 
ce  n'est  pas  une  prétention  excessive  cinquante  années  après  sa 
mort  ;  et,  sous  ce  jour  nouveau,  il  n'apparaît  pas  moins  grand 
parce  qu'il  apparaît  plus  humain. 


Thèses  de  doctorat  es  lettres 


Soutenances  en  Sorbonne. 

Samedi  10  janvier  1925  :  M.  G.  Soulier,  à   1  heure  :  Le    Tin- 
toret. 
Jury  :  MM.  Jordan,  Basch,  Focillon. 

A  2  h.  1/2   :  Les  influences  Orientales  dans  la  peinture  toscane. 
Jury  :  MM.  Diehl,  Hauvette,  Schneider. 
Président  de  deux  jurys  :  M.  Diehl. 

Samedi  17  janvier  :  M.  Georges  Belloni,  à  1  heure,  Le  Comité 
de  sûreté  générale  de  la  Convention  Nationale. 

Jury  :  MM.  Aulard,  Seignobos,  Sagnac. 

A  l'heure  qui  sera  fixée  par  le  jury  :  Les  douze  commissions 
executives  établies  en  l'an  H. 

Jury  :  MM.  Eisenmann,  Hauser,   Bloch. 

Président  de  deuxjurys  :  M.  Aulard. 

Mercredi  21  janvier  :  M.  Louis  Villat,  chargé  de  cours  à  la 
faculté  de  lettres  de  Besancon,  à  une  1  heure  ;  La  Corse  de  1768  à 
1879. 

Jury  :  MM-  Bourgeois,  Pages,  Demangeon. 

A  l'heure  qui  sera  fixée  par  le  jury  :  La  Corse  de  1768  à  1789, 
essai  de  bibliographie  critique. 

Jury  :  MM.  Seignobos,  Sagnac,  Bloch. 

Président  des  deux  jurys  :  M.  Bourgeois. 

Samedi  24  janvier  :  M.  Albert  de  Luppé,  aune  heure  :  Lettres 
de  Geneviève  de  Malboissière  à  Adélaïde  Méliant  (1761-1766). 

Jury  :  MM.  Reynier,  Michaut,  Baldensperger. 

A  deux  heures  1/2  :  Les  jeunes  filles  dans  l'aristocratie  et  la 
bourgeoisie  à  la  fin  du  XVIIe  siècle. 

Jury  :  MM.  Le  Breton,  Mornet,  Fauconnet. 

Président  des  deuxjurys  :  M.  Reynier. 

Doctorat  de  l'Université. 

Mercredi  21  janvier  :  M.    Maximilien  Vallois,  à  9  heures  :  La 
formation  de   l'influence  kantienne  en  France. 
Jury  :  MM.  Lalande,  Brunschwicg ,  Bréhier. 

Le  Gérant  :  Franck  Gautron 
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L'agriculture  et  les  classes  rurales 
aux  XVIIe  et  XVIIIe  siècles 


Cours  de  M.   Marcel   MÂRION 

Professeur  au  Collège  de  France. 


II 

Je  serai  très  bref  sur  les  autres  mesures  prises  par  Henri  IV 
concernant  l'agriculture  ;  elles  n'ont  rien  de  particulièrement  ori- 
ginal et  nous  en  trouverons  d'à  peu  près  identiques  lorsqu'il  sera 
question  de  Colbert.  Dire  que  Henri  IV  et  Sully  s'efforcèrent 
de  développer  la  production  nationale,  c'est  dire  quelque  chose 
de  tellement  évident  qu'il  est  inutile  d'insister. 

Rappelons  donc  brièvementque  l'attention  du  roi  se  porta  vers  la 
production  du  blé,  mais  qu'en  ce  temps  comme  encore  longtemps 
après  on  ne  se  doutait  pas  encore  de  l'importance  de  la  liberté  du 
commerce  des  grains.  En  conséquence,  le  gouvernement  de 
HenrilV,  exactement,  d'ailleurs, commelesgouvernements  quiont 
précédé  et  suivi,  n'a  pas  eu  l'intuition  de  l'utilité,  de  la  nécessité 
de  laisser  au  commerce  du  blé  pleine  liberté.  Il  y  a  eu  sous  ce  règne 
des  ordonnances,  desédits  tantôt  affirmant  en  principe  la  liberté, 
tantôt  au  contraire  la  restreignant,  et  si  je  rappelle  ce  fait  très 
connu,  c'est  pour  mettre  en  garde  contre  l'allégation  de  cette 
histoire  de  Henri  IV,  fort  ancienne  déjà  et  se  recommandant 
par  plusieurs  qualités,  celle  de  Poirson,  qui  présente  la 
liberté  du  commerce  des  grains  comme  une  chose   voulue  par 

19 


290  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

Henri  IV  et  par  Sully.  Il  n'en  est  absolument  rien  :  en  réalité  la 
législation  fut  hésitante  et  marquée  par  beaucoup  de  va-et-vient 
comme  avant. 

Dire  en  outre  que  Sully,  selon  sa  parole  célèbre,  attachait  au 
pâturage  à  peu  près  autant  d'importance  qu'au  labourage,  c'est 
dire  quelque  chose  de  tellement  connu  qu'il  est  inutile  d'insister. 
Certes,  on  travailla  au  développementdes  prairies  ;  le  riz,  le  maïs, 
la  betterave  même,  un  peu  déjà  le  houblon  reçurent  des  encoura- 
gements, le  mûrier  également  :  le  mûrier  pour  lequel  Henri  IV  et 
Sully  étaient  loin  d'être  d'accord.  Henri  IV  étant  assez  disposé  à 
introduire  en  France  la  culture  du  mûrier  et  par  conséquent 
l'élevage  du  ver  à  soie  et  Sully  lui  étant  hostile,  car  il  jugeait 
pareille  superfluité  peu  nécessaire,  peut-être  dangereuse  pour  le 
développementdes  productions  agricoles  essentielles  ;  il  ne  voulait 
pas  de  luxe  et  il  retenait  autant  que  possible  les  efforts  de  Henri  IV 
pour  cette  culture.  La  plantation  des  mûriers  n'a  réussi  que 
médiocrement.  Sans  doute,  on  s'efforça  de  faire  venir  à  Paris,  au 
bois  de  Boulogne,  quinze  à  vingt  mille  plants  de  mûrier,  de 
le  multiplier  dans  plusieurs  généralités  du  royaume  et  particu- 
lièrement dans  celles  de  Paris  et  de  Tours  ;  mais  il  ne  faut  pas  se 
faire  d'illusions,  on  n'obtintainsi  que  peu  d'adhésions.  En  somme 
de  très  bonnes  intentions,  mais  un  succès  médiocre. 

En  ce  qui  concerne  les  marais,  Henri  IV  a  conclu  un  traité 
en  1599  avec  le  Hollandais  Bradley  pour  l'assèchement  des  marais 
inutiles  ou  nuisibles.  Cet  entrepreneur  devait  avoir  la  pleine 
propriété  de  la  moitié  des  terrains  qu'il  dessécherait.  Il  aurait 
fallu  pour  réussir  des  capitaux  considérables,  mais  ce  Bradley 
en  était  dépourvu  :  le  Gouvernement  eut  beau  l'assister  de  tout 
son  pouvoir,  faire  des  appels  véhéments,  promettre  d'anoblir  les 
sous-traitants  qui  se  joindraient  à  lui,  aller  même  jusqu'à  les 
autoriser  à  la  dérogation  du  repos  du  dimanche,  l'entrepriseéchoua 
complètement  et  celles  de  quelques  entrepreneurs  qui  lui  succé- 
dèrent n'ont  pas  réussi  beaucoup  plus.  Aussi,  lorsqu'on  parle  de 
l'agriculture  sous  Henri  IV,  il  faut,  plutôt  que  de  ces  essais, 
parler  de  ce  gentilhomme,  agronome  célèbre,  Olivier  de  Serres, 
qui  par  ses  écrits  et  son  exemple  réalisa  complètement  un  des 
buts  essentiels  de  la  politique  de  Henri  IV  et  de  Sully  :  c'est- 
à-dire  remettre  l'agriculture  à  la  mode  et  diriger  de  ce  côté-là  le 
sentiment  public. 

Olivier  de  Serres  était  né  en  1539  à  Villeneuve-de-Berg  et  passa 
dans  cette  région  les  quatre-vingts  années  de  sa  vie.  Il  est  mort 
en  1619  et  a  consacré  presque  entièrement  son  existence  à  la  mise 
en  valeur  de  son  domaine  du  Pradel  qui  était  situé  dans  les    en- 
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virons,  et  il  ne  s'en  est  écarté  que  d'une  façon  tout  à  fait  transi- 
toire en  prenant  une  part  très  légère  aux  troubles  religieux  dont 
la  France  était  agitée.  Il  était  de  famille  protestante,  il  lui  est 
arrivé  de  faire  son  coup  de  main  dans  les  guerres  de  religion,  mais 
ce  ne  fut  que  temporairement.  Il  écrivit  son  fameux  traité  Théâtre 
d'Agriculture,  qui  parut  en  1600  et  qui  eut  par  la  suite  nombre 
d'éditions.  Ce  Théâtre  a" Agriculture  est  un  ouvrage  considérable, 
très  intéressant  encore  aujourd'hui,  et  qui  mérite  d'attirer  l'atten- 
tion. Olivier  de  Serres  y  exprime  exactement  ce  que  Henri  IV  et 
Sully  auraient  voulu  faire.  C'est  un  traité  complet  d'agronomie. 

L'ouvrage  est  divisé  en  huit  livres,  ou  pour  employer  l'expres- 
sion d'Olivier  de  Serres  en  huit  lieux,  dont  voici  les  titres  et 
principaux  sujets:  Le  livre  1er est  un  livre  de  caractère  général  où 
i!  e^t  question  du  choix  et  de  la  composition  du  terrain.  Le 
2e  livre  est  consacré  aux  céréales.  Le  3H  à  ce  qui  est  essentiel  à 
la  vigne  et  par  extension  aux  autres  boissons  :  ainsi  la  culture  du 
houblon.  Le  4e  parle  du  pâturage  et  du  bétail.  Le  5e  de  la  volaille. 
Le  6e  de  la  betterave  et  de  toutes  les  cultures  potagères.  Le  7e 
de  l'eau  et  du  bois.  Enfin  le  8e  le  dernier,  a  un  caractère  général 
et  s'occupe  de  la  tenue  du  ménage,  des  aliments,  des  habits,  de  la 
médecine  aussi.  Comme  dit  Olivier  de  Serres,  à  propos  decehui- 
tièmelivre:  «Au  8e  je  montrerai  l'usage  des  aliments  :  j'instruirai 
la  ménagère  à  tenir  sa  maison  fournie  de  toutes  choses  requises... 
je  lui  ferai  faire  des  distillations  et  autres  préparatifs  pour  se  se- 
courir et  les  siens  en  l'occasion  des  maladies,  comme  étant  chose 
infiniment  incommode  et  périlleuse  aux  champs  de  n'avoir  point 
soulagement  en  attendant  plus  amples  remèdes  du  docte  médecin. 
Et  d'autant  qu'il  faut  que  la  ménagère  ait  soin  de  ses  bêtes,  ayant 
parlé  des  remèdes  pour  les  personnes,  je  traiterai  ensuite  des 
médecines  pour  le  bétail.  » 

Il  y  a  deux  choses  à  considérer  dans  ce  livre  :  la  partie  techni- 
que et  la  partie  historique.  Nous  n'insisterons  pas  sur  la  partie 
technique  :  il  est  évident  que  ses  préceptes  étaient  excellents 
en  ce  temps  là,  mais  que  pour  le  nôtre,  ils  sont  périmés. 
En  revanche,  la  partie  historique  est  encore  maintenant  du 
plus  haut  intérêt.  Elle  nous  renseigne  sur  l'état  véritable  des 
choses  de  la  campagne  d'une  façon  évidemment  plus  sûre  que 
ne  le  font  quantité  d'écrits,  de  doléances,  de  rapports,  de  sermons. 
Olivier  de  Serres  nous  montre  la  réalité,  et  cette  réalité,  il  est 
curieux  de  la  connaître  et  de  constater  comme  elle  se  rapproche 
de  ce  qui  existe  encore  aujourd'hui  d'une  façon  plus  grande  qu'on 
ne  serait  porté  à  l'imaginer. 

Nous  nous  faisons  une  idée  pessimiste  et  exagérée  de  la  situa- 
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lion  des  classes  rurales  sous  l'ancien  régime.  On  s'imagine 
toujours  que  la  position  du  paysan  était  lamentable,  misérable  et 
qu'il  n'y  a  rien  de  commun  entre  ce  qui  se  passait  en  1600  et  ce 
qui  se  passe  en  1925.  En  réalité  la  différence  est  bien  moins 
grande  qu'on  ne  le  croit  :  bien  des  choses  étaient,  malgré  la 
différence  qu'apportent  les  découvertes,  les  inventions,  les 
mœurs,  les  usages,  à  peu  près  les  mêmes.  Qu'y  a-t-il  par  exem- 
ple de  plus  répandu  que  de  croire  qu'autrefois  il  existait  entre 
les  maîtres  et  les  serviteurs  des  rapports  d'affection,  de  confiance 
et  que  l'on  était  bien  servi  ?  Eh  bien,  pas  du  tout  !  et  si  nous  con- 
sultons à  cet  égard  Olivier  de  Serres,  nous  nous  apercevons 
qu'en  somme  les  domestiques  ne  valaient  peut-être  pas  plus  cher 
autrefois  qu'aujourd'hui.  Voici  ce  qu'il  nous  dit,  à  cet  égard, 
dans  son  livre.  «  La  peine  de  conduire  un  ménage  n'est  pas 
petite  pour  les  malignes  humeurs  de  la  plupart  des  gens  de 
service,  causant...  ce  tant  frauduleux  labeur  des  domestiques, 
desquels,  avec  raison  on  se  plaint  si  fort...  »  Ceci  augmentant  le 
mal,  tandis  que  court  la  dépense  des  vivres  et  du  paiement  des 
serviteurs,  tellement  grande  que  souvent  c'est  la  ruine  d'une 
bonne  maison  au  lieu  du  profit  espéré  ;  ce  qui  fit  dire  : 

Veux  tu  savoir  quelle  voie 
L'homme  à  pauvreté  convoie 
Elever  trop  de  palais 
Et  nourrir  trop  de  valets. 

Il  n'y  a  pas  que  les  domestiques,  il  y  a  les  gens  de  journée 
Ceux-là  ne  valent  pas  cher  non  plus  et  Olivier  de  Serres  est 
rempli  de  détails  sur  l'arrogance  et  l'insolence  des  ouvriers 
ruraux,  qui  ont  pris  l'habitude  de  l'oisiveté  et  du  désordre.  Et 
maintenant,  si,  au  lieu  de  se  lancer  dans  la  dangereuse  aventure 
d'exploiter  soi-même,  on  s'adresse  à  des  fermiers  ouà  des  métayers, 
il  y  a  grande  chance  d'être  aussi  attrapé.  «  Riches  ou  pauvres... 
les  fermiers  sont  tous  jetés  dans  ce  monde  d'êtres  avares,  pa- 
resseux et  ignorants.  Les  domaines  quoique  beaux  de  nature,  ayant 
demeuré  quelque  temps  entre  les  mains  de  tels  gens,  deviennent 
laids  et  hideux,  comme  portant  le  deuil  pour  l'absence  de  leurs 
maîtres.  » 

A  tout  prendre,  le  système  le  moins  mauvais  est  encore  celui 
du  métayage,  il  vaut  mieux  que  celui  du  fermage,  mais  à  condition 
que  ce  mot  de  métayage  réponde  bien  à  la  réalité  et  qu'il  n'y  entre 
pas  de  conditions  telles  que  la  situation  du  métayer  soit  beaucoup 
plus  profitable  que  celle  de  propriétaire,  que  les  produits  soient 
bien  partagés  par  moitié. 
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Seulement,  dans  la  réalité,  les  choses  ne  se  passaient  pas  tou- 
jours ainsi  et,  dans  un  passage  très  curieux,  Olivier  de  Serres 
nous  fait  toucher  du  doigt  cette  vérité  qui  paraît  incroyable  ;  que 
le  métayer  de  l'ancien  régime  n'était  pas  du  tout  cet  homme 
tremblant  devant  son  maître  et  dépendant  de  lui  pour  son  exis- 
tence, tel  que  le  décrit  Turgot.  Il  ne  faut  pas  croire  que  le  mé- 
tayer soit  obligé  de  subir  des  conditions  onéreuses  de  la  part  de 
son  propriétaire  :  ce  serait  plutôt  l'inverse  et  Olivier  de  Serres 
nous  en  donne  des  exemples  tout  à  fait  typiques  qui  se  seraient 
passés  dans  le  Languedoc,  le  Dauphiné,  la  Provence.  En  effet, 
il  y  avait  dans  ces  provinces,  Olivier  de  Serres  l'atteste,  des  pro- 
priétaires obligés  de  donner  au  métayer  tout  le  bétail  et  les  instru- 
ments de  labour,  la  moitié  des  semences,  de  l'aider  à  semer,  sar- 
cler, moissonner,  de  contribuer  pour  le  sel  aux  bêtes  de  labour 
pour  le  fer  pour  les  socs.  «  Parfois,  le  granger  ou  métayer,  venue 
que  soit  la  moisson, baille  à  couper  et  battre  les  blés  à  un  prix  qui 
pour  son  salaire,  compris  ses  dépens,  prend  sur  le  monceau  de  blé 
la  7e  ou  8e  partie,  ou  autre  telle  portion  convenue  par  ensem- 
ble. Et  le  demeurant,  est  comme  dessus,  partagé  par  moitié  entre 
le  seigneur  et  le  métayer,  duquel...  appert  la  condition  être 
meilleure  en  cet  endroit  que  celle  de  son  maître,  en  tant  que  pour 
le  seul  labour  et  charrier  les  gerbes  en  l'air,  il  tire  la  moitié 
franche  de  tous  les  grains  qui  en  proviennent.  Salaire  excédant 
les  limites  de  bon  ménage.  » 

Tout  bien  pesé,  nous  répète  Olivier  de  Serres,  c'est  encore  le 
métayage  la  meilleure  solution  :  encore  faut-il  avoir  le  soin  de 
bien  choisir  le  métayer  :  «  Il  faut  qu'il  soit  un  homme  de  bien, 
loyal,  de  parole,  de  bon  compte,  sain,  âgé  de  25  à  60  ans,  marié 
avec  une  sage  et  bonne  ménagère,  industrieux,  laborieux,  dili- 
gent, épargnant,  sobre,  non  amateur  de  bonne  chère  non  ivrogne, 
ni  babillard,  ni  plaideur,  ni  villotier,  n'ayant  aucun  bien  terrien 
ou  au  soleil,  ains  des  moyens  à  la  bourse.  Ainsi  qualiflé  et  ren- 
contré sera  celui  qu'il  vous  faut...  et  rien  changerez  que  le  plus 
rarement  que  vous  pourrez.  Avec  lequel  n'entrerez  en  pique  à 
peu  d'occasion,  mais  supporterez  doucement  ses  petites  imperfec- 
tions. Lui  montrerez  au  contraire  l'amitié  que  vous  lui  portez, 
louant  son  industrie,  sa  diligence  et  vous  réjouissant  de  son  pro- 
fit. » 

Olivier  de  Serres,  ici  d'ailleurs,  ne  fait  guère  que  répéter  les 
préceptes  d'une  «  Maison  Rustique  »  qui  avait  paru  dès  1572,  où 
il  y  avait  un  passage  à  peu  près  identique  sur  le  choix  d'un  bon 
laboureur,  c'est-à-dire  d  un  bon  métayer  :  «  Elisez  un  fermier 
entre  deux  âges,  non  maladif,  de  même  pays  que  votre  ferme  :  que 
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sa  femme  soit  mesnagère  et  ses  enfants  bien  morigénés  :  qu'il  n'ait 
ni  métairie,  ni  héritage  proche  de  votre  ferme,  qu'il  soit  diligent 
pour  apprendre  le  métier  de  rustication,  point  villotier,  ni  souf- 
freteux plaideur  ni  tavernier,  qu'il  ne  reçoive  homme  pour  hôte 
s'il  n'est  ami  de  son  seigneur  :  que  toute  sa  famille  soit  vêtue  à 
profit,  non  à  plaisir.  Et  n'est  jà  besoin  qu'il  sache  lire  ou  écrire  et 
fasse  faire  par  autrui  registre  de  sa  dépense. . .  aussi  ne  lui  faites 
rendre  compte  de  plus  long  temps  et  de  plus  de  choses  que  sa 
mémoire  ne  puisse  porter...  » 

Voilà  d'excellents  conseils  qui  sont  maintenant  encore  recom- 
mandables. 

Nous  sommes  portés  à  croire,  également,  sur  la  foi  de  beau- 
coup de  descriptions  plus  ou  moins  exactes,  que  les  entraves 
innombrables  dont  était  gêné  surtout  le  commerce  des  blés  empê- 
chaient les  propriétaires,  les  métayers  de  disposer  à  leur  gré  de 
leurs  produits.  Or,  il  est  bien  certain  que  les  choses  se  passaient 
ainsi  en  temps  de  famine,  de  disette  :  alors  la  police  des  grains, 
si  mal  conçue,  s'exerçait  de  tout  son  poids  sur  les  détenteurs  du 
blé,  leur  enlevait  la  faculté  de  disposer  à  leur  gré  de  leur  mar- 
chandise et  les  obligeait  de  ne  vendre  qu'au  marché  parce  qu'on 
s'imaginait  que  l'obligation  de  ne  vendre  qu'au  marché  ferait 
baisser  le  prix  du  blé.  Ces  règlements  étaient  appliqués  précisé- 
ment dans  le  temps  où  il  aurait  fallu  le  plus  les  éviter  :  mais  en 
temps  normal  ce  serait  une  erreur  de  croire  que  ces  édits,  ces 
dispositions,  par  exemple  pour  la  vente  obligatoire  sur  le  marché, 
fussent  toujours  en  vigueur.  Olivier  de  Serres  nous  dit  le  con- 
traire. Une  de  ses  principales  recommandations  à  un  bon  père 
de  famille,  c'est  de  ne  jamais  vendre  qu'au  grenier  et  de  vendre 
soi-même  ;  le  propriétaire  doit  être  là  et  vendre  lui-même  et  chez 
lui.  Pour  Olivier  de  Serres,  une  règle  s'impose  eu  fait  de  vente 
de  produits  agricoles  :  quand  on  a  quelque  chose  à  acheter,  mieux 
vaut  acheter  loin  de  peur  que  si  vous  achetiez  près  l'homme  à  qui 
vous  vous  adressez,  sachant  le  besoin  que  vous  en  avez,  u'en 
profite.  Mais  si  vous  avez  à  vendre,  vendez  sur  place  et  ne  vous 
mettez  pas  à  courir  les  marchés  des  villes  d'alentour  :  «  n'étant 
chose  plaisante  ni  profitable,  pour  y  avoir  en  cela  trop  de  soin  et 
trop  de  tracas  et  peu  de  gain  par  l'inégalité  des  mesures  et  infidé- 
lité des  serviteurs  et  autres  gens,  dont  d^  nécessité  en  tel  cas 
vous  vous  servez,  entre  les  mains  desquels  toujours  quelque 
chose  demeure  à  votre  intérêt.  » 

Il  est  bon  de  se  rappeler  que,  dans  l'ancienne  France,  la  mul- 
tiplicité des  mesures  était  telle  que  d'un  bourg  à  l'autre  le  bois- 
seau de  l'un  n'était  pas  équivalent  au  boisseau  de  l'autre. 
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Ce  ne  sont  pas  les  seuls  enseignements  que  l'on  peut  tirer  de 
la  lecture  du  livre  d'Olivier  de  Serres.  Il  y  en  a  d'autres  sur  les- 
quels il  me  paraît  bon  d'attirer  l'attention.  Voici  ce  qu'il  dit, 
danslelivrelll  relatif  aux  cultures  potagères,  particulièrement  celle 
de  La  betterave  qui  commençait  à  faire  son  apparition  en  France, 
car  elle  est  beaucoup  plus  ancienne  que  la  pomme  de  terre  :  «Une 
espèce  de  pastonadeest  la  betterave,  laquelle  nous  est  venue  d'Ita- 
lie n'a  pas  longtemps.  C'est  une  racine  fort  rouge  assez  grosse  dont 
les  feuilles  sont  des  bettes  :  tout  cela  bon  à  manger,  appareillé  en 
cuisine.  Voire  la  racine  est  rangée  parmi  les  viandes  délicates  : 
dont  le  jus  qu'elle  rend  en  cuisant  semblable  à  sirop  de  sucre,  est 
très  beau  à  voir  par  sa  vermeille  couleur.  » 

Nous  avons  ici  un  exemple  de  la  grande  différence  de  sens  qui 
existe  entre  l'idiome  de  ce  temps  et  l'idiome  actuel.  La  betterave 
une  viande  !  Comment  cela  se  fait-il  ?  Simplement  parce  que 
le  mot  «viande»  était  alors  un  mot  général  s'appliquant  à  tous 
les  aliments  propres  à  entretenir  la  vie.  Exemple  très  frappant 
de  la  différence  du  sens  des  mots  qui  doit  être  sans  cesse  présente 
à  l'esprit  et  qui,  si  on  avait  la  précaution  d'y  penser,  épar- 
gnerait un  nombre  considérable  de  contresens  relatifs  aux  con- 
ditions de  l'alimentation  dans  l'ancienne  France.  Nous  sommes 
portés  sans  cesse  à  faire  dire  à  ces  gens  toute  autre  chose  qu'ils 
en  avaient  l'intention  et  j'en  citerai  un  exemple  célèbre  à  propos  du 
mot  «  herbe'».  Dans  le  livre  VII,  O.  de  Serres  dit  :«  Lafourniture 
des  jardins  potagers  se  distingue  par  racines,  herbes  et  fruits.  Ha- 
cinessont oignons,  poireaux, aulx,  raifort  raves,  navettes,  carottes. 
Les  herbes,  choux,  laitues,  épinards,  persils  et  infinité  d'autres 
menus.  Les  fruits,  artichauts,  chardons,  melons,  concombres, 
courges,  pois,  fèves  et  autres  légumes.  » 

Ainsi,  dans  un  jardin  potager,  il  y  a  trois  sortes  de  choses  :  les 
racines,  les  herbes  et  les  fruits.  Les  racines,  ce  sont  les  poi- 
reaux, les  navets,  les  carottes,  etc.  ;  les  herbes,  ce  sont  les  choux, 
les  laitues,  les  épinards,  le  persil  et  quantité  d'autres  choses 
encore.  Quant  aux  fruits,  c'est  tout  ce  qui  en  fait  de  légumes  n'est 
ni  racine,  ni  tige  pour  ainsi  dire:  ce  sont  les  melons,  les  con- 
combres, les  petits  pois,  même  des  fèves  et  des  haricots.  Les 
fruits,  en  général,  c'est  donc  tout  ce  qui  n'est  pas  en  terre  et  qui 
n'est  pas  couleur  verte.  Il  faut  toujours  avoir  présent  à  l'esprit 
ce  sens,  dans  l'ancienne  France,  du  mot  «  herbe  »  pour  ne  pas 
tomber  dans  les  grosses  erreurs  dans  lesquelles  sont  tombés  quan- 
tités d'historiens.  Des  faiseurs  de  manuels  pour  écoles  primaires 
représentent  le  paysan  de  l'ancienne  France  broutant  de  l'herbe, 
comme  s'il  avait  été  un  mouton  ;et  quantité  de  gens  croient    que 
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«  brouter  l'herbe  »  était  un  fait  extrêmement  fréquent  dans  la  vie 
du  paysan  français  du  xvne  siècle.  C'est  un  contresens  qu'on 
aurait  pu  éviter  si  on  avait  voulu  s'apercevoir  que  le  mot  «herbe  » 
est  pris  dans  un  sens  tout  à  fait  général  :  «  manger  de  l'herbe  », 
cela  veut  dire  manger  des  choux,  des  épinards,  chose  que  nous 
mangeons  journellement  sans  pour  cela  pousser  des  cris  de 
détresse. 

Voilà  quelques-unes  des  choses  qu'on  peut  trouver  dansOlivier 
de  Serres  et  qui  rendent  si  intéressante  et  si  profitable  la  lecture 
de  son  traité  écrit  il  y  a  plus  de  trois  cents  ans.  Ce  livre  a  eu  beau- 
coup de  succès  et  en  aurait  eu  sans  doute,  même  sans  la  protec- 
tion officielle  que  Henri  IV  et  Sully  lui  ont  accordée. 

Il  a  été  très  lu  pendant  la  première  moitié  du  cours  du 
xvne  siècle,  puis  estun  peutombédans  l'oubli.  En  général  le  règne 
de  Louis  XIV  n'a  pas  été  extrêmement  favorable  aux  choses  de 
la  campagne  :  la  préoccupation  du  beau  monde,  de  la  société  étant 
tournée  d'un  autre  côté.  Le  Théâtre  de  l'Agriculure  est  donc 
tombé  dans  l'oubli,  il  en  a  été  tiré  dans  les  trente  dernières 
années  qui  précédèrent  la  Révolution:  les  circonstances  ayant  fait 
que  la  campagne  était  redevenue  à  la  mode,  le  Théâtre  de  l'Agri- 
culture a  de  nouveau  trouvé  des  lecteurs  et  il  en  a  retrouvé  surtout 
à  l'époque  de  la  Révolution  où  un  ministre  devenu  un  instant 
membre  du  Directoire,  François  de  Neufchâteau,  a  montré  beau- 
coup d'affection,  beaucoup  de  goût  pour  Olivier  de  Serres  et  a 
contribué  à  le  mettre  à  la  mode.  En  l'an  VII  de  la  République,  ce 
ministre  prit  un  arrêté  pour  faire  refaire,  par  les  soins  delà  Société 
d'Agriculture  du  département  de  la  Seine  et  par  les  soins  des 
commissions  d'Agriculture  du  Conseil  des  Cinq-Cents  et  du  Con- 
seil des  Anciens,  une  nouvelle  édition  de  l'œuvre  d'Olivier  de 
Serres. 

Et  un  rimeur  fit  en  son  honneur  les  vers  suivants  : 

Vénérable  vieillard,  ami  de  la  nature, 
Honneur  du  Languedoc  et  de  l'agriculture, 
Serres,  tu  construisis,  sous  les  lois  d'un  bon  roi, 
Un  théâtre  immortel  pour  la  France  et  pour  toi. 
La  science  agricole  en  France  dédaignée, 
A  l'aveugle  routine  était  abandonnée. 
Tout  se  réunissait,  bêlas,  pour  l'avilir  : 
Mais  tu  vis  l'écîosion  et  tu  sus  l'anoblir. 


Après  le  règne  de  Henri  IV  commença  une  période  qui  fut 
moins  heureuse  pour  les  classes  rurales.  Des  troubles  et  souvent 
même  des  guerres  se  produisirent  dès  le  début  du  règne  de 
Louis  XIII,  continuèrent  avec  la  guerre  de  Trente  Ans  et  avec  la 
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Fronde.  Les  dix  ou  onze  dernières  années  du  règne  de  Henri  IV 
avalent  été  une  période  de  paix,  avec  la  minorité  de  Louis  XIII  et 
pendant  les  guerres  qui  ont  suivi  commence  une  période  diffé- 
rente :  des  armées  presque  toujours  non  payées  et  par  conséquent 
des  armées  de  pillards  se  répandent  à  travers  les  provinces  et 
font  du  royaume  leur  chambre  comme  pendant  les  guerres  de  reli- 
gion. Aussi  les  témoignages  de  misère  et  de  décadence  ne  vont- 
ils  pas  être  rares.  J'en  citerai  deux  seulement,  relatifs  au  règne  de 
Louis  Xlli  et  bien  connus  tous  les  deux.  L'un  est  un  discours 
prononcé  aux  Etats  généraux  de  1614  par  Savaron,  lieutenant 
général  en  la  sénéchaussée  d'Auvergne  et  membre  en  vue  do  tiers 
Etat.  L'autre,  ce  sont  des  remontrances  des  Etats  de  Normandie 
en  1634.  Voici  ce  que  dit  Savaron  en  présence  du  Roi,  parlant  à 
genoux  à  Louis  XIII,  comme  c'était  l'usage  pour  un  orateur  du 
tiers  Etat  :  il  demanda  avec  insistance  que  le  Roi  consente  à 
diminuer  la  taille  qui  pesait  sur  le  pauvre  peuple  et  diminue  éga- 
lement les  pensions  qu'il  accordait  à  sa  noblesse,  car  ces  deux 
choses  étaient  liées  l'une  à  l'autre  «  Que  dinez-vous,  Sire,  si  vous 
aviez  vu  dans  vos  pays  de  Guyenne  et  d'Auvergne  les  hommes 
paître  l'herbe  à  la  manière  des  bêtes  ?...  Et  cependant  cela  est  tel- 
lement véritable  que  je  confisque  à  Votre  Majesté  mes  biens  et 
mes  offices  si  je  suis  convaincu  de  mensonges.  » 

Je  ne  mets  pas  en  doute  la  sincérité  de  Savaron,  mais  je  suis 
moinssûrdel'exactitudedeses  observations  et  surtout  du  sens  véri- 
table des  termes  dont  il  se  sert .  Nous  voyons  ici  pour  la  première 
fois  apparaître  le  paysan  broutant  de  l'herbe  et  je  vous  ai  dit 
pourquoi  il  est  difficile  d'ajouter  foi  à  cette  assertion.  Vingt  ans 
pius  tard,  les  Etats  de  Normandie  se  plaignant  eux  aussi  de  1  excès 
des  tailles  font  une  description  tragique  de  la  misère  paysanne, 
mais  ilslefontdans  un  but  très  intéressé.  «  Nous  frémissons  d'hor- 
reur à  l'aspect  du  pauvre  paysan  :  couplés  sous  le  joug  de  la 
charrue  comme  bête  de  somme,  labourer  la  terre,  paître  l'herbe  et 
vivre  de  racines...  Les  tailles  sont  accrues  au  point  d'avoir  tiré  la 
chemise  qui  restait  à  couvrir  la  nudité  du  corps,  et  empêché  les 
femmes  en  plusieurs  lieux,  par  la  vergogne  de  leur  propre  nudité, 
de  se  trouver  aux  églises.  » 

Quel  compte  y  a-t-il  à  tenir  de  ces  textes,  et  surtout  en  parti- 
culier de  celui-ci  ?  Les  Etats  de  Normandie  en  1634  n'étaient  pas 
loin  de  leurs  derniers  jours.  Ils  sont  morts  en  1655  et  s'ils  sont 
morts  ce  n  est  pas  qu'on  les  ait  tués  :  ils  sont  morts  d'eux-mêmes 
parce  que  leurs  réunions  étaient  devenues  quelque  chose  de  telle- 
ment insignifiant,  tellement  indifférent,  et  étaient  si  peu  prises 
au  sérieux  d'abord  par  eux-mêmes,  qu'elles  n'avaient  plus  de  signi- 
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fication.  Il  n'y  venait  plus  personne  et  on  était  réduit  à  faire 
paraître  des  procès-verbaux  de  réunions  qui  n'avaient  pas  eu 
lieu,  ou  le  texte  de  remontrances  que  personne  n'avait  rédigé.  En 
1634,  les  choses  n'en  étaient  pas  à  ce  point-là,  mais  en  1655  leurs 
réunions  n'étaient  plus  qu'une  fiction.  La  valeur  historique  de 
ces  remontrances  semble  tout  à  fait  insignifiante  et  je  ne  crois 
pas  qu'il  y  aurait  lieu  de  s'y  arrêter  un  seul  instant. 

La  Fronde  a  été  une  très  cruelle  époque,  le  désordre  général 
exposa  non  seulement  les  campagnes,  mais  aussi  les  villes  à  toutes 
sortes  de  misères.  Un  ouvrage  célèbre,  l'ouvrage  de  M.  Feiilet,  a 
attiré  le  premier  l'attention  sur  cette  partie  de  l'histoire  du  milieu 
du  xviie  siècle  qui  avait  été  sacrifiée  aux  événements  politiques.  Il 
nous  a  montré  cet  état  de  dévastation  de  la  France.  Il  nous  a  fait 
la  description  de  ses  malheurs.  C'est  à  cette  époque  que  la  charité 
s'est  exercée  le  plus  et  a  suscité  un  homme  comme  saint  Vincent 
de  Paul.  Des  malheurs  effroyables  ont  fondu  sur  la  France  entière, 
mais  particulièrement  sur  les  provinces  frontières  qui  étaient,  en 
raison  même  de  leurs  situations,  plus  imposées  que  les  autres .  On 
lit  dans  l'ouvrage  de  M.  Feiilet  des  choses  comme  celle-ci  : 

«  Nous  assurons  avoir  vu  entre  Reims  et  Rethel  des  troupeaux 
non  pas  de  bète3,  mais  d'hommes  et  de  femmes,  aller  aux  champs, 
remuer  la  terre  comme  des  pourceaux  pour  y  trouver  quelques 
racines...  Le  curé  de  Bault  nous  a  annoncé...  que  ses  paroissiens 
n'ont  vécu  que  de  pailles  hachées  et  mêlées  avec  de  la  terre 
dont  ils  composent  un  manger  qu'on  ne  peut  appeler  pain...   » 

Des  documents  semblables  sont  en  très  grand  nombre  :  Par- 
fois l'histoire  indique  aussi  des  faits  et  des  chiffres  précis  qui 
méritent  davantage  d'attirer  l'attention.  Ainsi  dans  une  petite 
localité  de  Bourgogne,  Arnay-Duc,  M.  Feiilet  nous  montre  une 
preuve  du  mal  dans  la  diminution  du  nombre  des  naissances  : 
120  en  1648,  94  en  1651,  65  en  1652  :  puis  le  mal  s'atténue,  mais 
ce  n'est  qu'en  1656  qu'on  retrouve  le  chiffre  de  100  naissances. 

(A  suivre.) 
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VIII 


Héraclès  dans  la  poésie  lyriqua  (Stésichore,  Pindare, 
Bachylide) 

Héraclès  est  devenu  un  héros  d'épopée  ;  mais  aucune  Héra- 
clée,  ou  Héracléide  ne  semble  avoir  été  une  œuvre  de  premier 
rang.  Ceux  qui  en  ont  composé  avaient  d'abord  à  compter 
avec  l'inconvénient,  signalé  par  Aristote,  de  ne  donner  à  leur 
œuvre  que  l'unité  factice  d'une  biographie.  Ensuite  il  y  avait 
dans  les  combats  d'Héraclès  contre  les  monstres  et  dans  ses  expé- 
ditions lointaines,  plus  de  pittoresque  et  de  merveilleux  que  d'in- 
térêt proprement  humain.  Cet  intérêt  se  trouve  dans  la  légende  de 
la  folie  du  héros,  suivie  du  meurtre  de  ses  enfants,  et  dans  celle 
de  sa  mort,  provoquée  par  la  jalousie  de  Déjanire  ;  aussi  ces  deux 
thèmes  ont-ils  inspiré  la  poésie  dramatique  ;  nous  le  verrons  bien- 
tôt. Entre  l'épopée  et  le  drame,  s'est  développé  en  Grèce  le 
lyrisme.  Il  a  pris  deux  formes  principales  :  celle  du  lyrisme  mono- 
dique,  dont  Alcée  et  Sapho  sont  les  plus  illustres  représentants  ; 
celle  du  lyrisme  choral,  dont  le  plus  grand  nom  est  Pindare.  Le 
premier,  qui  est  d'inspiration  toute  personnelle,  n'avait  à  peu  près 
rien  à  voir  avec  Héraclès.  Le  second,  qui  a  un  caractère  à  la  fois 
public  et  religieux,  qui  est  fait  pour  trouver  sa  place  dans  les 
grandes  solennités  d'une  cité,  qui  célèbre  les  Dieux  ou  les  héros, 
et  aussi  les  athlètes  qui  trouvaient  précisément  dans  le  robuste  et 
vaillant  Héraclès  la  personnification  de  leur  idéal,  le  second 
donc  sera  pour  nous  d'un  vif  intérêt.  Pendant  le  vu©,  le  vi«  et  le 
v«  siècle,  il  jette  le  plus  vif  éclat  ;  il  se  multiplie  avec  une  richesse 
apparente  de  formes  extrêmement  variées,  gardant  cependant, 
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au  fond,  dans  toutes,  les  mêmes  caractères  essentiels.  Il  trouve 
surtout  un  milieu  favorable  dans  les  pays  doriens  ;  il  a  pour 
moyens  d'exécution  le  chant  et  la  danse,  grâce  auxquels  la  poé- 
sie prend  une  vie  plus  concrète  ;  il  a  des  règles  très  strictes,  toute 
une  poétique  compliquée  à  laquelle  les  poètes  sont  tenus  de  se 
conformer,  comme  il  use  d'un  dialecte  spécial,  dont  la  couleur 
fondamentale  est  dorienne.  Un  des  articles  de  cette  poétique 
commande  au  poète  l'emploi  des  mythes,  non  pas  développés 
dans  un  récit  régulier,  à  la  manière  lente  des  épiques,  mais 
traités  en  courtes  scènes  épisodiques,  qui  ne  retiennent  que  les 
traits  essentiels,  et  qui  les  mettent  d'autant  plus  vigoureusement 
en  relief. 

Le  lyrisme  choral  s'est  formé  d'abord  à  Sparte,  dans  la  Sparte 
primitive,  qu'une  discipline  de  fer  n'avait  pas  encore  raidie  et 
desséchée,  dans  une  Sparte  encore  pleine  de  fraîcheur,  de  vie  et 
de  jeunesse  ;  ce  sont,  il  est  vrai,  surtout  des  poètes  étrangers  qui 
l'y  ont  cultivé  ;  mais  c'est  la  cité  qui  a  fourni  les  chœurs,  notam- 
ment les  chœurs  de  jeunes  filles,  qui  sont  l'originalité  des  cités 
doriennes,  et  pour  lesquels  le  lydien  Alcman  a  composé  des 
poèmes  si  curieux,  comme  ce  Parlhénée,  charmant  et  brillant,  qui 
fut  la  première  découverte  importante  due  à  un  papyrus  égyp- 
tien. Nous  avons  noté  qu'Héraclès,  quoique  les  rois  de  Sparte  se 
donnassent  pour  Héraclides,  grâce  à  une  généalogie  manifeste- 
ment fabriquée,  tenait  une  place  beaucoup  moins  considérable 
dans  les  légendes  nationales  des  Lacédémoniens  que  dans  celles 
de  maint  autre  peuple  grec.  Mais  si  peu  de  mythes  particuliers 
s'attachaient  à  son  nom,  son  image  était  partout  dans  la  ville  ; 
lisez  la  description  de  Sparte  dans  Pausanias,  vous  rencontrerez 
Héraclès  à  chaque  pas.  Nous  ne  le  retrouvons  pas  dans  ce  qui 
reste  d'Alcman,  mais  un  texte  de  Plutarque  nous  autorise  à 
croire  qu'Alcman  ne  l'avait  pas  oublié  ;  c'est  un  passage  de  son 
traité  Sur  la  malignité  d'Hérodole,  où  il  dit  qu'aucun  écrivain 
ancien  ne  connaît  un  Héraclès  égyptien  ni  phénicien,  mais  seule- 
ment l'Héraclès  hellénique  et  argien.  Il  s'exprime  ainsi  :  aucun 
écrivain  ancien,  ni  Hésiode,  ni  Archiloque,  ni  Pisandre,  ni  Sté- 
sichore,  ni  Alcman,  ni  Pindare.  Alcman  avait  donc,  selon  toute 
vraisemblance,  chanté  quelque  part   Héraclès. 

Un  autre  foyer  du  lyrisme  a  été  la  Grèce  des  colonies  occi- 
dentales, la  Grèce  Italienne,  celle  qu'on  appelle  la  Grande  Grèce, 
et  la  Sicile,  son  annexe.  Là  semble  s'être  développée  d'abord  cette 
variété  du  lyrisme  qui  n'a  guère  consisté  qu'à  donner  une  nou- 
velle forme  aux  anciennes  légendes  épiques.  Les  origines  de  ce 
genre  ne  sont  que  très  imparfaitement  connues  ;  tout  ce  que  nous 
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en  savons  est  dû  à  Plutarque,  dans  son  traité  sur  la  Musique  ; 
on  peut  tout  au  plus  y  ajouter  quelques  indications  d'Athénée. Il 
semble  donc  qu'en  Grande  Grèce,  le  péan  et  l'hyporchème,  qui 
ont  d'abord  été  caractérisés,  le  premier  par  son  emploi  dans  cer- 
tains rites  religieux,  le  second  par  sa  vive  mimique,  sont  deve- 
nus,comme  le  dithyrambe  plus  tard,  prétextée  traiter  des  sujets 
épiques.  Un  des  poètes  que  nomme  Plutarque  est  Xénocrite  ou 
Xénocrate  de  Locres,  dont  il  nous  dit  ceci  :  «  Au  sujet  de  Xéno- 
crite qui  était  originaire  de  Locres  en  Italie,  on  doute  s'il  com- 
posa des  péans  ;  car  on  dit  qu'il  fut  l'auteur  de  compositions 
héroïques  ayant  une  action  ;  aussi  en  est-il  qui  qualifient  ses  compo- 
sitions de  dithyrambes.  »  Peu  importe  ce  débat  sur  la  terminologie. 
Si  Plutarque  reproduit  une  bonne  tradition,  Xénocrite  représente 
bien  le  genre  que  je  viens  de  définir.  Nous  avons  appris  cepen- 
dant qu'au  regard  d'un  bon  juge,  moins  éloigné  de  lui  par  le 
temps  que  Plutarque,  ce  poète  italien,  s'il  a  mis  en  œuvre  des 
légendes  héroïques,  n'avait  pas  la  majesté  du  ton  de  l'épopée.  Je 
veux  parler  de  Pindare,  qui,  lors  de  son  voyage  en  Sicile,  a  dû 
passer  par  la  Grande  Grèce  ;  qui,  en  tout  cas,  a  connu  les  œuvres 
de  Xénocrite,  et  qui  les  apprécie  d'une  manière  curieuse  dans  un 
fragment  retrouvé  sur  papyrus  :  «  Un  Locrien...  imagina  un 
chant  et  un  mode  pour  les  flûtes  ;  un  de  ceux  qui  habitent  près 
du  promontoire,  à  la  blanche  crête,  de  Zéphyrion,  par  delà  l'extré- 
mité de  l'Ausonie.  Leur  ville  est  une  cité  splendide  ;  il  entonna... 
comme  un  péan  pour  Apollon,  et...  moi,  en  entendant  sa  brève 
mélodie,  moi  qui  cultive  mon  art  en  mettant  à  son  service  une 
langue  qui  jamais  n'est  paresseuse,  je  me  sens  provoqué  à  chan- 
ter ;  je  réponds  à  l'appel,  comme  le  dauphin  marin,  quand,  en 
l'immensité  de  l'océan  stérile,  un  doux  chant  l'émeut.  »  Ce  n'est 
donc  pas  par  la  grandeur  (que  les  anciens  louaient,  nous  allons  le 
voir,  chez  Stésichore),  c'est  par  des  qualités  de  simplicité,  de  fraî- 
cheur, de  grâce  naïve  que  Xénocrite  paraît  avoir  fait  une  certaine 
impression  sur  Pindare.  Il  avait  pris  sans  doute  le  ton  de  la 
ballade  populaire. 

J'ai  nommé  Stésichore  ;  selon  le  mot  de  Ouintilien,  il  soutint 
sur  la  lyre  le  fardeau  de  l'épopée.  Tout  ce  qui  concerne  sa  biogra- 
phie est  fort  obscur,  et  il  n'est  pour  nous  qu'un  nom,  pas  même 
un  nom  ;  car  Stésichore  est  un  surnom  ;  son  nom  authentique  était, 
nous  dit-on,  Tisias.  Toutes  sortes  de  fables  ont  encombré  son 
histoire.  On  peut  toutefois  dire  qu'il  a  vécu  en  Sicile,  sinon  qu'il 
y  est  né  ;  et  c'est  à  Himère,  c'est  à  Gatane  que  se  relient  les  sou- 
venirs soit  de  son  activité  littéraire,  soit  de  sa  mort.  Les  grands 
Hymnes  qu'il  a  composés  ressemblaient  en  quelque  mesure,  par 
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leur  caractère  épique,  à  de  l'Homère  ;  mais,  par  les  légendes  qu'il 
a  mises  en  œuvre,  il  dérivait  plutôt  de  l'école  hésiodique  ;  c'est 
sans  doute  pour  cela  qu'une  fable  faisait  de  lui  le  fils  d'Hésiode. 
Parmi  ses  poèmes,  qui  paraissent  avoir  été  d'étendue  fort  consi- 
dérable, plusieurs  se  rapportaient  à  Héraclès  ;  surtout  la  Géryo- 
nide,  dont  nous  avons  quelques  fragments  :  Stésichore  a  placé, 
comme  on  le  fit  généralement  après  lui,  l'île  d'Erythie  en  Espa- 
gne, aux  confins  du  monde  alors  connu  :  «  Près  du  fleuve  Tar- 
tessos,  en  face  de  la  fameuse  Erythie,  dans  un  creux  de  rocher, 
près  des  ondes  immenses,  sources  de  l'argent...  »  Il  disait  cela  en 
parlant  d'Eurytion,  le  bouvier  de  Géryon,  et  désignait  ainsi 
les  mines  de  la  Bétique  et  la  région  du  Guadalquivir.  Nous  savons 
qu'il  se  représentait  Géryon  comme  un  monstre  à  six  bras,  six 
jambes,  avec  des  ailes.  Nous  voyons  mal  au  contraire  comment  il 
était  amené  à  parler  du  Centaure  Pholos,  et  du  vin  qu'il  offrit 
à  Héraclès  :  «  Ayant  pris  la  coupe  en  forme  de  scyphos,  d'une 
mesure  de  trois  lagynes,  il  buvait,  la  tenant  appuyée  à  ses  lèvres  ; 
c'était  la  coupe  que  lui  avait  offerte  et  qu'avait  mélangée  pour 
lui  Pholos.  »  Une  autre  coupe  fameuse,  celle  du  Soleil,  servait 
au  héros  pour  sa  traversée  :  «  Hélios,  fils  d'Hypérion,  monta 
dans  sa  coupe  d'or,  afin  de  traverser  l'Océan  et  de  parvenir  aux 
abîmes  de  la  sainte  nuit  ténébreuse,  auprès  de  sa  mère,  de  sa 
femme  et  de  ses  enfants  ;  lui  cependant,  il  mit  le  pied  dans  le 
bois  ombragé  de  lauriers,  le  fils  de  Zeus.  »  C'est  le  moment  où 
Héraclès  vient  de  rendre  la  coupe  à  Hélios.  Sans  doute,  il  était 
fait  mention  incidemment  d'autres  aventures  du  héros,  puisqu'il 
était  question  de  Pallantion,  qui  évoque  la  pensée  de  l'Arcadie 
(quoique  le  nom  se  retrouve  aussi  en  Espagne).  Il  faut  en  tout 
cas  regretter  la  perte  de  ce  poème,  dont  nous  entrevoyons  cepen- 
dant au  moins  quelques  éléments,  alors  qued'un  autre,  qui  était 
intitulé  Cerbère,  nous  ignorons  tout,  à  part  le  titre.  Un  troisième 
avait  pour  sujet  le  combat  contre  Cycnos  que  nous  avons  déjà 
vu  traité  dans  le  Bouclier.  Pindare  a  fait  d'assez  nombreuses 
allusions  à  cet  exploit.  Aussi  trouvons-nous  dans  ses  scholies  quel- 
ques indications  relatives  à  son  prédécesseur.  Selon  ce  témoi- 
gnage, Stésichore  l'avait  devancé  en  montrant  Héraclès  d'abord 
battu,  dans  cette  lutte  difficile  :  «  Le  grand  Héraclès  fut  mis  en 
fuite  et  recula  dans  son  combat  contre  Cycnos...  (suit  l'expli- 
cation de  ce  qu'était  Cycnos,  et  de  ce  qui  causa  son  différend  avec 
Héraclès).  Le  combat  s'étant  engagé,  Héraclès  eut  peur  et  prit 
la  fuite;  parce  qu'Ares  vient  au  secours  de  son  fils  Cycnos.  Mais 
ensuite  il  le  vainquit,  quand  il  se  trouva  seul,  et  le  tua  ;  c'est  ce 
que  raconte  Stésichore  dans  le  poème  intitulé  Cycncs.  »  Nous  igno- 
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rons  où  Stésichore  avait  parlé  du  meurtre  des  enfants,  et  il  est 
regrettable  que  nous  ayons  perdu  ce  témoignage,  étant  donné 
l'importance  de  cet  acte  de  folie  dans  l'histoire  générale  d'Héra- 
clès, et  l'intérêt  que  nous  aurions  à  connaître  les  origines  de  cette 
fable.  Nous  sommes  réduits  à  ceci,  que  nous  trouvons  dans  Pau- 
sanias  :  «  Les  Thébains  montrent  le  monument  des  enfants,  qu'Hé- 
raclès avait  eus  de  Mégara  ;  mais  ils  ne  racontent  en  aucune  façon 
leur  mort  de  la  même  manière  que  Stésichore  d'Himère  etPanyasis 
l'ont  rapportée  en  leurs  vers.  » 

Parmi  les  grands  lyriques  du  v«  siècle,  il  en  est  deux  qui  doi- 
vent particulièrement  retenir  notre  attention  :  ce  sont  Pindare  et 
Bacchylide. 

Pindare  est  un  Thébain,  profondément  attaché  à  sa  ville  natale. 
Aussi  Héraclès  est-il,  entre  tous,  son  héros  de  prédilection  :  car 
il  est  né  à  Thèbes  et  y  a  vécu  ses  premières  années.  Pindare  est  un 
ami  fervent  des  Eginètes  ;  il  a,  dans  l'île  qui  fut  longtemps  la 
rivale  d'Athènes  et  eut  avant  elle  le  premierrang  dans  le  commerce 
de  la  région,  quelques-unes  de  ses  meilleures  relations.  Il  consi- 
dère Egine  et  Thébé,  toutes  deux  filles  du  fleuve  béotien  Asôpos, 
comme  deux  sœurs  qui  lui  sont  presque  également  chères.  Tou- 
tes deux  ont  été  aimées  de  Zeus  ;  par  le  sang,  par  la  religion,  les 
deux  villes  qui  portent  leur  nom  sont  donc  étroitement  unies. 
Or,  parmi  les  héros  légendaires  d'Egine,  les  Eacides,  il  en  est  un, 
Télamon,  qui  a  été  le  compagnon  d'Héraclès  dans  son  expédition 
contre  Troie.  Voilà  donc  tout  un  groupe  de  mythes  vers  lesquels 
Pindare  se  sentait  naturellement  attiré.  Ajoutons  qu'il  a  un 
goût  très  vif  pour  tout  ce  qui  est  pittoresque,  tout  ce  qui  frappe 
vivement  l'imagination.  A  ce  titre,  tous  les  exploits  d'Héraclès,, 
mais  plus  particulièrement  ses  aventures  exotiques,  étaient  faits 
pour  le  séduire.  Enfin  Pindare  chante  les  athlètes  ;  et,  je  l'ai 
dit  déjà,  Héraclès  est  le  type  même  de  l'athlète.  Il  l'est  si  bien 
qu'Archiloque  avait  composé  en  son  honneur  et  en  celui  de  son 
compagnon,  Iolaos,  le  chant  que  l'on  entonnait  pour  célébrer  le 
vainqueur,  à  Olympie,  chant  auquel  Pindare  a  fait  une  allu- 
sion célèbre  et  dont  on  reprenait  trois  fois  le  refrain.  Voilà  bien 
des  raisons  pour  que  Pindare  s'intéresse  à  Héraclès,  et  des  rai- 
sons très  fortes.  Aussi  peut-on  dire  qu'il  est  vraiment  le  chantre 
d'Héraclès  ;  que  nul  n'a  célébré  Héraclès  plus  magnifiquement, 
et  n'a  mieux  défini  le  caractère  exceptionnel  de  ce  personnage 
complexe  qu'il  ne  l'a  fait  le  jour  où,  réunissant  dans  une  seule 
expression,  audacieusement,  les  deux  aspects  de  cette  figure,  il  l'a 
appelé  -fipwç  ôedç,  le  Héros-Dieu. 

Voyons  d'abord,  chez  Pindare,  l'Héraclès  thébain.  Il  y  avait 
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à  Thèbes,  j'ai  déjà  eu  l'occasion  de  le  signaler,  toute  une  région 
consacrée  au  souvenir  d'Héraclès  et  de  la  famille.  C'était  celle  de 
YHéracléion,  avec  la  maison  d'Amphitryon,  avec  le  tombeau  du 
fils  de  Mégara;  il  y  avait  aussi  ailleurs  le  souvenir  d'Iolaos.  Tout 
cela  était  connu  déjà  par  Pausanias,  et  a  été  confirmé  par  les 
fouilles,  telles  que  les  résume  M.  Kéramopoullos  dans  son    livre 
Thebaica.  J'ai  déjà  fait,  je  crois,  la  remarque  que  cette  région  est 
une  région  suburbaine,  ce  qui  paraît  indiquer  que  le  héros  est 
arrivé  à  Thèbes  du  dehors,  et  vient  à  l'appui  des  observations  qui 
montrent  qu'il  a  peu  de  lien  avec  l'histoire  la  plus  ancienne  de 
la  ville.  Pindare  a  tenu  à  mentionner  tous  ces  lieux  vénérables, 
aussi  bien  que  les  exploits  du  héros  ;  il  prend  plaisir  à  les  évoquer 
dans  celles  de  ses  odes  notamment  qui  sont  adressées  à  certains  de 
ses  compatriotes,  odes  qui,  relativement,  ne  sont  pas  d'ailleurs  très 
nombreuses.  Il  y  en  a  quatre,  —  cinq  si  l'on  veut  :  la  XIe  Pylhique, 
V Islhmique  I,  les  Islhmiques  III  et  IV,  qui  ne  font  pour  ainsi 
dire  qu'une  ode,  et  Y  Islhmique  VIL  La  XIe  Pylhique  a  été  compo- 
sée pour  Thrasydée,  qui  fut  vainqueur  au  stade  des  garçons  en 
474,  et  au  diaule  des  hommes  en  454  ;  il  a  donc  accompli  un 
exploit  rare;  en  renouvelant  sa  victoire  au  bout  de  20  ans,  il  a  fait 
preuve  d'une  vitalité  exceptionnelle.  C'est  la  2e  victoire  que  Pin- 
dare célèbre,  et  son  ode  est  par  conséquent  une  des  dernières  œu- 
vres de  lui  que  nous  possédions.  Comme  la  famille  ne  paraît  pas 
avoir  eu  d'illustration  particulière  jusque-là,  les  mythes  tiennent 
dans  le  poème  une  grande  place,  surtout  ceux  qui  concernent 
Héraclès  et  son  entourage.  La  fête  où  l'ode  a  été  chantée  est  en 
l'honneur  d'Apollon,  puisque  la  victoire  est  une  victoire  pylhique; 
elle  a  été  célébrée  à  VIsménion,  sanctuaire  apollinien  situé  sur 
les  bords  de  l'Isménos,  au  sud-est  de  la  porte  Electre.  C'est  à 
ce  sanctuaire  que  Pindare  nous  conduit,  par  l'invocation  aux 
héroïnes  thébaines  qui  ouvre  le  poème  :  «Fille6  de  Cadmos,  Sémélé, 
toi  qui  résides  parmi  les  Olympiens,  et  toi,  Ino  Leucothée,  qui 
partages  la  demeure  des  Néréides  marines,  venez,  avec  la  noble 
mère  d'Héraclès,  auprès  de  Mélie  »  —  nymphe  aimée  d'Apollon  — 
«  vers  le  sanctuaire  mystérieux  où  l'on  conserve  les  trépieds  d'or» 
(un  de  ces  trépieds  avait,  dit-on,  été  consacré  par   Héraclès). 
Voilà  donc  Alcmène  et  son  fils,  au  frontispice.  Le  mythe  princi- 
pal est  pris  à  une  autre  source;  il  est  relatif  à  Oreste.  Mais,  à  la 
fin,  apparaît  Iolaos,  héros  tout  à  fait    national  à    Thèbes,    fils 
d'Iphiclès,    qui     lui-même    a     probablement    plus    d'attaches 
réelles   avec    la   Béotie  qu'Héraclès.     «  Leur  bonne  renommée 
fait    célébrer    partout    Iolaos,     le    fils    d'Iphiclès,     ainsi     que 
Castor   et   toi,  Pollux,  nobles  fils  des  Dieux,  qui  avez  un  jour 
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votre  résidence  à  Thérapné,  et  le  lendemain  habitez  l'Olympe,  » 
h'Isihmique  I  est  plus  ancienne  que  la  XIe  Pyihique,  sans  être 
une  des  premières  œuvres  du  poète,  loin  de  là  ;  elle  est  approxi- 
mativement de  458.  Elle  s'adresse  au  Thébain  Hérodote,  fils 
d'Asôpodore,  c'est-à-dire  de  celui  qui  avait  été  le  chef  de  la 
cavalerie  thébaine  à  la  bataille  de  Platées,  où  les  Thébains 
combattirent  du  côté  des  Perses.  Ce  fait  explique  que  cette  fa- 
mille ait  dû,  pendant  quelque  temps,  s'expatrier  à  Orchomène. 
Mais  une  victoire  d'Hérodote,  à  la  course  des  chars  —  l'épreuve  la 
plus  brillante  —  lui  avait  regagné  la  faveur  de  ses  compatriotes. 
Le  poème  est  plein  de  l'expression  du  patriotisme  de  Pindare, 
qui  a  fait  passer  la  commande  d'Hérodote  —  parce  qu'il  est 
Thébain  —  avant  celle  que  les  gens  de  Céos  lui  avaient  faite  d'un 
poème  pour  une  solennité  religieuse  ;  le  patriotisme  sert  à  Pin- 
dare d'excuse.  Dès  le  début,  en  faisant  mention  de  Thèbes,  le 
poète  trouve  le  moyen  de  faire  intervenir  Héraclès  en  l'appelant 
«  la  ville  où  Alcmène  a  enfanté  le  héros  intrépide,  qui  jadis  a  fait 
frissonner  les  chiens  défavorables  de  Géryon  ».  Notez  ce  pluriel, 
alors  que  Géryon  n'a  d'ordinaire  qu'un  chien,  le  monstrueux 
Orthos,  qui  lui  suffit  bien  !  On  a  cherché  pour  l'expliquer  des  rai- 
sons qui  sont  peut-être  un  peu  subtiles.  Plus  bas,  en  exaltant 
la  gloire  que  procurent  les  victoires  de  chars,  il  nomme  comme  les 
meilleurs  conducteurs,  à  l'époque  héroïque,  avec  Castor  de  Spar- 
te, Iolaos  de  Thèbes.  Pour  le  même  motif,  Iolaos  reparaît  à  la 
fin  du  poème.  Tout  cela  est  encore  assez  peu  de  chose.  La  IIIe  et 
la  IVe  Islamiques  sont  dédiées  au  même  personnage,  Mélissos  ; 
il  avait  remporté  d'abord  une  victoire  isthmique  au  pancrace  ; 
avant  que  la  célébration  eût  pu  en  avoir  lieu,  il  en  remporta  une 
autre  au  quadrige,  aux  jeux  Néméens,  et  Pindare  composa  alors, 
pour  l'ajouter  à  l'ode  principale,  la  triade  qui  compose  Vlsth- 
mique  III.  Mélissos  était  d'une  famille  tout  à  fait  illustre,  les 
Cléonymides,  alliés  des  Labdacides.  C'était  en  même  temps  un 
remarquable  athlète,  court  et  trapu,  qui  ne  laissait  pas  deviner 
au  premier  aspect,  à  cause  de  sa  brève  stature,  toute  sa  vigueur, 
mais  qui  révélait  à  l'épreuve  une  force  et  une  science  athlétique 
de  premier  ordre.  C'est  à  cause  de  son  physique  même  que  Pin- 
dare le  compare  à  Héraclès,  et  c'est  par  là  que  cet  admirable 
morceau  est  si  curieux  ;  il  fait  allusion  certainement  à  des  œu- 
vres d'art  où  Héraclès  était  figuré  avec  un  aspect  musculeux, 
mais  une  taille  médiocre.  «  Mélissos  n'a  point  en  partage  la  haute 
taille  d'Orion  ;  à  le  voir,  il  paraît  méprisable,  mais  la  lutte  enga- 
gée, sa  vigueur  est  terrible.  Ainsi  jadis,  en  la  demeure  d'Antée, 
de  Thèbes  Cadméenne  arriva  un  héros  à  la  brève  stature,  mais  à 
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l'âme  invincible.il  venait,  en  la  Libye  fertile  en  froment,  provo- 
quer Antée  à  la  lutte,  pour  l'empêcher  de  couronner  le  temple 
de  Poséidon  du  crâne  des  étrangers.  C'était  le  fils  d'Alcmène, 
qui  entra  dans  l'Olympe,  après  avoir  exploré  toutes  les  régions  de 
la  terre,  tous  les  abîmes  de  la  mer  aux  vagues  blanchissantes,  aux 
bords  escarpés,  et  pacifié  la  route  des  navigateurs.  Maintenant, 
près  de  Zeus,  porteur  de  l'égide,  il  réside  et  goûte  la  félicité  la 
plus  belle,  honoré  par  les  Immortels  comme  un  ami  qui  leur  est 
cher,  époux  d'Hébé,  maître  d'un  palais  d'or  et  gendre  d'Héra.  — 
Nous,  ses  concitoyens,  au  delà  des  portes  Electres,  nous  lui  offrons 
un  festin,  nous  couronnons  de  nouvelles  guirlandes  ses  autels, 
et  nous  y  brûlons  la  chair  entassée  des  victimes,  en  l'honneur  des 
huit  morts,  des  huit  guerriers  armés  d'airain  que  Mégara,  fille 
de  Créon,  lui  donna  pour  fils.  Pour  eux,  au  coucher  du  soleil, 
la  flamme  s'élève  :  elle  ne  cesse  de  briller  pendant  toute  la  nuit 
et  va  cingler  le  ciel  des  jets  de  sa  grasse  fumée.  —  Puis,  le  second 
jour,  revient  le  terme  fixé  pour  les  jeux  annuels,  où  la  force  fait 
ses  preuves.  Là  Mélissos,  la  tête  parée  du  myrte  blanc,  est  apparu 
vainqueur  deux  fois...  »  Le  morceau  est  un  des  plus  curieux  de 
Pindare  ;  nous  avons  d'abord  un  portrait  d'athlète,  le  plus  réa- 
liste, le  seul  même,  pourrais-je  dire,  que  Pindare  ait  tracé  ;  puis 
un  portrait  non  moins  réaliste  d'Héraclès  ;  un  bref  récit  de 
l'aventure  d'Antée;un  développement  motivé  par  le  patriotisme 
thébain,  qui  nous  fournit  des  informations  extrêmement  inté- 
ressantes sur  le  culte  rendu  aux  enfants  de  Mégara  et  d'Héraclès, 
sans  que  Pindare  fasse  allusion  à  la  légende  du  meurtre;  il  ne  pou- 
vait guère  l'ignorer  ;  il  est  possible  qu'il  l'ait  tue  sciemment  et 
ait  voulu,  en  gardant  ce  silence,  la  contester. 

h'Isthmique  IV  est  vraisemblablement  de  478  ;  elle  nous  rap- 
proche du  temps  des  guerres  médiques  ;  la  VIIe  est  de  nouveau 
de  la  maturité,  et  même  de  la  vieillesse  de  Pindare  ;  elle  date  de 
456  ;  Strepsiade  appartenait  à  une  famille  qui  avait  été  rudement 
éprouvée  à  la  bataille  de  Tanagra.  L'ode  commence  par  un  lieu 
commun  ;  c'est  une  énumération  un  peu  surchargée,  qui  a  fait 
croire  à  quelques-uns  qu'elle  daterait  de  la  jeunesse  de  Pindare, 
du  moment  où  il  ne  s'était  pas  encore  corrigé  d'un  défaut  dont 
Corinne,  disait-on,  le  blâmait,  celui  d'entasser  mythes  sur 
mythes.  Le  morceau  est  d'ailleurs  animé  et  brillant  :  «  Quelle 
fut  jadis,  ô  bienheureuse  Thèbes,  celle  de  tes  gloires  nationales 
qui  réjouit  îe  plus  ton  cœur? Est-ce  quand  tu  appelas  au  jour, 
pour  qu'il  devînt,  au  bruit  des  cymbales  d'airain  qu'elle  agite,  le 
compagnon  de  Déméter,  Dionysos  à  l'abondante  chevelure  ;  ou 
parce  qu'au  milieu  de  la  nuit,  en  une  neige  d'or,  tu  reçus  le  plus 


HÉRACLÈS    DANS    LA   POÉSIE    GRECQUE  307 

puissant  des  Dieux,  quand  il  apparut  à  la  porte  du  palais  d'Am- 
piùtryon,  pour  faire  de  sa  femme  la  mère  d'Héraclès,  ou  quand 
Tirésias...,  etc.  ».  Ce  serait  malgré  tout  assez  banal,  sans  un  détail 
qui  est  fort  singulier  ;  celui  de  la  pluie  d'or,  qui  rappelle  l'aven- 
ture de  Danaé,  où  il  est  classique  ;  il  peut  bien  provenir  d'une 
influence  de  la  fable  argienne,  si,  comme  nous  l'avons  supposé, 
Héraclès  n'est  pas,  en  fait,  indigène  à  Thèbes. 

Dans  les  odes  triomphales  autres  que  celles  qui  sont  dédiées  à 
des  Thébains,  c'est  l'Héraclès  athlète,  et  aussi  l'Héraclès  civili- 
sateur, qui  apparaît  le  plus  ordinairement  ;  ou  bien  ce  sont  quel- 
ques aventures  choisies  parce  qu'elles  sont  plus  particulièrement 
pittoresques.  L'athlète  figure  notamment  dans  les  Olympiques, 
soit  que  le  poète  rappelle  qu'il  a  été  le  premier  fondateur  des  jeux,  le 
régulateur  de  la  fête    ;   qu'il  a  institué  les  12  autels  des  Dieux  ; 
dessiné  le  périmètre  de  l'Altis,  planté  les  oliviers  qui  l'ombragent  ; 
soit  qu'il  rappelle  le  chant  d' Archiloque,  en  l'honneur  du  héros 
et  de  son  compagnon  Iolaos,  dont  j'ai  déjà  rappelé  l'emploi  rituel. 
Parmi  ces  différents  morceaux,  je  veux  citer  au  moins  le  beau 
récit  de  l'Olympique  III,  relatif  à  la  visite  d'Héraclès  au  pays  des 
Hyperboréens,  qui  lui  donnèrent  les  oliviers  destinés  à  ombrager 
l'Altis,  et  l'Olympique  X,  où,  après  avoir  raconté  la  guerre  d'Hé- 
raclès contre  Augias,  avec  la  part  qu'y  prirent  les  Molionides,  la 
prise  de  la  capitale  du  roi  des  Egéens  et  sa  mort,  Pindare  fait  le 
tableau  le  plus  brillant  de  la  première  Olympiade,  en  énumérant 
les  vainqueurs  à  cette  joute  initiale,  dans  chaque   catégorie  d'é- 
preuves. Au  nombre  des  aventures  pittoresques,  on  peut  mettre 
la  lutte  avec  Cycnos,  souvent  évoquée  par  Pindare  comme  par 
l'art  archaïque,  et  le  combat  avec  Alcyonée,  le  Géant  qui,  comme 
Cycnos,  se  défendit  avec  bravoure  et  anéantit  quatre  chars  de 
compagnons  d'Héraclès  dans  le  premier  engagement.  La  première 
prise  de  Troie  revient  aussi  très  fréquemment,  parce  qu'elle  est  une 
occasion  de  célébrer,  avec  le  Thébain  Héraclès,  les  héros  Eginètes, 
les  Eacides.  Je  donnerai  comme  exemple,  de  préférence    à    tout 
autre,  le  morceau  de  la  VIe  Néméenne  où  Pindare  conte  le  prélude 
de  cette  expédition,  c'est-à-dire  la  visite  qu'Héraclès  rendit  à 
Télamon  pour  l'inviter  à  l'accompagner.  C'est  un  modèle  accom- 
pli du  pittoresque  tel  que  le  conçoit  Pindare,  une  scène  courte, 
ramassée,  qui,  dans  sa  concision,  fait  plus  d'effet  qu'unlong  récit 
épique  n'en  saurait  faire  :  «  Télamon,  emmené  par  les  Tirynthiens 
au  combat,  où  les  armes  d'airain  résonnent,  compagnon  fidèle, 
suivit  jusqu'au  pays  de  Troie,  arène  des  héros,  pour  châtier  la 
déloyauté  de  Laomédon,  la  flotte  que  commandait  le  fils  d'Alc- 
mène.  Avec  lui  il  pritPergame,  massacra  la  tribu  des  Méropes  et 
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le  bouvier  grand  comme  une  montagne,  Alcyonée,  qu'ils  rencon- 
trèrent dans  les  champs  de  Phlégres.  Là,  tendu  de  tout  l'effort 
de  son  bras,  retentit  lourdement  la  corde  de  l'arc  d'Héraclès.  — 
Mais,  lorsqu'il  était  venu  appeler  l'Eacide  pour  l'expédition  qu'il 
projetait,  il  l'avait  trouvé  assis  à  un  banquet.  En  le  voyant  debout, 
sous  la  peau  de  lion,  le  valeureux  Télamon  invita  le  fils  d'Amphi- 
tryon, le  héros  à  la  lance  redoutable,  à  verser  le  premier  la  liba- 
tion de  nectar,  et  il  lui  tendit,  pour  recevoir  le  vin,  la  coupe  d'or 
rehaussée  de  ciselures.  Héraclès  alors,  levant  vers  le  ciel  ses  mains 
invincibles,  fit  entendre  ces  paroles  :  «  Si  jamais,  Zeus  mon  père, 
tu  as  écouté  de  bon  cœur  mes  vœux,  maintenant,  oui,  mainte- 
nant, entends  ma  sainte  prière.  Je  te  demande  de  donner  à  cet 
homme,  les  temps  révolus,  un  fils  hardi,  né  d'Eribée,  qui  sera 
notre  hôte.  Que  son  corps  soit  invulnérable,  comme  cette  peau 
qui  flotte  autour  de  moi,  cette  peau  du  fauve  qui  fut  mon  premier 
exploit,  quand  je  l'ai  tué  à  Némée  !  Et  que  vienne  s'y  joindre 
le  courage  !  »  Il  dit,  et  le  Dieu  lui  envoya  le  roi  des  oiseaux,  un 
grand  aigle  ;  une  douce  joie  chatouille  son  cœur,  et  il  dit  encore, 
prenant  le  ton  d'un  prophète  :  «  Tu  auras  l'enfant  que  tu  désires, 
ô  Télamon  ;  tu  as  vu  cet  oiseau  ;  donnes-en  le  nom  à  ton  fils  ; 
nomme-le  le  robuste  Ajax  ;  il  sera,  dans  les  labeurs  d'Ares,  un 
héros  extraordinaire  entre  tous  à  la  guerre.  »  Il  dit,  et  s'assit  aussi- 
tôt... » 

Quelle  scène  grandiose,  digne  d'Héraclès  et  digne  de  Pindare  ! 
Une  autre  aventure  pittoresque  avait  été  contée  par  le  poète  dans 
un  dithyrambe,  dont  il  ne  nous  reste  malheureusement  que  des 
fragments  mutilés  :  celle  du  rapt  de  Cerbère.  Mais  laissons  le 
pittoresque.  Le  personnage  d'Héraclès  a  chez  Pindare  plus 
qu'une  valeur  poétique  ;  il  a  une  valeur  historique  et  morale.  S'il 
nous  a  paru  douteux  qu'Héraclès  ait  été  à  l'origine  la  propriété 
exclusive  des  Doriens,  Pindare  n'en  est  pas  moins  un  de  ceux  qui 
ont  contribué  à  l'exalter  comme  un  Dorien.  On  sait  que  Pindare, 
—  bien  qu'il  ait  chanté  magnifiquement  Athènes  ;  il  a  chanté  tous 
les  clients  qui  venaient  lui  demander  ses  services  ;  —  bien  qu'il 
ait  célébré  tour  à  tour  la  tyrannie  en  Sicile,  la  démocratie  à  Athè- 
nes et  à  Thèbes,  l'oligarchie  en  Thessalie,  ou  à  Egine,  —  on  sait, 
dis-je,  que  Pindare  laisse  entendre  cependant  assez  clairement  sa 
préférence  pour  la  discipline  qui  règne  dans  les  États  doriens  ; 
Pindare  est  un  aristocrate  d'origine  ;  il  l'est  aussi,  par  le  fait  de 
son  métier  même  de  poète  lyrique,  qui  le  met  en  relation  sur- 
tout avec  des  familles  aristocratiques  ;  il  l'était  probablement 
aussi,  —  quoiqu'il  soit  toujours  difficile  pour  nous  de  juger  des 
sentiments  intimes  d'un  poète  ancien,  —  il  l'était  probablement 
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aussi  de  cœur.  Sans  doute  son  attitude  politique  a  sensiblement 
varié  dans  les  diverses  périodes  de  sa  vie  ou  selon  les  divers 
milieux  où  il  a  passé.  Cependant,  ce  qui  est  la  note  dominante 
dans  son  œuvre,  au  point  de  vue  politique,  c'est  l'éloge  de  l'aris- 
tocratie et  du  dorisme,  que  cela  vienne  des  circonstances  ou 
soit  le  résultat  d'une  conviction  intime.  Il  aime  particulièrement 
à  rappeler  la  part  que  les  Thébains,  par  la  famille  des  Egides,  ont 
prise  à  la  conquête  du  Péloponèse.  Il  sait  distinguer  entre  Doriens 
et  Héraclides,  mais  il  unit  étroitement  les  uns  aux  autres.  C'est 
ainsi  que  dans  la  Ire  Pylhique  il  profite  de  la  fondation  de  la  ville 
d'Etna  par  Hiéron  pour  rappeler  le  souvenir  de  l'invasion  dorienne 
qu'il  évoquait  aussi  avec  force  au  début  d'une  Isihmique  dont 
le  reste  est  perdu.  C'est  ainsi  qu'il  rapproche  sa  ville  natale,  Thè- 
bes,  de  Lacédémone  ou  d'Egine.  Dans  la  VIP  Néméenne,  qui  a 
été  composée  pour  un  Eginète,  Sôgenès,  Héraclès  tient  d'autant 
plus  de  place  que  la  maison  même  de  cet  Eginète  avoisinait  un 
de  ses  sanctuaires.  Dans  la  IXe  Pylhique,  écrite  pour  un  Gyrénéen, 
Télésicrate,  il  en  tient  presque  autant  que  dans  les  odes  composées 
pour  des  Thébains  ;  il  est  vrai  qu'on  a  pensé  parfois  que  cette  ode 
avait  été  chantée  à  Thèbes  même,  et  il  y  a  des  raisons  qui  le 
rendent  vraisemblable.  On  y  lit  ceci  :  «  Thèbes  aux  sept  portes 
sait  comment  jadis  Iolaos  connut  le  prix  de  l'a  propos.  Du  tran- 
chant de  son  glaive,  il  abattit  la  tête  d'Eurysthée,  et  on  le  mit 
en  terre,  dans  le  tombeau  du  bon  aurige  Amphitryon,  là  où  repo- 
sait le  père  de  son  père,  hôte  des  Spartes,  depuis  qu'il  avait  émi- 
gré dans  la  ville  aux  blancs  chevaux  des  Cadméens.  Unie  à  Am- 
phitryon et  à  Zeus,  la  sage  Alcmène  avait  mis  au  jour,  dans  un 
seul  enfantement,  un  couple  de  jumeaux,  à  la  force  irrésistible. 
H  faudrait  être  muet  pour  ne  pas  consacrer  sa  bouche  à  la  louange 
d'Héraclès,  pour  ne  pas  célébrer  l'eau  de  Dircé,  qui  l'a  nourri  ainsi 
qu'Iphiclès.  »  Suit  un  passage  qui,  par  certains  détails,  n'est  pas 
exempt  d'obscurité,  mais  où  Pindare  parle  en  tout  cas  d'un  vœu 
dont  il  espère  la  réalisation  ou  qu'il  se  félicite  d'avoir  vu  réalisé, 
grâce  à  cette  famille  de  héros,  et  l'assertion  passionnée  que  trois 
fois  déjà,  en  d'autres  cités,  il  a  fait  entendre  son  panégyrique. 
L'ode  doit  dater  d'un  moment  où  Pindare  avait  des  adversaires  et 
était  tenu  de  prouver  son  attachement  à  sa  patrie. 

Il  ne  pouvait  le  mieux  prouver  qu'en  chantant  Héraclès,  et 
nul  n'a  mieux  compris  que  lui  ce  que  cette  vie  héroïque,  considé- 
rée par  une  haute  pensée,  peut  offrir  de  sublime,  grâce  à  l'effort 
continu  et  aux  résultats  utiles  de  cet  effort.  Aussi  a-t-il  écrit  une 
ode  qui  est  comme  un  abrégé  de  toute  cette  carrière,  et  qui,  en 
nous  montrant  d'abord  son  point  de  départ  miraculeux,  nous 
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mène  jusqu'à  son  glorieux  aboutissement,  à  l'apothéose.  C'est 
la  Ire  Néméenne,  composée  pour  Chromios  d'Etna,  dont  Wi- 
lamowitz  a  dit  qu'elle  lui  avait  révélé,  mieux  que  tout  autre 
témoignage,  la  signification  de  la  légende  d'Héraclès  pour  les 
Hellènes.  Elle  raconte  au  début  le  miracle  des  serpents  étouffés 
par  Héraclès  enfant  ;  c'est  un  des  épisodes  que  l'art  antique  a 
le  plus  souvent  représentés  ;  nous  le  retrouverons  traité  par 
Théocrite,  dans  un  esprit  bien  différent.  En  quelques  traits  rapi- 
des, sans  oublier  tel  détail  familier,  comme  le  réveil  d'Alcmène, 
mais  sans  réduire  la  scène  à  n'être  plus  qu'un  tableau  de  genre. 
Pindare  a  su  donner  avec  une  puissance  singulière  l'impression 
du  miracle.  Puis  lorsque  tout  est  rentré  dans  le  calme,  la  nuit  finie, 
Amphitryon  et  Alcmène  font  venir  leur  voisin,  le  devin  Tirésias, 
qui  prédit  tout  l'avenir  de  l'enfant  prédestiné.  Il  dit  «  combien 
de  bêtes  féroces  il  massacrerait  sur  terre,  combien  il  en  massacre- 
rait sur  mer  ;  comment  il  donnerait  la  mort  la  plus  affreuse  à  plus 
d'un  homme  entraîné  par  l'orgueil  hors  du  droit  chemin.  Même 
il  lui  révéla  que,  quand  les  Dieux,  dans  la  plaine  de  Phlègres,  livre- 
raient bataille  aux  géants,  ceux-ci,  sous  les  coups  de  ses  flèches, 
souilleraient  dans  la  terre  leur  brillante  chevelure.  Puis  éternelle- 
ment en  paix,  il  obtiendrait,  pour  compenser  ses  durs  labeurs,  le 
privilège  d'une  félicité  inaltérable,  dans  la  demeure  des  bienheu- 
reux ;  il  recevrait  en  mariage  la  florissante  Hébé,  et,  vivant  au- 
près de  Zeus  le  Cronide,  rendrait  grâces  à  son  auguste  loi  ». 

Nul  héros  grec  n'a  eu  un  plus  beau  panégyrique.  Et  cependant, 
il  y  avait  dans  la  vie  d'Héraclès  certains  traits  qui  gênaient  Pin- 
dare, et  qui  prouvent  bien  que  l'idéalisation  du  personnage  n'a 
pas  été  aussi  ancienne  que  le  suppose  Wilamowitz.  Force  phy- 
sique exceptionnelle,  vaillance  non  moins  extraordinaire,  voilà 
les  traits  les  plus  anciens  d'Héraclès,  très  vraisemblablement. 
L'Héraclès  civilisateur,  l'Héraclès  punisseur  des  brigands  et  des 
impies,  plus  encore  l'Héraclès  qui  symbolise  le  destin  de  l'huma- 
nité, pour  qui  la  vie  n'est  qu'une  épreuve  et  qui  doit  subir  cette 
épreuve  noblement,  c'est  une  création  de  la  poésie  classique,  et, 
nous  le  verrons,  aussi  de  la  philosophie.  Pindare,  vous  ne  l'i- 
gnorez pas,  est  un  des  poètes  grecs  dont  les  conceptions  mo- 
rales et  religieuses  présentent  le  plus  d'élévation.  C'est  par  là,  et 
par  la  puissance  merveilleuse  de  son  imagination  qu'il  est  véri- 
tablement grec  ;  ce  n'est  pas  pour  avoir  chanté  des  cochers, 
des  boxeurs  et  des  coureurs,  auxquels  il  s'intéressait  moins 
qu'on  ne  se  l'imagine  ;  car  il  n'est  pas  sûr  que  ce  poète  du 
sport  antique  ait  eu  l'esprit  très  sportif.  Il  admirait  surtout  la 
gloire  que  ses  héros  obtenaient,  les    manifestations  publiques 
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de  cette  gloire.  Il  louait  aussi  l'effort,  le  courage  dont  ils  avaient 
dû  faire  preuve.  Le  tour  de  force  athlétique  le  passionnait  peu  en 
lui-même  ;  c'est  sans  doute  une  des  raisons,  —  il  y  en  a  d'autres, 
d'un  autre  ordre,  je  l'avoue,  —  qui  expliquent  qu'il  ne  prenne 
pas  plaisir,  comme  plus  tard  les  Alexandrins,  à  la  description 
détaillée  d'une  épreuve  gymnique  ou  curule.  Il  cherche  à  tout 
agrandir,  à  tout  ennoblir.  Il  sait  trouver,  en  même  temps  que 
les  mythes  qui  nourrissent  la  matière  d'une  ode,  les  idées  qui 
en  haussent  le  ton  et  en  rendent  l'accent  plus  noble.  Il  est 
scrupuleux  sur  le  choix  de  ces  mythes,  et  l'appréciation  qu'il  en 
fait  est  réfléchie  et  exigeante.  Beaucoup  d'entre  eux,  sous  la 
forme  crue  où  la  tradition  les  rapporte,  le  scandalisent,  parce  qu'ils 
prêtent  aux  Dieux  ou  aux  héros  une  attitude  qui  choque  les  idées 
morales  de  son  temps.  Quand  donc  il  se  trouve  en  présence  d'un 
de  ces  scandales,  il  semble  que  sa  propre  attitude  varie  légè- 
rement, selon  qu'il  s'agit  d'une  divinité  ou  d'un  héros.  Quand  il 
s'agit  d'un  Dieu,  il  n'admet  pas  un  instant  qu'on  puisse  lui  attri- 
buer un  acte  coupable.  Ce  qui  le  sépare  seulement  de  nous,  c'est 
qu'il  juge  de  la  moralité  en  Grec,  c'est-à-dire  avec  des  idées  fort 
différentes  des  nôtres,  qui  tolèrent  des  mœurs  par  lesquelles  nous 
sommes  offensés.  Ainsi,  dans  la  Ire  Olympique,  Pindare  raconte 
d'abord,  en  se  conformant  à  la  tradition,  l'horrible  festin  de  Tan- 
tale ;  mais  aussitôt,  il  s'arrête,  ému,  indigné,  et  il  rejette  sans 
hésiter  la  tradition.  Il  ne  peut  admettre  un  instant  que  les  Dieux 
aient  commis  un  acte  de  cannibalisme  ;  il  refait  donc  l'histoire 
de  Pélopsà  sa  manière,  et  il  raconte  que  Pélops  n'a  pas  été  dépecé 
et  bouilli,  mais  qu'il  a  été  enlevé  par  Poséidon,  qui  l'aimait 
comme  Ganymède  a  été  ravi  par  Zeus.  L'amour  de  Poséidon 
pour  Pélops  ne  choque  pas  Pindare  ;  il  le  substitue  donc  sans  scru- 
pule, pour  innocenter  les  Dieux,  au  cannibalisme  qui  lui  fait 
horreur.  Quand  il  s'agit  d'un  héros,  il  sait  très  bien  que  le  héros 
est  un  homme,  tout  au  moins  qu'il  n'est  qu'un  demi-dieu,  et  qu'il 
peut  n'être  pas  impeccable.  S'il  se  trouve  avoir  occasion  de  pen- 
ser à  une  fable  scandaleuse,  relative  à  un  héros,  il  ne  la  nie 
pas,  mais  il  la  tait.  Il  ne  veut  pas  contribuer  à  propager  un  mau- 
vais exemple  ;  il  se  borne  à  une  brève  allusion,  qui  implique  une 
condamnation.  C'est  ce  qu'il  a  fait,  dans  un  de  ses  poèmes  éginé- 
tiques,  à  propos  du  meurtre  de  Phocos  par  ses  frères.  II  le 
désapprouve  ;  il  ne  se  croit  pas  autorisé  à  le  nier  ;  il  le  mentionne 
d'un  mot  et  fait  entendre  qu'il  s'en  indigne.  En  ce  qui  concerne 
Héraclès,  celui  des  héros  qui  touche  le  plus  près  aux  Dieux,  il  se 
trouve  en  présence  de  cas  assez  délicats.  Héraclès  a  été  en  conflit,  à 
plusieurs  reprises,  avec  des  divinités  ;  ce  conflit,  par  exemple  la  ba- 
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taille  de  Pylos,  est  scandaleux,  non  seulement  pour  lui,  mais  pour 
eux.  Comment  donc  en  va-t-il  parler  ?  Voici  le  morceau  de  l'Olym- 
pique IX  :  «  C'est  la  divinité  qui  distribue  aux  hommes  la  bra- 
voure et  l'intelligence.  —  Sinon,  comment,  contre  le  trident, 
le  bras  d'Héraclès  aurait-il  brandi  la  massue,  lorsque,  posté  aux 
abords  de  Pylos,  Poséidon  le  pressait,  et  que  Phoïbos  le  pressait, 
le  menaçant  de  son  arc  d'argent,  et  qu'Hadès  encore  ne  laissait 
pas  en  repos  cette  verge  avec  laquelle  il  fait  descendre  les  corps 
des  humains  par  la  route  qui  mène  à  l'abîme  des  morts  !  —  Mais 
rejette  ces  propos,  ô  ma  bouche  !  Insulter  les  Dieux,  c'est  un  art 
que  j'abhorre;  l'insolence  importune  accompagne  le  chant  de  la 
folie.  Silence  à  ces  sottises  !  Ne  souffre  pas  que  jamais  guerre  ou 
bataille  approche  des  immortels.  »  Ainsi  la  fable  est  d'abord  ra- 
contée, et  même  expliquée.  Tout  à  coup  Pindare  se  ravise,  et  il  la 
nie,  sans  même  la  remplacer  par  une  autre,  comme  dans  le  cas  de 
Pélops.  Qu'arrivera-t-il,  s'il  s'agit  d'un  conflit  discutable  entre 
Héraclès  et  d'autres  que  les  Dieux  ?  Bien  des  aventures  nous  ont 
montré  Héraclès  châtiant  à  bon  droit  des  brigands  ou  anéantis- 
sant des  monstres  qui  sont  des  fléaux  pour  l'humanité.  Mais  quel 
droit  avait-il  d'aller  ravir  les  bœufs  du  triple  Géryon,  monstre 
sans  doute,  mais  assez  inoffensif,  malgré  sa  forme  bestiale,  en 
cette  extrémité  du  monde  où  il  est  relégué  ?  Ses  bœufs  sont  à  lui, 
dans  son  Erythie,  et  le  héros  les  lui  a  bel  et  bien  volés,  sans  autre 
excuse  que  d'exécuter  un  ordre  d'Eurysthée.  Pindare  n'approuve 
pas  le  rapt,  et  il  se  croit  cependant  obligé  de  ménager  un  héros 
comme  Héraclès.  Le  voilà  donc  qui  semble  admettre  deux  morales, 
une  morale  pour  le  troupeau,  une  morale  pour  les  hommes  supé- 
rieurs. Je  pense  à  un  fragment  fameux,  qui  a  donné  lieu  à  bien 
des  discussions,  depuis  que  Platon  l'a  mis,  en  l'altérant  quelque 
peu,  dans  la  bouche  de  Calliclès  :  «  La  coutume,  reine  du  monde, 
chez  les  immortels  comme  chez  les  mortels,  le  mène  de  son  bras 
souverain  et  justifie  l'extrême  violence.  J'en  juge  par  l'exploit 
d'Héraclès  ;  n'a-t-il  pas,  sans  les  avoir  demandés  ni  payés,  con- 
duit jusqu'au  portique  d'Eurysthée  les  bœufs  de  Géryon  ?  »  N'ou- 
blions pas  que  nous  n'avons  pas  le  contexte.  Dans  un  dithyrambe 
perdu,  nous  savons  d'autre  part  que  Pindare  allait  au  contraire 
jusqu'à  prendre  le  parti  de  Géryon  :  «  Moi,  en  comparaison  d'Hé- 
raclès lui-même,  je  te  loue,  ô  Géryon;  mais  que  je  taise  absolu- 
ment ce  qui  pourrait  déplaire  à  Zeus  !  » 

Nous  verrons  encore  de  belles  œuvres  consacrées  à  Héraclès. 
Je  n'ai  pas  même  terminé  aujourd'hui  l'étude  du  lyrisme,  et  nous 
trouverons  chez  Bacchylide  une  scène  admirable.  Mais  le  vrai  pa- 
négyriste d'Héraclès,  c'est  Pindare.  (.4  suivre.) 
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I 

Introduction. 


On  ne  peut  pas  dissimuler  les  difficultés  que  présente  aujour- 
d'hui l'étude  de  la  littérature  polonaise. 

Une  histoire  de  la  littérature  polonaise  envisagée  du  point  de 
vue  universitaire  n'existe  pas.  Il  faut  se  résoudre  à  faire  de  son 
mieux,  en  s'adressant  aux  manuels  quelquefois  incomplets 
comme  celui  de  Chrzanowski,  ou  chaotiques,  comme  celui  de 
Briickner. 

On  ne  saurait  non  plus  recommander  l'histoire  publiée,  en 
ces  derniers  temps,  par  l'Académie  des  Sciences  de  Cracovie,  à 
laquelle  collaboraient  plusieurs  polonistes,  notamment  Tar- 
nowski,  Brûchnalski,  Sinko  Chlebowski,  Brûckner,  Chrzanow- 
ski, Kallenbach,  Hahn,  Gubrynowiez,  Wojciechowski,  Mann, 
Grabowski,  Tretiak(1918  . 

Prise  dans  son  ensemble,  cette  histoire  manque  d'unité,  c'est 
aux  œuvres  mêmes,  directement  et  sans  hésitation,  qu'il  faut  se 
reporter,  plutôt  qu'aux  manuels. 

Sans  doute,  ceux  qui  commencent  doivent  systématiser  leurs 
connaissances  et  avoir  un  bon  guide  dans  le  labyrinthe  des 
ouvrages  et  des  individualités  littéraires  II  faut  donc  un  vaste  tra- 
vail qui  apporte  des  notions  positives  sur  les  écrivains,  sur  leurs 
écrits,  sur  les  études  qui  leur  sont  consacrées. 

C'est  un  travail  d'information  qui  fait  mieux  comprendre  l'en- 
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semble  de  la  littérature  des  origines  jusqu'à  nos  jours.  Il  existe 
de  très  grands  répertoires  alphabétiques,  comme  surtout  celui 
d'Estreicher,  mais  la  Littérature  polonaise  (1917-1621)  de  Korbut, 
publiée  en  trois  gros  volumes, peut  être  un  instrument  de  travail 
très  précieux. 

On  peut  critiquer  tant  qu'on  voudra  les  erreurs  qui  s'y  ren- 
contrent, mais  on  y  trouve  d'abord  des  biographies  des  écrivains 
groupés  d'après  les  époques  en  ordre  chronologique,  une  biblio- 
graphie des  écrits  imprimés  ou  manuscrits,  enfin,  une  énumé- 
ration  des  travaux  concernant  les  écrivains,  les  écrits,  les  ques- 
tions pendantes  et  les  problèmes  déjà  résolus. 

Il  va  de  soi,  qu'il  y  a  des  omissions  plus  ou  moins  faciles  à 
compléter.  L'étude  de  la  littérature  ne  saurait  se  passer  d'abord 
d'une  revue  des  travaux  consacrés  à  l'histoire  littéraire  dès  le 
commencement.  On  verra,  en  lisant  l'histoire  de  ces  travaux,  qu'on 
les  a  commencés  au  xvme  siècle.  Leur  point  de  départ  se  rattache 
au  réveil  intellectuel  sous  le  règne  d'Auguste  III  de  Saxe.  La 
vérité  est  pourtant  que  le  grand  travail  de  rénovation  est  venu 
surtout  d'Allemagne  et  de  France.  Cette  puissante  tradition 
scientifique  fut  soigneusement  entretenue. 

Le  goût  d'information  se  manifeste  alors  dans  les  études  d'his- 
toire et  de  critique  littéraire.  On  le  voit,  pour  la  première  fois, 
chez  Starowolski  (1620)  qui  dresse  le  premier  catalogue  des  écri- 
vains, mais,  à  vrai  dire,  chez  les  savants  allemands  de  Gdansk  et 
deTornn,  comme  Lengnich,  Baraun,  Oloff,  Schulze. 

Zaluski  fonde  à  Varsovie  une  bibliothèque  publique,  prépare 
une  énorme  bibliographie  littéraire  et  a,  pour  collaborateur,  aussi 
un  savant  allemand,  Janocki,  L'ouvrage  de  ce  dernier  renferme, 
pour  la  première  fois,  des  informations  concernant  l'ensemble 
delà  littérature  (1776). 

C'est  à  cette  époque  qu'on  a  commencé  aussi  à  publier  les 
anciens  textes  littéraires  imprimés  ou  manuscrits,  à  reconstituer 
l'histoire  littéraire.  Mais  ces  essais  ne  réussissent  guère. 

Le  journalisme  littéraire  n'était  pas  déjà  une  chose  nouvelle. 
L'exemple  des  Anglais,  des  Allemands  et  des  Français  avait 
inspiré  à  plusieurs  hommes  de  lettres  l'idée  d'une  publication 
périodique.  Mais,  au  début  du  xixe  siècle,  l'âme  de  ces  entre- 
prises fut  la  Société  des  Amis  des  Sciences,  fondée  à  Varsovie 
en  1800  et  supprimée  par  la  réaction  russe  en  1832. 

C'est  dans  les  mémoires  de  cette  société  que  l'on  peut  trouver 
des  matériaux  historiques,  des  éloges  des  écrivains  en  grand  nom- 
bre. En  même  temps,  Brodzinski  inaugure  en  1822  ses  confé- 
rences sur  la  littérature  polonaise,  en  s'occupant  surtout  de  la 
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langue,  de  l'histoire,  de  la  poésie,  de  l'éloquence  et  de  la  philoso- 
phie. En  réalité,  Brodzinski  analysait  surtout  les  ouvrages  poé- 
tiques et  oratoires. 

L'histoire  littéraire  commence  à  intéresser  désormais  beaucoup 
de  personnes.  La  tradition  du  siècle  de  Janocki  est  représentée 
par  Bentkowski.  Son  histoire  de  la  littérature  polonaise  s'occupe 
surtout  de  la  poésie  et  de  l'éloquence,  mais  fraite  aussi  d'autres 
branches  littéraires  (1814). 

Bentkowski  a  pour  compagnons  Juszynski,  qui  donne  un  dic- 
tionnaire des  poètes  (1829),  et  le  grand  historien  Lelewel ,  qui  dresse 
une  bibliographie  des  manuscrits  et  des  livres  rares  (1825).  Les 
travaux  sont  continués  plus  tard  à  Wilno  par  Jocher,  qui  donne  la 
bibliographie  philologique,  scientifique  et  littéraire  (1839),  et  par 
Estreicher. 

Ce  dernier  fut  bibliothécaire  à  la  Bibliothèque  de  l'Université 
de  Cracovie  et  déploya  une  activité  extraordinaire  pour  mener  à 
bien  une  œuvre  colossale.  Son  nom  reste  indissolublement  lié  à 
sa  Bibliographie  polonaise  (1872).  Estreicher  commence  par  le 
xixe  siècle,  en  suivant  l'ordre  alphabétique  des  auteurs. 

Des  revues  périodiques  y  tiennent  aussi  leur  place.  Avant  d'a- 
chever cette  partie,  l'éminent  bibliographe  aborda  le  xvie  siècle 
(1875),  et  donna  un  nouveau  livre  qui  concerne  les  imprimés  à 
partir  du  xvesiècle.  Il  faut  y  ajouterle  catalogue  chronologique  des 
imprimés  jusqu'à  la  fin  du  xvme  siècle  (1883)  et  les  suppléments. 

La  troisième  partie  de  son  œuvre  vraiment  importante  contient 
la  bibliographie  polonaise  du  xvie  au  xvnie  siècle  (1891).  Cette 
dernière  est  un  catalogue  alphabétique  des  auteurs  du  xve  jus- 
qu'à la  fin  du  xvine  siècle  et  se  compose  jusqu'à  présent  de 
quinze  volumes.  Les  omissions  et  les  erreurs  y  sont  nombreu- 
ses. Mais,  si  l'on  considère  que  l'ensemble  contient  vingt-six  vo- 
lumes, on  peut  comprendre  l'immensité  du  travail. 

Estreicher  y  donne  non  seulement  les  noms  des  auteurs  et  les 
titres  complets  de  leurs  écrits,  mais  aussi  indique  les  bibliothè- 
ques où  l'on  peut  les  trouver  et  les  travaux  qui  pourront  voks  y  ai- 
der. Son  compagnon  Wislocki  nous  informe,  à  la  même  époque, 
du  mouvement  contemporain  de  la  littérature  dans  son  Guide 
bibliographique  qui  paraît  à  partir  de  1877  ;  le  guide  fut  continué 
ensuite  par  Czubek. 

A  côté  de  ces  travaux,  mentionnons  encore  le  catalogue  des 
manuscrits  de  la  Bibliothèque  universitaire  de  Cracovie,  publié 
par  Wislocki  (1877),  le  catalogue  des  manuscrits  de  l'Académie 
des  Sciences  de  Cracovie,  publié  par  Czubek  (1906),  le  catalogue 
des  manuscrits  de  la  Bibliothèque   d'Ossolinski  à  Léopol,  publié 
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par  Ketrzynski  (1881),  et  plusieurs  autres.  Une  bibliographie  spé- 
ciale fut  consacrée  au  xvie  siècle  par  le  professeur  de  l'Université 
russe  de  Varsovie,  Wierzbowski  (1889). 

Pendant  que  les  bibliographes  à  Varsovie,  à  Wilno,  à  Cracovie 
entassaient  positions  sur  positions,  les  historiens  appliquaient 
leurs  talents  à  une  conception  toute  différente.  La  recherche  des 
manuscrits  et  des  imprimés  n'était  pas  leur  fait.  Esprits  synthé- 
tiques, aptes  à  construire  des  ensembles,  ils  méditaient  sur  les 
problèmes  que  pose  le  spectacle  du  passé. 

Tantôt  la  philosophie  romantique,  tantôt  la  doctrine  de  Taine 
leur  paraissait  expliquer  les  lois  qui  régissent  l'évolution  litté- 
raire. Ils  tentaient  d'en  déduire  une  histoire  de  la  littérature  des 
origines  à  nos  jours. 

La  critique  littéraire  cesse,  au  xix°  siècle,  d'être  doctrinaire. 
Elle  emprunte,  comme  en  France,  sa  méthode  à  l'histoire.  Elle 
se  passionne  pour  le  passé  sous  l'influence  des  idées  du  temps  et 
repose  sur  une  large  part  d'observations  personnelles  et  objec- 
tives. 

Parmi  les  représentants  de  l'histoire  littéraire,  il  faut  citer 
Félix  Bentkowski  (1814)  à  côté  de  Szumski  (1807)  dont  le  livre, 
pour  la  première  fois,  divise  l'histoire  littéraire  en  époques, 
mais  est  un  répertoire  précieux  et  riche  en  renseignements.  Son 
manuel  adopte  la  division  en  cinq  époques  qu'il  caractérise. 

Le  premier  qui  eût  entrepris,  sous  le  titre  de  VHisloire  de  la  lil- 
lérature  polonaise  (1840),  un  ouvrage  qui  est  encore  consulté  avec 
fruit,  fut  Michel  Wiszniewski.  L'auteur  y  a  introduit  neuf  épo- 
ques :  la  première  est  celle  qui  a  précédé  l'introduction  du  chris- 
tianisme (966),  la  deuxième  l'époque  des  Piasts  (1400),  la  troi- 
sième sans  nom  (1506).  la  quatrième  c'est-à-dire  l'âge  d'or  (1650), 
la  cinquième  celui  de  décadence  (1750),  la  sixième  celui  de  Sta- 
nislas Auguste  (1795). 

La  septième  ne  reflète  que  des  influences  françaises  (1815).  la 
huitième  n'est  qu'une  période  de  recherches  (1830),  la  neuvième 
marque  enfin  le  triomphe  du  nationalisme  (1840).  Là  Wiszniewski 
a  réuni  dans  un  ordre  méthodique  tous  les  renseignements  venus 
à  sa  connaissance  et  touchant  les  œuvres  les  plus  diverses.  Mais, 
n'ayant  pu  achever  son  immense  travail,  il  s'arrête,  au  moment 
où  il  commence  à  parler  de  la  cinquième  époque. 

Jusqu'à  présent  il  n'existe  pas  de  tableau  plus  complet  du  mouve- 
ment littéraire  dont  la  Pologne  a  été  le  théâtre  dans  les  premiers 
siècles  de  son  existence  historique.  Waclaw  Alexandre  Macie- 
jowski  était,  à  la  même  époque,  aussi  partisan  du  principe  natio- 
naliste adopté  par  Wiszniewski.  Parmi  les  innombrables  érudits 
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du  temps,   il  était  peut-être  le  plus  grand  et  le  plus    tendancieux. 

Ses  appréciations  littéraires  ne  valent  rien  et  sont  complète- 
ment démodées.  Mais  sa  Littérature  polonaise  (1851)  est  un  essai 
d'histoire  de  la  littérature  visiblement  influencée  par  l'idée  ro- 
mantique qui  tâchait  de  trouver  des  traces  delà  littérature  primi- 
tive dans  les  chants  et  récits  populaires,  détestait  les  influences 
inévitables  dans  les  siècles  historiques,  soulignait  avec  enthou- 
siasme le  réveil  de  l'esprit  populaire  au  commencement  du 
xixe  siècle. 

Dembowski  est,  au  contraire,  hégélien,  défenseur  jaloux  de 
l'esprit  populaire,  et  ennemi  de  la  noblesse.  Dans  son  ouvrage, 
publié  en  1845,  il  admet  l'époque  primitive  1000,  celle  de  la 
noblesse  (1795),  celle  de  toute  la  nation.  Ses  idées  rappellent  un 
peu  des  thèses  de  Majorkiewicz  qui  représente  une  initiative  har- 
die, mais  dénuée  d'esprit  critique  (1845).  Majorkiewicz  suppose 
aussi  trois  époques  dont  la  première  examine  la  foi,  la  deuxième 
s'éloigne  de  la  raison,  le  troisième  combine  la  raison  et  le  senti- 
ment. 

Alexandre  Tyszynski,  plus  savant  que  les  deux  derniers,  est 
aussi  hégélien.  Il  distingue  dans  son  cours  professé  à  Varsovie 
(1866),  trois  époques  :  la  première  se  caractérise,  d'après  lui, 
par  des  ouvrages  exigeant  l'exercice  de  la  mémoire  (xve  siècle), 
la  deuxième  exprime  l'essor  de  la  fantaisie  nationale  (xvne  siècle), 
la  troisième  répond  au  développement  de  la  réflexion  (xvme  siè- 
cle). L'époque  contemporaine  n'intéresse  point  Tyszynski. 

Admirateur  d'Hegel,  Tyszynski  a  son  style  très  difficile  à  com- 
prendre bien  qu'il  sache  aussi  s'affranchir  de  sa  dialectique  et 
donner  de  bons  portraits  d'écrivains.  Casimir  Brodninski  était 
pourtant  plus  sensé  que  lui.  Il  s'inspirait  dans  son  cours,  publié 
beaucoup  d'années  après  sa  mort  (1872),  d'idées  d'Herder,  de  Sis- 
mondi,  de  Villemain.  Il  voyait  bien  les  influences,  et  développait 
admirablement  la  méthode  comparative  libre  de  toute  doctrine 
nationaliste  ou  philosophique. 

Wiszniewski  eut  pourtant  plus  d'influence,  et  ses  dix  volumes, 
malgré  les  divisions  les  plus  artificielles  et  appuyées  sur  la  vieille 
théorie  du  style,  ont  ouvert  de  larges  horizons.  Ces  horizons  s'ou- 
vrent aussi  devant  les  lecteurs  du  cours  professé  par  Adam 
Mickiewicz  au  Collège  de  France  en  1840.  Doué  d'un  grand  esprit 
intuitif,  Mickiewicz  est  plutôt  un  poète  qu'un  historien  car  il  ne 
prend  pas  pour  base  de  ses  appréciations  des  faits. 

Il  a  une  doctrine  bien  définie  qui  le  pousse  à  dénoncer  avec 
véhémence  tout  ce  qu'il  juge  contraire  à  son  idéal  chrétien,  natio- 
nal, messianique,  au  risque   de  se  tromper  parfois  très  lourde- 
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ment.  Mais  ses  fautes  sont  aussi  celles  de  son  époque.  Certains 
détails  ressortent  chez  lui,  souvent  en  vive  lumière  ;  l'ensem- 
ble constitue  un  tout  intéressant  et  pittoresque.  Son  cours  em- 
brasse, pour  ainsi  dire,  toutes  les  littératures  slaves,  mais  la  litté- 
rature polonaise  et  russe,  opposées  l'une  à  l'autre,  comme  expres- 
sions de  leurs  sociétés,  y  occupent  la  première  place. 

On  n'attend  pas  de  Mickiewicz  une  opinion  raisonnée  sur  la 
Renaissance,  sur  la  Réformation.  Il  ne  sait  même  pas  être  juste 
pour  le  siècle  des  lumières.  Il  juge  Slowacki  et  même  Krasinski 
tout  autrement  que  nous  le  faisons.  La  partie  religieuse  de  son 
ouvrage  est  sans  doute  la  plus  intéressante.  Il  y  a  des  éclats  de 
passion,  des  idées  métaphysiques,  un  amour  du  progrès  social  qui 
rendent  son  cours  cher  aux  cœurs  polonais,  mais  sans  valeur 
pour  la  science. 

Le  mouvement  positif  fit  sentir  son  influence  en  Pologne  vers 
1870.  On  ne  le  voit  pas  encore  chez  Bartoszewicz  (1801)  qui  était 
un  bon  historien,  mais  dépourvu  de  goût  littéraire.  C'est  à  Cra- 
covie  que  le  nouveau  développement  de  la  vieille  université  con- 
centra autour  de  lui  tout  le  mouvement  scientifique.  C'est  aussi  à 
Léopol  et  à  Berlin  où  professe,  encore  Alexandre  Bruckner. 
que  naquirent  de  nouvelles  synthèses. 

La  curiosité  des  savants  s'était  portée  sur  presque  toutes  les 
questions  soulevées  par  Wiszniewski.  Les  bonnes  monographies 
surgirent  partout,  nous  mentionnerons  seulement  celle  de  Malecki 
sur  Slowacki  à  Léopol,  celle  de  Tarnowski  sur  Kochanowski  à 
Cracovie,  celle  de  Chmielowski  sur  Mickiewicz  à  Varsovie,  enfin 
celle  de  Tretiak  sur  Zaleski  à  Cracovie.  La  synthèse  propre- 
ment dite  reçut  donc  des  fondements  qu'elle  n'avait  pas  jus- 
qu'alors. 

C'était  l'époque  où  parut  Y  Histoire  de  la  littérature  polonaise  de 
Tarnowski  (1900).  Jusqu'à  cette  date,  l'histoire  littéraire  était,  en 
majeure  partie,  un  catalogue  plus  ou  moins  raisonné  des  auteurs. 
Stanislas  Tarnowski  raconte  le  premier  l'histoire  de  la  production 
littéraire  dans  toutes  ses  phases.  Il  y  mêle  beaucoup  d'histoire, 
fuit  tout  appareil  pédantesque,  apprécie  justement  les  ouvrages, 
serre  d'assez  près  la  psychologie  des  auteurs. 

Comme  il  est  toujours  un  homme  de  goût  très  raffiné,  son  juge- 
ment, même  partial,  est  toujours  intéressant.  Il  n'y  a  rien  d'éton- 
nant parce  que  Tarnowski  était  un  homme  politique  et  louait  sur- 
tout les  écrivains  qui  répondaient  à  son  idéal  de  chef  de  parti.  Il 
n'est  pas  trop  érudit,  il  ne  tient  pas  aussi  beaucoup  à  savoir  ce 
qu'ont  dit  ses  précurseurs.  Il  dédaigne  aussi  la  lecture  de  Taine, 
mais  il  fait  une  histoire,  et  non  une  philosophie,   comme  le  fai- 
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saient  Tyszynski,Dembowski,Majorkiewicz,Mickiewicz  et  d'au- 
tres. 

Ce  que  la  critique  perd  en  intuition,  elle  le  gagne  en  fermeté  et 
en  bon  sens.  L'esprit  polonais,  tel  que  Tarnowski  l'entend,  c'est 
le  bon  sens  complètement  opposé  au  romantisme,  c'est  la  sim- 
plicité, l'harmonie,  la  clarté  tout  à  fait  étrangères  aux  brouillards 
du  symbolisme.  Tarnowski  est  à  demi  classique  et  ne  voit  dans 
le  naturalisme  et  le  symbolisme  qu'une  déviation.  La  critique 
est  au  commencement  du  xxe  siècle,  une  critique  de  résistance. 

A  l'esprit  conservateur  et  autoritaire  de  Tarnowski,  s'oppose, 
chez  Chmielowski,  l'intelligence  plus  vive  de  la  doctrine  de 
Taine  (1898).  Chmielowski  tend  ouvertement  à  faire  de  la  cri- 
tique une  science.  Sous  l'influence  de  la  doctrine  du  maître  fran- 
çais, il  se  fait  théoricien,  applique  sa  théorie  clans  les  biographies 
des  écrivains,   fait  de  l'histoire  littéraire. 

Ce  n'est  pas  l'œuvre  d'art  en  elle-même  qui  l'intéresse.  Il  cher- 
che plutôt  à  nous  montrer  l'histoire  des  idées,  les  sentiments  et 
les  tendances  pratiques  de  toute  la  nation.  Il  y  cherche  enfin  des 
lois,  comme  la  loi  de  l'imitation  et  la  loi  des  contrastes.  Il  trouve 
aussi  les  influences  héréditaires,  considérées  dans  un  seul  homme 
ou  dans  les  générations  qui  se  suivent.  L'artiste  qui  existait  dans 
Tarnowski  est  absent  dans  le  vaste  manuel  de  Chmielowski. 

On  ne  peut,  semble-t-il,  nommer  personne  qui  puisse  lui  être 
opposé.  Il  serait  difficile  de  trouver  dans  la  nouvelle  génération 
des  critiques  une  individualité  digne  de  ces  derniers  grands 
critiques.  Kallenbach,  Bruchnalski,  Chlebowski,  Chrzanowski, 
Windakiewicz,  Kleiner  n'ont  donné  que  de  bonnes  biographies. 
Aucun  d  eux  n'a  tâché  de  donner  une  synthèse  historique. 

Ils  expriment  cet  esprit  scientifique  dont  le  triomphe  est  l'a- 
nalyse psychologique  et  l'analyse  esthétique  bien  développée  et 
motivée.  C'est  de  ce  côté  qu  ils  s'orientent  tous.  Artistes  dans  leurs 
pensées  elles-mêmes,  les  critiques  symbolistes  ne  s'occupent  pas 
aussi  du  passé.  Le  temps  était  déjà  fini  des  théories  et  des  for- 
mules générales . 

Les  nouveaux  historiens  synthétiques,  s'il  y  en  a  même,  se 
gardent,  comme  Brûckner,  avec  soin  des  spéculations  abs- 
traites. Ils  ne  font  enfin  que  des  manuels,  où,  comme  chez  Brûck- 
ner, on  peut  admirer  une  immense  érudition,  ou,  comme  chez 
Chrzanowski,  l'esprit  clair  et  positif.  L'histoire  littéraire  tend 
à  être  chez  eux,  d'autant  moins  littéraire  que  les  méthodes  de- 
viennent plus  définies  et  l'érudition  plus  profonde. 

A  mesure  que  les  biographies  et  les  travaux  spéciaux  se  mul- 
tiplient, la  tendance  à  créer  des  synthèses  diminue.  Les  érudits 
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se  partagent  le  champ  des  recherches,  et,  comme  partout,  la 
moindre  découverte  intéresse  plus  que  jamais.  Il  faudrait  encore 
savoir  quels  sont  les  besoins  de  l'histoire  littéraire  de  la  Pologne 
à  ce  moment. 

On  ne  peut  douter  que  la  création  des  nouvelles  universités 
lui  donne  un  nouvel  essor.  A  côté  des  Universités  de  Cracovie  et 
de  Léopol,  on  en  a  créé  une  à  Varsovie,  une  à  Poznan,  une  à 
Wilno.  C'est  beaucoup  pour  une  génération. 

On  voit  déjà  aujourd'hui  quele  mouvement  scientifiques'anime. 
On  a  entrepris  d'abord  des  éditions  critiques  des  grands  écrivains 
polonais  et  étrangers  en  excellentes  traductions.  Après  les  édi- 
tions critiques  des  ouvrages  de  Kochanowski,  de  Slowacki,  de 
Krasinski,  de  Konopnicka  qu'on  a  données  avant  la  guerre 
mondiale,  viennent  de  nouvelles  éditions.  La  science  littéraire 
gagne  en  précision. 

Elle  a  son  foyer  dans  les  séminaires,  c'est-à-dire  dans  les  ins- 
titutions universitaires  ayant  une  tendance  théorique  et  pratique. 
Les  séminaires  ont,  comme  à  Léopol  et  à  Poznan,  deux  sections  : 
celle  de  la  littérature  ancienne  et  celle  de  la  littérature  moderne. 
A  côté  des  exercices  pratiques  dans  les  séminaires,  les  professeurs 
professent  un  cours  de  cinq  heures  par  semaine. 

Cette  tradition,  héritée  des  générations  précédentes,  rend 
difficile  l'action  du  professeur  sur  les  étudiants  et  relègue  en  se- 
cond plan  l'explication  des  textes  et  la  direction  des  travaux  pra- 
tiques. A  la  tête  des  efforts  scientifiques  dans  le  domaine  de  l'his- 
toire littéraire  se  trouve  comme  dans  tous  autres  domaines,  l'A- 
cadémie des  Sciences  de  Cracovie. 

Autour  d'elle  gravitent  d'autres  sociétés  scientifiques  de  Léo- 
pol, de  Varsovie,  de  Wilno,  de  Poznan.  Il  y  a  aussi  des  sociétés 
spéciales  qui  étudient,  comme  celle  de  Mickiewicz,  la  vie  et 
l'œuvre  de  ce  grand  poète.  Les  congrès  littéraires,  comme  celui 
de  Rey,  de  Sowacki,  de  Kochanowski,  contribuent  aussi  un 
peu  à  augmenter  le  mouvement. 

Quant  aux  postulats  pratiques  de  l'heure  présente,  il  faut  atti- 
rer d'abord  1  attention  sur  le  manque  de  publications  des  textes 
littéraires.  Les  éditions  critiques  des  textes  médiévauxmanqûent 
d'abord  ;  celles  des  poètes  latins  sont  incomplètes.  Beaucoup 
d'auteurs  de  la  Renaissance,  du  Rococo,  même  Mickiewicz  at- 
tendent une  bonne  édition. 

La  théorie  littéraire  ne  possède  pas  non  plus  beaucoup  de  repré- 
sentants. L'histoire  de  cette  théorie  et  de  la  critique  littéraire  est 
déjà  faite  par  Grabowski  (1918).  Mais  la  méthode  de  l'histoire  lit- 
téraire est,  si  l'on  en  excepte  Kleiner,  Wojcicki  et  Borowy,  plu- 
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tôt  négligée.  Celle  de  Chmielowski  ne  suffit  déjà  plus.  La  bi- 
bliographie se  développe,  quoiqu'on  manque  d'un  centre  biblio- 
graphique. Les  dictionnaires  de  l'histoire  et  de  la  critique  litté- 
raire ont  paru  en  ces  derniers  temps. 

On  ne  peut  pas  oublier  l'organe  consacré  principalement  à 
l'étude  de  la  littérature  polonaise.  Le  Mémoire  littéraire  existe 
depuis  plus  de  vingt  ans  et  est  rédigé  aujourd'hui  par  réminent 
théoricien  et  érudit  Bruchnalskià  Léopol.  On  peut  y  trouver  des 
travaux  entiers,  des  matériaux,  des  notes,  une  revue  des  revues, 
des  comptes  rendus.  L'organe  de  Bruchnalski  concentre  autour 
de  lui  tout  le  mouvement  de  plus  en  plus  riche  en  collaborateurs 
et  lecteurs. 

Faut-il  ajouter  qu'une  bonne  synthèse  conçue  sur  une  grande 
échelle  serait  bien  désirable  ?  Elle  devrait  être  le  résumé  de  tous 
les  travaux  spéciaux  et  rédigée  d'après  un  plan  meilleur  que  celui 
de  l'Académie  des  Sciences  de  Cracovie.  Une  telle  synthèse  pou- 
vait rappeler  celles  qu'on  a  publiées,  en  ces  derniers  temps,  en 
France,  en  Italie,  en  Angleterre. 

Mais  avant  de  faire  des  synthèses  et  des  manuels,  il  fau- 
drait encore  fournir  des  monographies  sur  l'histoire  de  la  scolas- 
tique,  sur  la  Renaissance,  sur  l'art  baroque,  sur  le  Rococo,  sur  le 
Romantisme,  sur  le  bibliophilisme,  sur  la  censure  polonaise  et 
étrangère  en  Pologne.  L'histoire  de  la  librairie,  de  l'imprimerie, 
de  la  presse  n'existe  pas  jusqu'à  présent.  On  étudie  aussi  peu  les 
Influences  étrangères,  bien  que  ces  dernières  années  indiquent 
des  progrès  sur  ce  terrain . 

Un  livre  sur  culture  primitive  polonaise  serait  aussi  bien 
nécessaire.  Les  matériaux  ne  manquent  point  et  les  ethnologues 
polonais  ont  devant  eux  une  tâche  importante.  Quant  aux  rela- 
tions avec  les  littératures  slaves,  elles  sont  aussi  peu  connues  et 
demandent  un  examen  approfondi. 

Nous  sommes  à  un  moment  de  transition.  L'organisation  du 
travail  doit  tendre  à  élargir  et  à  approfondir  l'étude  du  passé.  Il 
faut  donc  dès  maintenant  perfectionner  des  instruments  d'étude. 
Sur  cette  base  il  serait  facile  de  fonder  une  connaissance  précise 
de  la  littérature . 

En  résumant  cet  ensemble  de  problèmes  ayant  des  rapports 
avec  le  passé  et  l'avenir  de  la  science  de  la  littérature  polonaise, 
il  sera  prudent  de  rappeler  que  son  libre  développement  ne  date 
que  de  la  résurrection  de  l'ancien  Etat  polonais.  Jusqu'à  ce 
moment,  il  fut  paralysé  par  l'action  hostile  des  trois  gouverne- 
ments des  Etats  qui  ont  démembré  la  Pologne  à  la  fin  du  xvir2  siècle. 

Aux  époques  de  tolérance  se  succédaient,  pendant  cent   cin- 
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quante  ans,  des  époques  de  réaction.  Les  efforts  des  universités 
et  des  sociétés  scientifiques  polonaises  durent  être  suspendus 
après  la  réaction  de  1831,  de  1848  et  de  1863.  Les  provinces  qui 
déployaient  quelque  temps  une  activité  inouïe  étaient  obligées, 
comme  par  exemple  Poznan,  de  l'interrompre  pour  longtemps 
et  delà  confier  aux  autres  provinces. 

Les  revues, périodiques  remplaçaient  quelquefois  des  sociétés 
savantes.  A  cet  effet,  il  est  à  désirer  que  ce  problème  soit  étudié 
à  part.  Les  pionniers  de  la  science  devenaient,  avant  la  guerre 
mondiale,  très  rares  à  Poznan,  à  Wilno,  même  à  Varsovie. 

Lentement,  mais  constamment  grandit  l'intérêt  pour  la  science. 
C'est  des  efforts  de  tous  les  savants  polonais  qui  travailleront  de 
concert  avec  les  savants  français  que  dépend  l'accélération  du 
développement  delà  culture  scientifique  polonaise. 

Personne  n'ignore  en  Pologne  les  avantages  qu'il  y  a  à  bien  con- 
naître cette  culture  scientifique  française.  Mais  est-elle,  à  vrai  dire, 
si  ancienne  ?  Peut-on  oublier  le  mot  de  Lanson  qui  dit  que  ses 
excellents  maîtres  ne  lui  ont  pas  appris  à  travailler  et  qu'il  a  dû, 
tout  en  enseignant,  tout  en  produisant,  se  faire  peu  à  peu 
une  méthode,  une  information,  un  outillage. 

L'introduction  à  l'histoire  littéraire  de  Pologne  fut  aussi  la 
preuve  du  progrès  de  nos  études,  la  preuve  que  les  hommes  de 
beaucoup  de  générations  n'ont  pas  perdu  leur  temps.  Notre 
méthode,  notre  information,  notre  outillage  ne  sont  pas  à  la  hau- 
teur de  la  culture  scientifique  française,  mais  ils  existent  et  atten- 
dent seulement  une  réorganisation . 

Il  est  facile  aujourd'hui  d'y  remédier.  La  tenace  vitalité 
nationale  s'affirmait  bien  au  temps  des  luttes.  Elle  s'affirmera 
aujourd'hui  d  autaut  plus  qu'elle  peut  exécuter  ses  plans  dans  de 
bonnes  conditions.  Il  n'y  faut  qu'une  coopération  par  un  échange 
international  de  services  dans  le  domaine  delà  science. 

(A  suivre.) 

A  consulter  : 

Gabriel  Korbut  :  Literatura   polska.  T.  I,  II.  —  Warszawa,  1917,  1918,   1921. 
Piotr  Chusielowski  :  Metodyke    historiji    literatury  polskiej.  Warszawa,  1900. 
Todeuez   Grabowski    :    Krgtyka  literacka  okresie  pseudo  klasycznzm.  Krakow, 
1918. 


Napoléon  Empereur 

La  fin  de  l'Empire  et  la  fin  de  l'Empereur 


Cours  de  M.  VILLAT, 

Professeur  à  V Université  de  Besançon. 


II.  —  Marie-Louise,  impératrice  des  Français. 

Lorsqu'on  cherche  à  séparer  par  une  date  approximative,  d'une 
part,  les  événements  qui  marquent  l'apogée  de  la  fortune  impé- 
riale et,  d'autre  part,  les  premières  manifestations  précises  du 
mouvement  décroissant  qui  entraînera  le  héros  à  sa  perte,  on 
se  trouve  toujours  ramené  aux  années  1810  et  1811.  Napoléon 
vient  d'avoir  40  ans  et,  suivant  l'expression  d'un  médecin,  le 
docteur  Cabanes  (1),  la  quarantaine  ne  pouvait  pas  être  clémente 
«  pour  ce  surhomme  qui  avait  vécu  plusieurs  existences  humaines  ». 
D'autre  part,  la  France  est  lasse  et,  dans  l'Europe  inquiète  et 
enfiévrée,  certaines  nations  ont  proclamé  leur  droit  à  l'indépen- 
dance et  elles  ont  commencé  de  lutter  avec  acharnement.  Là 
sont  vraiment  les  «  années  tournantes  (2)  »  dont  tous  les  histo- 
riens doivent  tenir  compte  (3)  et  dont  le  premier  fait  décisif  —  celui 
qui  peut  être  domine  tous  les  autres  en  introduisant  dans  la  poli- 
tique de  l'empereur  un  véritable  système  dynastique  —  c'est 
le  mariage  avec  Marie-Louise  et  la  naissance  du  roi  de  Rome. 

I 

Comment  fut  décidé  le  mariage  autrichien  ? 

Le  15  décembre  1809,  à  dix  heures  du  soir,  un  conseil  privé, 
auquel  Napoléon  avait  jugé  convenable  de  ne  pas  assister,  se 

(1)  Dr  Cabanes,  Au  chevet  de  l'empereur,  Paris,  A.  Michel,  s.  cl.  (1924), 
in-8°,  441  p. 

(2)  C'est  l'expression  de  M.  G.  Pariset,  dans  l'Histoire  de  France  contem- 
poraine publiée  sous  la  direction  de  Lavisse,  t.  III  (1921),  p.  397. 

(3)  La  biographie  du  Dr  Aug.  Fournier  s'arrête  à  1810.  Cf.  L.  Pingaud, 
Jean  de  Bru  (Pion,  1909),  p.  319  :  «  Avec  l'année  1812  finit  moralement 
l'Empire.  » 
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réunissait  au  palais  des  Tuileries.  Le  prince  archichancelier 
Gambacérès  y  communiqua  le  projet  de  sénatus  consulte  suivant  : 
«  Le  mariage  contracté  entre  l'empereur  Napoléon  et  l'impéra- 
trice Joséphine  est  dissous.  »  Aboutissement  d'un  long  drame 
ntime,  où  il  fai.tvoir  surtout  des  (onvenances  politiques  et  des 
raisons  d'Etat. 

La  politique  de  ma  monarchie,  l'intérêt,  le  besoin  de  mes  peuples,  qui 
ont  constamment  guidé  toutes  mes  actions,  veulent  qu'après  moi  je  laisse 
à  des  enfants  héritiers  de  mon  amour  pour  mes  peuples  ce  trône  où  la  Pro- 
vidence m'a  placé.  Cependant,  depuis  plusieurs  années,  j'ai  perdu  l'assurance 
d'avoir  des  enfante  de  mon  mariage  avec  ma  bien-aimée  épouse,  l'impé- 
ratrice Joséphine  :  c'est  ce  qui  me  porte  à  sacrifier  les  plus  douces  affec- 
tions de  mon  cœur,  à  n'écouter  que  le  bien  de  l'Etat  et  à  vouloir  la  dissolu- 
tion de  notre  mariage.  Parvenu  à  l'âge  de  40  ans,  je  puis  concevoir  l'espérance 
de  vivre  assez  pour  élever  dans  mon  esprit  et  dans  ma  pensée  les  enfants 
qu'il  plaira  à  la  Providence  de  me  donner.  Dieu  sait  combien  une  pareille 
résolution  a  coûté  à  mon  cœur  ;  mais  il  n'est  aucun  sacrifice  qui  soit  au-dessus 
de  mon  courage,  lorsqu'il  m'est  démontré  qu'il  est  utile  au  bien  de  la 
France. 


Et  pendant  tout  le  mois  de  décembre  Napoléon  multiplie 
à  Joséphine  les  lettres  de  tendresse  et  de  consolation  :  il  ne  veut 
pas  qu'elle  pleure,  il  lui  envoie  de  sa  chasse,  il  proteste  de  la  sin- 
cérité de  ses  sentiments  envers  celle  qui  doit  lui  rester  attachée 
et  l'aimer  toujours,  il  lui  confie  qu'il  trouve  le  grand  palais  des 
Tuileries  bien  vide  sans  elle  et  il  lui  souhaite  de  bien  dormir... 
Paroles  généralement  peu  usitées  entre  deux  êtres  qui  viennent 
de  divorcer... 

Mais  Joséphine  continue  à  souffrir  ;  elle  verse  des  larmes  en 
évoquant  les  jours  anciens  avec  Thibaudeau  —  le  préfet  de  Mar- 
seille venu  lui  rendre  visite  à  la  Malmaison  au  début  de  1810  — 
et  en  songeant  à  l'avenir,  douloureux  pour  elle,  inquiétant  sur- 
tout pour  l'empereur  :  «  Qui  sait,  dit-elle,  où  l'ambition  et  sa 
vanité  sont  capables  de  le  porter  ?  »  En  ce  moment  c'est  à  qui  lui 
donnera  une  femme  : 

Encore  si  on  lui  donnait  une  Française,  une  bonne  et  honnête  personne. 
En  manque-t-il  donc  ?  S'il  lui  faut  une  grande  dame,  n'y  a-t-il  pas  des  Mont- 
morency, des  familles  aussi  nobles  que  toutes  les  princesses  de  l'Europe  ? 
Il  ne  s'agit  que  d'avoir  des  héritiers  ?  Eh  bien!  la  dernière  des  bourgeoises 
est  bonne  pour  cela,  si  elle  est  bien  élevée  :  elle  serait  plus  agréable  à  la  nation 
qu'une  archiduchesse.  Ils  parlent  d'une  Russe,  d'une  Autrichienne  ;  vous 
savez  mieux  que  moi  ce  que  l'alliance  de  l'Autriche  a  coûté  à  la  France. 
Il  y  a  ici  la  fille  de  Lucien  :  elle  est  très  bien.  Tout  est  bon,  tout,  excepté 
une  étrangère.  Je  le  lui  ai  dit,  mais  cela  ne  servira  de  rien.  Cela  ne  fait  pas 
le  compte  des  courtisans  (1). 


(1)  Thibaudeau,  Mémoires  (1799-1815),  28  éd.  (Pion,  1913),  p.  274. 
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Cela  ne  pouvait  pas  davantage  faire  le  compte  de  l'empereur. 
Mme  Mère  et  Pauline  paraissent  avoir  été  les  seules  à  patronner 
la  fille  de  Lucien  (1),  Charlotte  —  dite  Lolotte  —  qui  aurait  ainsi 
été  le  gage  de  réconciliation  entre  les  deux  frères,  brouillés  depuis 
que  Lucien  avait  en  1803  épousé  par  amour  une  jeune  fille  de 
21  ans,  Alexandrine-Laurence  de  Bleschamp,  fille  d'un  intendant 
de  la  marine  et  veuve  de  l'agent  de  change  Jouberthon  de  Vam- 
bertie.  Lucien  ne  veut  pas  divorcer,  Napoléon  ne  veut  pas  par- 
donner et  Charlotte  ne  se  mariera  qu'en  1815,  avec  le  prince 
romain  Gabrielli.  Au  surplus  il  est  difficile  de  croire  que  l'empe- 
reur eût  pensé  sérieusement  à  épouser  une  Française,  sa  nièce  ou 
toute  autre,  fût-elle  de  ces  familles  nobles  qu'il  appelait  de  belle 
race,  lui  qui  avait  marié  son  fils  adoptif,  Eugène  de  Beauharnais, 
à  une  princesse  de  Bavière  et  son  frère  Jérôme  à  une  princesse 
de  Wurtemberg.  L'Autriche  et  la  Russie  étaient  seules  dignes  de 
lui  donner  une  impératrice. 

Il  fut  vaguement  question  de  l'héritière  de  Saxe,  et  son  père 
fit  à  Paris,  en  décembre  1809,  un  long  séjour  qui  entretint  les 
conversation;.  Mais,  réserve  faite  de;  mérites  évidemment  dis- 
tingués de  la  princesse,  c'eût  été  comme  une  mésalliance  poli- 
tique pour  l'Empereur. 

Car  il  ne  faut  pas  se  souvenir  ici,  écrit  fort  judicieusement  M.  Edouard 
Driault  (2),  qu'il  avait  été  lieutenant  d'artillerie,  et  de  petite  noblesse.  Empe- 
reur, il  ne  pouvait  pas  épouser  la  fdle  d'un  vassal  ;  et  ce  mariage  n'aurait 
eu  aucune  signification  politique,  à  moins  de  prévoir  pour  l'un  des  fils  qui 
en  seraient  nés  des  droits  à  la  succession  de  Pologne,  le  roi  de  Saxe  étant 
grand  duc  de  Varsovie.  Mais,  avant  la  Pologne,  il  s'agissait  de  l'Empire  lui- 
même. 

Il  est  à  peu  près  certain  que  Napoléon  eût  préféré  le  mariage 
russe  qui  eût  définitivement  uni  les  alliés  de  Tilsitt  et  d'Erfurt 
et  assuré  la  paix  générale  par  la  maîtrise  combinée  de  l'Orient 
et  de  l'Occident.  Mais  Napoléon  se  rend  compte  que  la  Russie 
réclame  sur  l'Orient  une  domination  sans  contrôle  ;  il  y  a  d'autre 
part  des  possibilités  de  refus,  ou  du  moins  de  retard,  parce  que 
la  princesse  Anne,  la  seconde  sœur  du  tsar  (la  première,  Cathe- 
rine, a  épousé  le  prince  d'Oldenbourg),  n'a  que  15  ans  et  que  sa 
religion  n'est  point  celle  des  Français.  Dès  Erfurt  il  s'en  est 
ouvert  à  Alexandre  ;  le  20  novembre  1809,  Caulaincourt,  qui 
était  ambassadeur  à  Saint-Pétersbourg,  reçut  la  mission  de  de- 

(1)  Sur  les  intrigues  nouées  autour  de  la  fille  de  Lucien,  cf.  baron  Larrey, 
Madame  Mère  (Paris,  Dentu,  1892),  t.  I,  p.  506-510. 

(2)  Napoléon  et  l'Europe,  t.  IV  {le  Grand  Empire,  1809-1812).  Paris,  Alcan, 
1924,  p.  40. 
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mander  officieusement  à  Alexandre  si  l'on  pouvait  compter  sur 
sa  sœur  ;  moins  d'un  mois  après,  le  12  décembre,  trois  jours  avant 
le  divorce,  le  ministre  des  affaires  étrangères,  M.  de  Champagny, 
demande  à  Caulaincourt  d'agir  officiellement,  mais  d'agir  vite  : 
«  L'empereur  désire  savoir  absolument  avant  la  fin  de  janvier  à 
quoi  s'en  tenir  »  (1).  Mais  en  même  temps  la  conversation  est 
engagée,  et  soigneusement  entretenue,  avec  l'Autriche  où  M.  de 
Metternich,  qui  vient  d'être  appelé  au  Ministère  des  Affaires 
étrangères,  donne  son  adhésion  entière  à  un  projet  de  mariage 
avec  l'archiduchesse  Marie-Louise,  et  se  porte  garant  du  consen- 
tement de  l'empereur,  de  l'approbation  de  «  tout  ce  qui  a  quel- 
que fortune,  quelque  nom,  quelque  existence  dans  ce  pays  ».  Il 
semble  faire  les  premiers  pas  ;  mais  il  répond  en  réalité  aux  ouver- 
tures faites  par  Napoléon  lui-même.  C'était  au  cours  d'un  bal 
masqué,  donné  par  l'archichancelier  Cambacérès  et  auquel  Mme  de 
Metternich  avait  été  invitée  d'une  façon  pressante.  Un  masque 
se  présenta,  qui  n'était  autre  que  Napoléon  lui-même  : 

Il  conduisit  ma  femme,  raconte  le  prince  de  Metternich,  dans  un  cabinet 
à  l'extrémité  des  appartements.  Après  quelques  propos  insignifiants,  Napo- 
léon lui  demanda  si  elle  croyait  que  l'archiduchesse  Marie-Louise  accepterait 
sa  main  et  si  l'empereur,  son  père,  consentirait  à  cette  union.  Ma  femme 
très  surprise,  affirma  qu'il  lui  était  impossible  de  répondre  à  cette  question. 
Napoléon  lui  demanda  ensuite  si,  à  la  place  de  l'archiduchesse,  elle  lui 
accorderait  sa  main.  Elle  lui  assura  qu'elle  la  lui  refuserait  certainement  : 
«  Vous  êtes  méchante,  lui  dit  l'empereur,  écrivez  à  votre  mari  et  demandez- 
lui  ce  qu'il  pense  de  la  chose.,.  » 

Elle  le  lui  avait  demandé  et  Metternich  n'avait  pas  seulement 
répondu  à  sa  femme,  il  avait  entretenu  des  agents  français  à 
Vienne  de  cette  combinaison  matrimoniale... 

Pendant  les  fêtes  du  nouvel  an  on  ne  parla  que  du  divorce  et 
l'on  jasa  dans  tout  Paris  sur  les  chances  possibles  des  fiancées 
éventuelles.  La  société  élégante  ne  cacha  pas  son  aversion  pour 
le  mariage  russe,  qui  «  ne  serait  pas  dans  nos  mœurs  »  (2)  et  rappela 
avec  quelque  complaisance  le  mariage,  qui  avait  été  magnifique, 
de  Louis  XVI  avec  l'archiduchesse  Marie-Antoinette  :  la  mai- 
son d'Autriche  n'est-elle  pas  la  plus  noble  maison  de  l'Europe  et 
comme  «  le  faubourg  Saint-Germain  du  continent  »  ? 

Napoléon  inclinait  de  plus  en  plus  vers  cette  alliance  à  laquelle 
seule  résistait  sa  mère  qui  se  défiait  d'une  étrangère,  comme  José- 
phine même,  tant  elle  voulait  voir  heureux  ce  fils  incomparable 

(1)  Arch.  Min.  Aff.  Etr.,  Corr.  de  Russie,  n°  149,  f°  395  ;  A.  Vandal,  Napo- 
léon et  Alexandre  lei,  t.  II,  p.  I'j3  ;  Ed.  Driault,  Le  Grand  Empire,  p.  40. 

(2)  Propos  attribué  au  cardinal  Fesch  et  rapporté  par  Driault,  loc.  cit., 
D.  50. 
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qu'elle  appelait  «  une  merveille,  quelque  chose  d'extraordinaire». 
Napoléon  sourit :«  Madame  Letizia,  vous  aussi  vous  me  flattez.» 
Et  voici  la  réponse  de  la  mère  corse  : 

Vous  ne  rendez  pas  justice  à  votre  mère  :  une  mère  ne  flatte  pas  son  fils. 
Vous  le  savez,  Sire  :  en  public,  je  vous  traite  avec  respect,  parce  que  je  suis 
votre  sujette  ;  mais,  en  particulier,  non  seulement  je  suis  votre  mère,  mais 
vous  êtes  mon  fils  ;  et  quand  vous  dites  :  je  veux,  moi  je  réponds  :  je  ne  veux 
pas  (1). 

Pendant  ce  temps  les  dépêches  arrivaient  de  Saint-Pétersbourg. 
Dans  le  courrier  du  26  janvier,  Caulaincourt  présentait  ce  por- 
trait de  la  grande-duchesse  Anne  : 

Elle  n'entre  dans  sa  seizième  année  que  demain  7  janvier...  elle  est 
grande  pour  son  âge  ;  elle  a  de  beaux  yeux,  une  physionomie  douce,  un 
extérieur  prévenant  et  agréable  et,  sans  être  belle,  a  un  regard  plein  de 
bonté.  Elle  tient  de  sa  mère...  qui  est  encore,  malgré  ses  cinquante  ans, 
un  moule  à  enfants. 

Voilà  qui  va  des  mieux  ;  mais  le  tsar  présentait,  fort  gracieu- 
sement d'ailleurs,  des  objections  fondées  sur  la  question  religieuse, 
il  demandait  un  délai  de  dix  jours  pour  avoir  le  temps  d'en  référer 
à  l'impératrice  douairière.  Puis  les  dépêches  décisives  arrivèrent 
le  5  février.  Il  y  était  question  des  «  mille  difficultés  »  soulevées 
par  l'impératrice  : 

Que  la  grande-duchesse  Anne  était  bien  jeune,  que  ses  deux  sœurs  aînées 
étaient  mortes  pour  avoir  été  mariées  prématurément  ;  qu'elle  répugnait 
à  épouser  un  divorcé  ;  que  d'aucuns  prétendaient  que  Napoléon  ne  pouvsit 
pas  avoir  d'enfant,  comme  il  semblait  prouvé  par  son  premier  mariage  : 
quelle  serait  en  ce  cas  la  situation  de  la  nouvelle  impératrice  si  elle  restait 
veuve,  sans  enfant,  dans  un  pays  étranger  (2). 

Les  dépêches  de  Russie,  déchiffrées  par  Champagny  dans  la 
nuit,  furent  communiquées  à  Napoléon  le  matin  du  6  février 
1810.  Dans  l'après-midi  de  ce  même  jour,  Eugène  de  Beauharnais, 
se  trouvant  à  la  chasse  avec  l'ambassadeur  d'Autriche,  prince 
de  Schwarzenberg,  lui  demanda  pour  l'empereur  la  main  de  l'ar- 
chiduchesse Marie-Louise  et  une  réponse  immédiate  (3).  Quel- 
ques heures  après,  l'ambassadeur  répondait  affirmativement,  sûr 
de  n'être  pas  désavoué  par  sa  Cour.  Et  Napoléon  connut  alors 
les  deux  satisfactions  qui  pouvaient  le  plus  agréablement  flatter 
son  amour-propre  :  lui,  le  petit  Corse  qui  avait  débuté  comme  sous- 

(1)  Baron  Larrey,  Madame  Mère,  I,  p.  512. 

(2)  Cf.  la  lettre  écrite  le  23  décembre  1809  par  l'impératrice  douairière 
à  sa  fille  Catherine.  {Rev.  des  Et.  Nap. ,  janv.  1872,  p   91-96  ) 

(3)  Driault,  loc.  cit.,  p.  51. 
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lieutenant  d'artillerie,  il  allait  épouser  la  fille  des  Habsbourg  ; 
et  puis,  au  lieu  de  faire  devant  la  Russie  la  piteuse  figure  d'un 
prétendant  éconduit,  il  allait  pouvoir  lui  montrer  qu'on  n'avait 
pas  eu  besoin  d'elle,  que  toutes  les  décisions  avaient  dépendu 
de  lui  et  non  pas  d'elle;  avec  quelle  joie  il  allait  prendre  sa  revan- 
che sur  Alexandre  et  sur  l'impératrice  douairière,  leur  montrer 
qu'il  n'était  point  leur  dupe  et  les  jouer  à  son  tour!  Tels  sont  les 
deux  sentiments  qui  éclatent  —  au  milieu  de  quelle  joie  conte- 
nue !  —  dans  l'ordre  qu'il  transmet  à  son  ministre  avant  la  fin 
de  la  journée  du  6  : 

Monsieur  le  duc  de  Cadore,  je  vous  prie,  avant  de  vous  coucher,  d'expé- 
dier le  courrier  en  Russie,  tel  que  je  vous  l'ai  écrit.  Ne  parlez  pas  de  la  séance 
de  ce  soir.  Demain  au  soir,  quand  vous  aurez  signé  avec  le  prince  de  Schwar- 
zenberg,  vous  en  expédierez  un  second  pour  faire  connaître  que  je  suis  décidé 
pour  l'Autrichienne.  Vous  viendrez  demain  à  mon  lever.  Portez-moi  le  con- 
trat de  Louis  XVI  et  l'historique. 


II 

Le  mariage. 

Le  lendemain  7  février,  M.  de  Champagny,  sous  la  dictée  de 
l'empereur,  communiquait  à  l'ambassadeur  de  France  à  Vienne, 
Otto  de  Mesloy,  les  instructions  suivantes  : 

Le  courrier  portant  le  contrat  de  mariage  pouvant  arriver  le  13  de  ce 
mois  à  Vienne,  il  pourra  en  expédier  un  le  14,  avec  l'assurance  des  ratifica- 
tions ;  il  arrivera  à  Paris  le  21.  Le  prince  de  Neufchâtel  [Berthier],  étant  des- 
tiné à  être  envoyé  comme  ambassadeur  extraordinaire  pour  demander  la 
princesse  en  mariage,  pourra  partir  le  22,  il  arrivera  à  Vienne  le  28  ou  le 
29  et  fera  la  demande  le  lendemain  de  son  arrivée.  M.  Otto  aura,  avant  son 
arrivée,  arrangé  tout  ce  qui  est  relatif  au  cérémonial,  pour  1?  célébration 
du  mariage  par  procuration.  Ce  mariage  pourra  se  faire  le  2  mars.  La  prin- 
cesse pchèvera  le  carnaval  à  Vienne  et  en  partira  le  7,  jour  des  Cendres. 

Car  Napoléon  est  impatient  et  il  remplit  consciencieusement 
son  rôle  d'amoureux.  Il  s'informe  le  plus  galamment  du  monde 
«  de  l'habit  qu'avait  l'archiduchesse  Louise  pour  la  réception  de 
l'ambassadeur  de  France  à  la  Cour  »  le  14  février:  «  il  était  nacarat, 
elle  avait  tous  les  diamants  de  l'impératrice  ».  Le  mariage  a  été 
décidé  ce  jour-là  et  la  convention  portant  contrat  de  mariage  a 
été  ratifiée  le  16  à  Vienne.  Napoléon  l'apprend  le  23  à  Rambouillet 
et  il  rédige  aussitôt  sa  première  lettre  de  fiancé.  Il  sait  que  Marie- 
Louise  a  19  ans,  qu'elle  est  «  un  beau  brin  de  femme  »  dont  la 
physionomie  est  un  peu  rougeaude,  qu'elle  est  grasse  et  tend  à 
s'empâter,  qu'elle  est  docile  et  même  passive,  pas  très  intelli- 
gente au  surplus.  Mais  il  est  assez  embarrassé  pour  lui  écrire  :  il 
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faut  qu'il  soit  aimable,  il  faut  qu'il  soit  empressé,  il  faut  qu'il 
reste  digne  et  ne  soit  pas  ridicule  : 

Ma  cousine,  les  brillantes  qualités  qui  distinguent  votre  personne  njus 
ont  inspiré  le  désir  de  la  servir  et  honorer.  En  nous  adressant  à  l'empereur 
votre  père  pour  le  prier  de  nous  confier  le  bonheur  de  Votre  Altesse  Impé- 
riale, pouvons-nous  espérer  qu'elle  agréera  les  sentiments  qui  nous  portent 
à  cette  démarche  ?  Pouvons-nous  nous  flatter  qu'elle  ne  sera  pas  détermi- 
née uniquement  par  le  devoir  de  l'obéissance  à  ses  parents  ?  Pour  peu  que 
les  sentiments  de  Votre  Altesse  Impériale  aient  de  la  partialité  pour  nous, 
nous  voulons  les  cultiver  avec  tant  de  soins  et  prendre  à  tâche  si  constam- 
ment de  lui  complaire  en  tout,  que  nous  nous  flattons  de  réussir  à  lui  être 
agréable  un  jour;  c'est  le  but  où  nous  voulons  arriver  et  pour  lequel  nous 
prions  Votre  Altesse  de  nous  être  favorable. 

En  vérité  le  moindre  fiancé  tournerait  avec  moins  de  gaucherie 
sa  première  lettre  d'amour  (1). 

Que  se  passe-t-il  en  Autriche  ?  Nous  le  savons  par  toutes  sor- 
tes de  relations  et  notamment  par  le  Journal  inédit  du  comte 
Charles  de  Zinzendorf  dont  le  Temps  a  publié,  il  y  a  quelques 
semaines,  de  curieux  extraits,  pleins  de  finesse  et  d'esprit  (2). 

Le  maréchal  Berthier,  prince  de  Neufchâtel,  ambassadeur  ex- 
traordinaire chargé  de  demander  officiellement  la  main  de  l'ar- 
chiduchesse, arriva  le  4  mars  à  Vienne.  Le  lendemain  il  fut  reçu 
par  l'empereur  et  l'impératrice  en  audience  d'apparat.  Zinzendorf 
écrit  :  .    ...\ 

Lorsque  le  maréchal  Berthier  fut  monté,  nous  le  suivîmes  dans  la  grande 
salle,  où  l'empereur,  assis  sur  le  trône,  le  chapeau  sur  la  tête,  l'attendait. 
Sa  Majesté  se  leva  bientôt  quand  l'ambassaseur  extraordinaire,  qui  avait 
eu  un  moment  le  chapeau  sur  la  tête,  eut  cessé  de  parler.  Elle  descendit 
même  les  deux  marches,  ce  qu'elle  n'aurait  pas  dû  faire...  Le  maréchal  Ber- 
thier présenta  alors  toute  sa  suite,  puis  il  fit  à  reculons  ce  long  chemin  du 
salon  jusqu'à  la  porte.  Il  alla  ensuite  chez  l'impératrice  où  je  ne  pus  le  voir, 
il  y  avait  une  foule  terrible. 

Le  6  mars,  les  Etats  de  la  Basse-Autriche  complimentèrent 
l'empereur  et  l'archiduchesse. 

Cinquante-quatre  voitures,  rapporte  le  Journal,  allèrent  à  la  Cour  par 
le  Hof,  le  Kohlmarkt  et  la  Schauflergasse.  Nous  nous  assemblâmes  dans 
l'antichambre  du  grand  salon  et  du  salon  d'audience.  Le  maréchal  de  la 
province,  Dietrichstein,  parla  très  bien  et  très  distinctement,  bien  que 
l'empereur  voulût  une  fois  l'interrompre  pour  sa  réponse.  Nous  fîmes  tous 
notre  marche  à  reculons.  L'empereur  était  debout  et  disait  des  paroles  assez 

(1)  F.  Masson  (Jadis,  2e  série,  Ollendorf,  1914,  p.  27-28)  note  fort  jus- 
tement le  contraste  entre  l'embarras  que  Napoléon  éprouve  devant  les 
femmes  et  l'aisance  presque  altière  tvec  laquelle  il  a  toujours  su  parler 
aux  hommes. 

(2)  Voir  surtout  le  numéro  du  8  août  1924  (art.  de  M.  André  Levai). 
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1  f  îles.  De  là,  chez  l'archiduchesse  Louise  que  Dietrichstein  harangua  aussi. 
Elle  répondit  d'une  voix  douce  et  timide  qu'elle  n'oublierai tjamais  sa  patrie. 

Mais  l'archiduchesse  était,  «  comme  toujours,  bien  mal  mise  ». 
Le  8,  à  5  heures  et  demie  de  l'après-midi,  grande  cérémonie 
à  la  Cour  pour  la  demande  officielle  en  mariage  : 

Le  prince  de  Neufchâtel,  note  le  Journal,  était  en  habit  de  prince  français, 
avec  un  manteau  qui  lui  pendait  sur  les  épaules  et  un  chapeau  à  la  Henri  IV. 
Il  a  tenu  un  très  beau  discours  que  l'empereur,  son  maître, ne  demandait  pas 
la  main  de  l'archiduchesse  pour  des  vues  politiques,  mais  sur  la  considération 
de  ses  vertus.  lia  présenté  le  portrait  de  l'époux,  entouré  de  14  grandes  pierres. 
La  princesse  a  répondu  fort  doucement.  Nous  avons  suivi  l'empereur  et  l'im- 
pératrice dans  la  grande  salle,  où  l'impératrice  a  joué  au  loto  à  une  table  plus 
longue  que  large. 

L  e  9  mars,  grand  dîner  chez  le  prince  de  Neufchâtel.  «  Piètre 
dîner,  remarque  Zinzendc  rf,  mais  bons  poissons,  sauces  détes- 
tables. »  Puis  cérémonie  de  la  renonciation  de  l'archiduchesse  à 
ses  droits  éventuels  sUr  le  trône  d'Autriche  : 

Metternich  lut  le  texte  latin  de  la  renonciation,  l'archiduchese  étant  de- 
bout sous  le  dais,  tournée  vers  l'empereur  son  père,  Elle  promit,  entre  autres, 
de  ne  jamais  demander  au  pape  d'être  dispensée  de  ce  serment.  L'archevêque 
de  Vienne  lui  présenta  le  livre  des  Evangiles,  sur  lequel  elle  plaça  les  doigts. 
Puis  l'archiduchesse  signa  l'instrument,  et  tout  fut  dit. 

Le  soir,  représentation  de  gala  au  théâtre  : 

lphiginie  m  Tauride,  musique  de  Gluck,  fut  assez  bien  rendue.  Le  prince 
de  Neufchâtel  était  dans  la  loge  de  la  Cour,  où  il  occupait  le  quatrième  fau- 
teuil, et  l'archiduc  Charles  une  chaise  à  côté  de  lui.  On  vit  Clytemnestre 
s'envoler  en  l'air,  et  c'était  une  véritable  femme. 

La  cérémonie  nuptiale  fut  célébrée  le  dimanche  11  mars,  à 
6  heures  du  soir,  dans  l'église  des  Augustins,  paroisse  de  la  Cour 
impériale.  Zinzendorf  arriva  sans  difficulté  à  la  Cour,  mais  éprouva 
«  des  embarras  terribles  »  pour  traverser  les  appartements  : 

Nous  attendîmes  longtemps,  écrit-il,  avant  de  descendre  à  l'église.  Là 
je  fus  bien  placé  pour  voir  la  cérémonie.  L'ambassadeur  extraordinaire  prince 
de  Neufchâtel,  avec  un  manteau  brodé  d'abeilles  d'or,  les  insignes  de  lagranu'- 
croix  de  la  Légion  d'honneur,  le  chapeau  à  la  Henri  IV,  les  souliers  noués  de 
rubans  ;  l'archiduc  Charles,  sans  pouc  re,  à  côté  de  la  future  épouse  de  Napo- 
léon. L'impératrice,  qui  menait  par  la  main  l'archiduchesse,  revint  rejoin- 
dre l'empereur  sous  le  dais  et  parut  se  trouver  mal. 

Après  la  cérémonie,  on  remonta  dans  le  salon  du  palais,  où 
«  les  dames  fortes  de  siège  s'assirent  sur  l'estrade  du  trône  ».  En- 
suite on  alla  dans  la  grande  salle  où  <  tait  servi  le  souper  de  la 
cour,  «  l'impératrice  de  France  toujours  conduite  par  sa  belle-mère 
qui  lui  donnait  la  droite,  assise  à  table  entre  son  père  et  sa  belle- 
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mère  ;  toutes  les  dames  assises  entre  les  colonnes  ».  L'illumination 
commençait  à  la  chancellerie  de  l'Empire  : 

Nous  \îmes  la  corniche  d'en  haut  prendre  forme  d'un  feu  rouge  et  jaune, 
en  dépit  d'un  vent  impétueux.  Un  rideau  de  lampions  sur  le  balcon  des  appar- 
tements de  Berthier,  derrière  lequel  on  voyait  des  ouvriers  comme  des  om- 
bres chinoises. 

L'illumination  de  la  ville  était  générale,  et  Zinzendorf,  qui  par- 
court les  rues  jusqu'à  minuit,  nous  en  décrit  par  le  menu  le  détail 
prestigieux  et  presque  féerique. 

Une  religieuse,  la  comtesse  Marie-Josèphe  d'Attems,  chanoi- 
nesse  du  couvent  noble  du  Hradschin,  à  Prague,  avait  demandé 
quelques  jours  auparavant  à  une  dame  de  la  Cour  s'il  était  vrai 
qu'après  le  mariage  par  procuration  le  prince  de  Neufchâtel  de- 
vrait «  lever  les  jupes  de  la  mariée  jusqu'aux  jarretières  ».  Ce  n'é- 
tait là  que  des  idées  de  religieuses,  dit  assez  irrespectueusement 
le  comte  de  Zinzendorf.  En  fait,  le  jour  du  mariage,  «  le  prince 
de  Neufchâtel  a  été  baiser  la  main  de  la  nouvelle  impératrice, 
mais  sans  oser  la  toucher  ».  D'autre  part  M.  deBéarn  avait  appor- 
té une  lettre  dans  laquelle  Napoléon  exprimait  à  Marie-Louise 
«  son  empressement  à  se  mettre  à  ses  pieds  ».  Quelques  jours  plus 
tard,  Napoléon,  s'étant  informé  si  l'archiduchesse  avait  quelque 
animal  qu'elle  chérissait  particulièrement,  et  ayant  appris  qu'elle 
aimait  deux  oiseaux  et  un  petit  chien,  faisait  donner  l'ordre  de  les 
transporter  à  Paris. 

Cela  se  passait  le  16  mars  1810.  Et  le  même  jour  Napoléon, 
que  de  plus  graves  soucis  préoccupent,  fait  répondre  aux  repré- 
sentations de  la  Russie  qui  se  plaint  amèrement  d'avoir  été  jouée 
dans  l'affaire  du  mariage  :  la  rapidité  avec  laquelle  l'affaire  a 
été  conclue  avec  l'Autriche  prouve  que  les  deux  négociations  ont 
été  engagées  en  même  temps,  et  cela  ne  se  fait  pas,  même  entre 
souverains. 

Monsieur  le  duc  de  Cadore,  préparez  un  courrier  pour  Saint-Pétersbourg, 
par  lequel  vous  ferez  connaître  au  duc  deVicence  combienje  trouve  ridicules 
les  plaintes  que  fait  la  Russie  ;  qu'il  doit  répondre  ferme  à  l'empereur  ;que 
l'empereur  me  méconnaît  lorsqu'il  pense  qu'il  y  a  eu  double  négociation  ; 
que  je  suis  trop  fort  pour  cela  ;  que  ce  n'est  que  quand  il  a  été  clair  que 
l'empereur  n'était  pas  le  maître  dans  sa  famille  et  qu'il  ne  tenait  pas  les  pro- 
messes faites  à  Erfurt,  que  l'on  a  négocié  avec  l'Autriche,  négociation  qui  a 
été  commencée  et  terminée  en  24  heures,  parce  que  l'Autriche  avait  envoyé 
toutes  les  autorisations  à  son  ministre  pour   s'en  servir  dans  l'événement. 

Alexandre  feignit  d'accepter  ces  raisons  comme  valables  et, 
provisoirement  du  moins,  le  mécontentement  entre  les  deux  Cours 
n'alla  pas  plus  avant. 

Napoléon  part  le  20  mars  pourCompiègne,  où  il  attend  sa  nou- 
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velle  épouse.  Le  général  Lejeune  avait  fait  partie  de  la  mission 
Berthier  et  il  précède  le  cortège  de  retour  :  Napoléon  le  questionne 
sur  Marie-Louise  qu'il  ne  connaît  encore  que  par  un  portrait  dont 
il  semble  en  vérité  fort  amoureux.  Mais  ce  portrait  est-il  ressem- 
blant ?  n'est-il  pas  flatté  ?  Et  le  général,  un  peu  amusé,  doit  indi- 
quer la  couleur  des  yeux,  la  grandeur  du  nez,  la  forme  de  la  lèvre, 
et  le  sourire,  et  la  taille...  Et  Napoléon  se  frotte  les  mains,  comme 
un  homme  heureux.  Puis  il  l'interroge  sur  les  fêtes  de  Vienne  : 

J'espère  que  celles  que  nous  lui  donnerons  lui  plairont  davantage...  Ce 
sera  neuf  pour  elle.  Nous  avons  de  quoi  la  surprendre.  Ah  !  il  n'y  a  que  la 
France  pour  le  bon  goût. 

Cependant  les  dignitaires  et  les  dames  de  la  Cour  d'Autriche 
qui  avaient  accompagné  Marie-Louise  au  départ  de  Vienne  s'é- 
taient arrêtés  à  Braunau  ;  là  s'était  effectuée,  le  19  mars,  la  «  re- 
mise »  à  la  reine  de  Naples,  Caroline,  sœur  de  Napoléon,  et  aux 
six  dames  qui  l'accompagnaient  (1).  Le  voyage  continua  à  vive 
allure.  Quand  Napoléon  apprit  que  sa  fiancée  approchait,  il 
monta  avec  Murât  dans  une  simple  calèche  et  il  alla  l'attendre  à 
15  lieues  en  avant  de  Compiègne.  Dès  que  parut  la  voiture  de  l'ar- 
chiduchesse, Napoléon  se  précipita  et,  «  comme  un  sous-lieute- 
nant qui  revoit  sa  cousine  »,  ouvrit  brusquement  la  portière.  A 
la  place  de  sa  sœur,  qu'il  mit  sur  le  devant,  il  s'installa  à  côté  de 
l'impératrice  et  l'embrassa  fort  tendrement,  —  cela  au  témoi- 
gnage du  général  Lejeune,  fort  compétent  dans  les  attaques  brus- 
quées. —  Mais  un  autre  témoignage  rapporte  que  les  choses  ne 
se  passèrent  pas  si  facilement,  du  fait  d'un  petit  chien  que  la 
princesse  portait  sur  ses  genoux  et  qui  sauta  à  la  tête  de  l'ardent 
et  téméraire  fiancé  (2). 

En  dépit  de  cet  incident,  qui  n'eut  de  suites  fâcheuses  ni  pour 
Napoléon,  ni  pour  le  petit  chien,  ni  même  pour  Marie-Louise, 
la  joie  règne  et  déborde.  Avant  de  quitter  Compiègne,  Napoléon 
adresse,  le  28  mars,  à  l'empereur  d'Autriche  la  lettre  suivante  : 

Monsieur  mon  frère  et  beau-père,  la  fille  de  Votre  Majesté  est  depuis  deux 
jours  ici.  Elle  remplit  toutes  mes  espérances  et,  depuis  deux  jours,  je  n'ai 
cessé  de  lui  donner  et  d'en  recevoir  des  preuves  des  tendres  sentiments  qui 
nous  unissent.  Nous  nous  convenons  parfaitement.  Je  ferai  son  honneur  et 
je  devrai  à  Votre  Majesté  le  mien. 

Le  même  courrier  porte  à  François-Joseph  une  lettre  de  sa  fille 

(1)  Duchesse  de  Montebello,  duchesse  de  Bassano,  Mesdames  de  Luçay, 
de,  Mortemart,  de  Bouilly  et  de  Montmorency. 

(2)  Cf.  A.  Lancellotti,  Napoleone  aneddolico,  2«  éd.  (Rome,  Lœscher), 
p.  139. 
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qui  insiste  sur  le  problème  capital  :  l'accueil  qui  lui  a  été  réservé 
par  sa  belle-mère  ;  tout  va  bien  de  ce  côté  : 

Toute  la  famille  se  montre  fort  affectueuse  pour  moi...  Ma  belle-mère  est 
une  très  aimable  et  très  respectable  princesse  [Letizia  vient  de  dépasser  la 
soixantaine]  qui  m'a  très  bien  accueillie...  (1). 

Et,  pareille  à  toutes  les  fiancées  de  tous  les  temps  et  de  tous  les 
pays,  la  jeune  épousée  de  19  ans  s'émerveille  devant  les  bijoux, 
les  robes  et  les  objets  de  toilette  qui  s'accumulent  pour  elle  au 
palais  des  Tuileries  (2).  117.472  francs  ont  été  consacrés  à  l'achat 
de  la  corbeille  de  Sa  Majesté  l'Impératrice  et  Reine.  Cette  cor- 
beille en  velours  blanc  et  rehaussée  d'or  contient  trois  habits  :  le 
premier,  en  satin  blanc  brodé  d'or  avec  palmettes,  à  3.000  francs; 
le  second,  en  tulle  lamé  d'argent,  bordure  riche,  à  3.500  francs  ; 
le  troisième,  en  satin  rose  rayé  de  biais  et  frangé,  à  2.800  francs. 
Deux  robes  longues  ;  six  robes  de  bal  ;  douze  robes  de  soir  ;  douze 
robes  plus  simples  (par  exemple,  une  robe  de  blonde  chenillée, 
avec  dessins  de  feuilles  de  lierre,  à  2.400  francs).  Deux  redingotes, 
dont  une  en  satin  blanc,  doublée  de  rose  avec  glands  d'argent  ; 
cinq  plus  simples.  Deux  habits  de  chasse,  dont  un  en  satin  blanc 
avec  glands  d'or,  velours  nacarat  et  or,  à  2.500  francs.  Le  Roy, 
«  marchand  de  modes  de  Sa  Majesté»,  a  fourni  pour  3.200  francs 
«  une  robe  longue  de  voyage,  satin  blanc  brodé  d'argent,  fin 
lamé  en  plein,  riche  bordure,  tablier  et  manches  longues  en  tulle 
lamé  très  riche,  garniture  et  montant  d'hermine  mouchetée,  ru- 
che en  blonde  au  col  ».  On  n'en  finirait  pas  si  l'on  voulait  dénonir 
brer  les  voiles  et  les  fichus,  les  gants  (dont  il  y  a  60  douzaines 
—  720  paires  —  à  40  francs)  et  les  éventails  (vingt-quatre  ordi- 
naires à  1.500  francs,  et  deux  à  10.000  francs  qui  sont  des  mer- 
veilles de  broderie  et  de  bijouterie).  Les  bas  de  l'Impératrice 
viennent  de  chez  Tessier,  bonnetier,  rue  des  Petits-Champs  ;  il  y 
en  a  pour  4.752  francs  :  24  paires  de  bas  de  soie  blancs  fins  de 
Paris,  petites  broderies  assorties,  et  12  paires  de  bas  dits  extra- 
fins à  très  grands  jours  de  dentelle  et  riches  broderies.  A  la 
même  époque,  en  mars,  Janssen,  «  cordonnier  de  l'Académie 
impériale  de  musique,  rue  des  Bons-Enfants  »,  livre  pour  l'Im- 
pératrice sept  paires  de  chaussures  ;  la  plus  simple  coûtait  8  francs, 
la  plus  riche  42  :  «  brodekin  velours  pourpre  brodé  or  et  doublé 
en  satin  blanc,  ouvert  du  devant  et  garni  en  palmire  des  Indes  ». 


(1)  Cf.  baron  Larrey,  Madame  Mère,  I,  513. 

(2)  Cf.  G.  Vauthier,  Notes  sur  les  toilettes  de  Marie-Louise  {Revue  des 
Etudes  napoléoniennes,  nui  1913,  p.  461-464).  D'après  les  procès- verbaux 
d'expertise  conservés  aux  archives  nationales. 
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Les  bijoux  ont  été  fournis  par  les  joailliers  Nitot  et  fils,  chez  les- 
quels Joséphine  avait  déjà  fait  de  si  grandes  dépenses  !  Notons 
également  un  nécessaire  de  voyage,  une  écritoire«en  bois  de  ra- 
cine, ornée  d'incrustations  en  argent  découpées  et  gravées,  avec 
encrier,  poudrier  et  boîte  à  pains  à  cacheter  en  vermeil,  ladite 
écritoire  garnie  en  velours  et  fermant  à  clef,  et  renfermée  dans 
une  boîte  en  peau  verte  doublée  en  drap  vert,  estimée  1.400 
francs  »,  et  puis  des  objets  de  toilette  en  or,  «  six  outils  à  dents  », 
deux  brosses  à  langue,  un  gratte-langue,  un  déjeuner  en  vermeil, 
etc.,  en  voilà  assez  pour  fixer  les  historiens  sur  la  question  de 
savoir  à  quoi  rêve  cette  jeune  fille  à  la  veille  de  son  mariage. 

Le  mariage  civil  fut  célébré  à  Saint-Cloud  le  1er  avril,  «froid 
et  triste  comme  un  enterrement  ».  Puis  les  deux  époux  firent  leur 
entrée  solennelle  à  Paris  le  lendemain  2  avril.  Ils  passèrent  sous 
un  échafaudage  en  bois  qui  représentait  l'Arc  de  Triomphe  dont 
la  construction  avait  été  décidée.  Le  cortège  fut  magnifique. 
Le  peuple,  attiré  par  la  curiosité,  ne  témoigna  pas  d'un  enthou- 
siasme exubérant  :  «  Des  acclamations  de  commande,  écrit,  un 
peu  méchamment  peut-être,  le  prince  de  Clary,  avec  beaucoup 
de  lacunes  de  silence.  »  L'empereur  semblait  fatigué  et  il  fut 
«  d'une  humeur  de  chien  pendant  tout  le  temps  de  la  cérémonie  », 
car  il  avait  dû  se  disputer  avec  les  reines  et  les  princesses  qui  ne 
portèrent  le  manteau  de  l'impératrice  qu'avec  1 i  plus  mauvaise 
grâce  du  monde  (1).  Son  teint  jaune,  sa  toque  et  ses  plumes  furent 
l'origine  de  singulières  méprises  :  un  laquais,  à  qui  l'on  demandait 
comment  il  avait  trouvé  l'impératrice,  répondit  tranquillement  : 
«  Oh  !  c'est  une  belle  princesse,  bien  belle  !  Et  puis,  c'était  si 
touchant  de  la  voir  en  voiture  avec  sa  vieille  gouvernante  !  » 

Le  cardinal  Fesch  bénit  le  mariage  religieux,  non  pas  aux  Tui- 
leries, mais  au  Louvre,  palais  des  anciens  rois,  dans  le  Salon  Carré, 
transformé  en  chapelle. 

Deux  rangs  de  galeries  drapées,  brodées,  bordées,  criblées  d'abeilles  ;  dans 
ces  galeries,  de  jolies  femmes  bien  parées  ;  en  bas,  un  espace,  vide  d'abord, 
que  la  Cour  vint  remplir.  C'était  vraiment  la  chose  la  plus  frappante  qu'il 
lût  possible  de  voir,  mais  sans  rien  de  religieux,  rien  qui  ressemblât  en  rien 
à  une  chapelle,  à  tel  point  qu'on  se  trouvait  tout  étonné,  lorsque  par  hasard 
il  entrait  en  bas  quelque  cardinal  ou  évêque,  de  lui  voir  faire  le  signe  de  la 
croix. 

Les  fêtes  du  soir  furent  somptueuses  et  coûteuses  :  on  dit  que 
les  torches  qui  servirent  aux  illuminations  du  palais  du  Luxem- 
bourg et  des  édifices  de  la  rive  gauche  avaient  été  obtenues  en 

(1)  Cf.  prince  de  Clary,  Trois  mois  à  Paris  ;  baron  Larrey,  Madame 
Mère,  I,  514-515. 


NAPOLÉON    EMPEREUR  335 

utilisant  la  graisse  des  cadavres  de  la  salle  de  dissection  à  l'Ecole 
de  Médecine  (1).  Le  feu  d'artifice  coûta  55.000  francs.  Les  poètes 
officiels  accordèrent  leurs  lyres  :  Baour-Lormian  écrit  un  chant 
d'hymen  ;  Luce  de  Lancival  remporte  le  prix  de  discours  latin  ; 
un  auteur  dramatique  alors  fort  connu,  Polydore  Alissan  de 
Chazet,  rime  à  la  hâte  ces  couplets  un  peu  maniérés  : 

Quelles  fleurs  choisir  aujourd'hui 
Pour  cette  alliance  immortelle  ? 
Il  faudrait  des  lauriers  pour  lui, 
Il  faudrait  des  roses  pour  elle. 

Eh  bien  !  pour  n'avoir  qu'une  fleur, 
Prenez  celle  que  je  vous  propose  : 
C'est  pour  la  grâce  et  la  valeur 
Qu'on  inventa  le  laurier-rose  (2). 


II 


LE  ROI  DE  ROME. 

Les  fêtes  se  prolongèrent  longtemps  à  travers  toute  la  France, 
et  l'on  aurait  tort  de  croire  qu'il  s'agit  de  manifestations  purement 
officielles,  car  dans  le  public  «  ébloui  »  les  plus  beaux  espoirs 
se  donnaient  carrière  : 

On  commence  à  croire,  écrit  le  baron  de  Barante  (3),  que,  parvenu  à  ce 
point  de  grandeur,  muni  d'une  archiduchesse,  fondateur  d'une  dynastie, 
espérant  un  héritier,  Napoléon  cesserait  de  courir  les  aventures  de  la  guerre, 
qu'il  ne  jouerait  plus  le  tout  pour  le  tout,  qu'il  n'écraserait  plus  la  France 
de  conscriptions.  On  se  flatta  d'un  règne  désormais  pacifique,  où  la  nation 
jouirait  en  même  temps  de  la  gloire  et  de  la  prospérité.  Tels  étaient  les  propos 
et  la  disposition  des  esprits  dans  toutes  les  classes. 

Napoléon  n'avait-il  pa  décrété  (25  mars)  des  remises  de  dettes 
dues  à  l'Etat,  des  amnisties,  le  mariage  de  «  6.000  militaires  en  re- 
traite »  avec  des  «  filles  de  leur  commune  »  dotées  à  raison  de 
1.200  fr.  à  Paris,  600 francs  en  province  ?  Il  s'agissait  pour  l'empe- 
reur d'associer  son  peuple  à  la  consolidation  du  régime  nouveau, 
en  l'encourageant  à  donner  de  nombreux  sujets  au  futur  roi  de 
Rome.  Les  choses  n'allèrent  pas  toujours  toutes  seules  et  s'entre- 
mêlèrent d'épisodes  parfois  comiques,  sinon  vaudevillesques. 
C'est  ainsi  qu'à  Montpellier,  la  veille  même  de  la  fête,  il  fallut 

(1)  A.  Lancellotti,  loc.  cit.,  140. 

(2)  Cité  par  Pariset,  loc.  cil.,  p.  413. 

(3)  Souvenirs,  1782-1866,  publiés  par  son  petit- fds  Claude  de  Barante 
(C.  Lévy,  1890),  p.  319-320. 
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compléter  en  hâte  la  liste  des  «  rosières  de  Marie-Louise  »:  un  des 
élus,  le  plus  jeune,  grenadier  réformé  à  22  ans,  était  venu  trouver 
l'adjoint  Dupy  pour  lui  confier  «  les  motifs  puissants  »  qui  l'em- 
pêchaient de  répondre  à  l'honneur  qui  lui  avait  été  fait  :  sa 
rosière  de  18  ans  ne  valait  sans  doute  pa  ;  les  30  napoléons  pro- 
mis... (1). 

La  fête  eut  lieu  cependant  au  milieu  de  l'allégresse  populaire, 
autour  des  tonneaux  de  vin  qu'on  avait  mis  en  perce  et  des  estra- 
des où  trônaient  hautbois  et  tambourins  ;  quelques  jours  après,  ce 
fut  le  tour  des  exercices  littéraires.  Un  prix  de  cent  apoléons 
avait  été  promis  à  l'auteur  du  meilleur  discours  latin  sur  le  ma- 
riage de  Sa  Majesté.  Le  jeudi  5  juin,  à  midi,  dans  la  salle  des 
exercices  du  lycée  de  Montpellier,  en  présence  de  toutes  les  auto- 
rités civiles,  militaires  et  religieuses,  M.  Courtade,  professeur  de 
littérature  grecque  à  la  Faculté  des  Lettres  et  professeur  de  rhé- 
torique au  lycée,  prononça  un  discours  latin  dont  on  loua  una- 
nimement «  la  bonne  division,  l'élégance  soutenue  et  l'exacte 
latinité  ».  Mais  on  applaudit  davantage  aux  vers  français  :  ceux 
qu'avaient  composés  les  élèves  du  lycée  étaient  alourdis  de 
souvenirs  mythologiques  ;  mais  voici  ceux  qui  expriment  peut- 
être  le  mieux  la  naïve  et  confiante  joie  du  populaire  qui  ne  songe 
qu'à  la  naissance  future  du  roi  de  Rome  ;  ces  vers  représentent 
Marie-Louise  occupée  à  peindre  le  portrait  de  son  auguste  époux: 

Par  goût,  par  reconnaissance, 
Tu  veux  avec  ressemblance 
Représenter  à  la  France 
Les  traits  de  l'homme  immortel  ; 

Dès  qu'on  te  voit  l'entreprendre 
Il  est  aisé  de  comprendre 
Que  nous  avons  lieu  d'attendre 
Un  portrait  au  naturel. 

Et  cela  est  signé  :  «  par  l'officier  quartier-maître  de  la  gendar- 
merie impériale  du  département  de  l'Hérault  (2)  ». 

Toutes  les  pensées  sont,  en  effet,  tournées  vers  l'avenir  pro- 
chain, et  l'immense  Empire  attend  un  héritier  demain.  Dès  le 
lendemain  du  mariage,  M.  de  Metternich  s'est  avancé  au  balcon 
des  Tuileries,  un  verre  de  Champagne  à  la  main,  pour  porter 
devant  la  foule  le  toast  suivant  :  «  Au  roi  de  Rome  (3).  »  Et  dans 
l'attente  du  grand  événement  les  deux  époux  vivent,  heureux  et 


(1)  Louis-J.  Thomas,  Montpellier  et  le  roi  de  Rome  (Revue  des  Etudes  napot 
léoniennes,  mai  1913,  p.  346-366),  p.  350. 

(2)  Louis  J.  Thomas,  loc.  cit.,  p.  351-352. 

(3)  Souvenirs  du  baron  de  Barante,  loc.  cit. 
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aussi  cachés  qu'on  peut  l'être  quand  on  est  empereur  et  impéra- 
trice uniquement  préoccupés  de  se  plaire.  «  Puissiez-vous  jouir 
bientôt  d'un  bonheur  pareil  à  celui  que  j'éprouve  »,  écrit  Marie- 
Louise  à  une  amie  de  Vienne  ;  elle  vante  chez  son  mari  «  cette  grâce, 
cette  obligeance  qui  lui  est  si  naturelle  »,  et  elle  ajoute  :  «  Les 
moments  que  je  passe  le  plus  agréablement  sont  ceux  où  je  suis 
avec  l'empereur.  »  Notez  que  cette  lettre  est  du  1er  janvier  1811. 
Mais  ce  n'est  pas  seulement  au  moment  des  étrennes  que  Napoléon 
se  montre  prévenant  et  empressé  à  satisfaire  les  moindres  fan- 
taisies de  l'Impératrice,  témoin  l'anecdote  suivante  que  Marie- 
Louise  aimait  à  rappeler  et  dont  le  baron  de  Méneval  nous  a  laissé 
le  récit  (1).  Marie-Louise  eut  un  jour  le  désir  de  se  confectionner 
elle-même  une  omelette  dans  sa  propre  chambre  ;  Napoléon  sur- 
vint, par  l'odeur  alléché,  et,  découvrant  le  réchaud,  la  casserole, 
le  beurre  et  les  œufs,  se  substi  ue  à  l'impératice  pour  lui  montrer 
«  comment  on  s'y  prend  ».  Mais  il  s'était  donné  plus  de  talents 
qu'il  n'en  possédait,  car  au  moment  de  faire  sauter  l'omelette, 
il  la  laissa  tomber  par  terre,  et,  forcé  d'avouer  son  inexpérience 
culinaire,  il  abandonna  la  partie  en  souriant.  —  Et  l'on  s'amusait 
ensemble  des  distractions  d'un  préfet  qui,  invité  à  dîner  chez 
M.  de  Cambacérès,  avait  pénétré  chez  Mme  Mère  et  fut  long  à 
se  rendre  compte  de  sa  méprise  (2).  Et  l'on  préparait  la  layette 
qui  coûta  120.000  francs. 

C'est  le  20  mars  1811,  à  9  h.  un  quart  du  matin,  que  naquit, 
au  palais  des  Tuileries,  Napoléon-François  Charles,  roi  de  Rome. 
Il  y  avait  eu  des  inquiétudes  pour  la  santé  de  la  mère  ;  le  méde- 
cin Dubois  la  tira  d'un  mauvais  pas  :  il  fut  promu  baron  avec 
100.000  francs  de  gratification  ;  quant  à  la  mère,  elle  reçut  un 
collier  de  376.273  francs.  Le  peuple  de  Paris  connut  la  nouvelle 
par  une  salve  de  121  coups  de  canon  ;  il  y  en  aurait  eu  seulement 
25  pour  une  fille  :  au  26e  coup,  un  frémissement  parcourut  la 
ville.  Le  baptême  fut  célébré  à  Paris,  à  Notre-Dame,  le  9  juin. 
L'empereur  avait  voulu  pour  ce  jour-là  des  réjouissances  offi- 
cielles dans  tout  l'Empire.  A  Paris,  on  distribua,  aux  mâts  de 
cocagne  et  autres  jeux,  2.400  pâtés,  1.200  saucissons,  900  poulets, 
900  langues,  600  gigots,  et  24  fontaines  débitèrent  124  pièces  de 
vin  à  150  francs  la  pièce.  Les  réjouissances  ne  furent  pas  moindres 
en  province.  Dans  les  campagnes  du  Doubs  on  planta  çà 
et  là  des  arbres  destinés,  d'après  une  circulaire  du  temps,  à 
convaincre  un  jour  l'héritier  du  grand  homme  que  «  jusqu'au  sein 


(1)  Mémoires  (Dentu,  1894),  t.  III,  p.  4-5. 

(2)  Baron  Larrey,  Madame  Mère,  I,  531-532. 
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des  forêts,  tout  tressaillit  de  joie  à  son  avènement  au  .monde  ». 
A  Besançon  une  place  fut  qualifiée  du  titre  de  l'enfant  impérial  ; 
le  bal  donné  à  la  préfecture  le  jour  du  baptême  obtint  les  hon- 
neurs d'une  relation  au  Moniteur  et  fut  proclamé  la  plus  belle 
fête  qu'on  eût  jamais  vue  dans  la  ville.  Autour  de  l'hôtel  illu- 
miné, les  feux  de  joie  flambaient,  les  fontaines  de  vin  coulaient, 
comme  au  temps  où  l'on  avait  célébré  la  naissance  des  Enfants 
de  France  (1).  Et  là-bas,  dans  l'île  ensoleillée  toute  glorieuse  de 
l'homme  prodigieux  sort;  de  son  sein,  les  Corses  acclamaient  le 
jour  mémorable  qui  fixait  «  sur  des  bases  durables,  j'oserai  dire 
éternelles,  —  c'est  le  préfet  du  Liamone,  Arrighi,  qui  parle  en  ces 
termes  —  le  magnifique  édifice  qu'avait  élevé  le  génie  »  (2). 

Peu  après  la  naissance  du  roi  de  Rome,  l'éditeur  Didot  publia 
une  collection  de  poèmes  en  l'honneur  du  nouveau-né.  Esménard, 
membre  de  l'Académie  française,  y  chantait  cette  nativité  en 
termes  pompeux  : 

Voici  que,  dans  les  airs,  sur  la  ville  étonnée, 
Deux  aigles  font  voler  le  char  de  l'Hyménée  : 
La  Victoire  et  l'Amour,  se  tenant  par  la  main, 
Veillent  sur  un  berceau,  l'espoir  du  genre  humain. 

Très  fier  de  ce  voisinage,  Casimir  Delavigne,  encore  élève  de 
rhétorique  au  lycée  Napoléon,  s'écriait  avec  enthousiasme  : 

Ministres  du  Seigneur,  redoublez  vos  cantiques, 
O  temples,  agrandissez-vous  ! 

On  rencontrait  même,  dans  ce  recueil  hétéroclite,  une  chan- 
son de  Jérôme,  bachoteur  à  la  Grenouillère,  sur  l'air  de  :  Ah  !  vlà 
qui  est  donc  bâelé  : 

Y  allons  boire  à  la  santé 
Du  Fanfan,  l'espoir  de  la  France, 
Et  chantons  à  l'unisson  : 
Vive  Louise  et  Napoléon  ! 

Jaloux  c'es  lauriers  de  Luce  de  Lancival,  Lemaire,  professeur 
de  littérature  latine,  non  content  d'avoir  comparé  en  vers  latins 
Marie-Louise  à  la  Vierge,  torturait  des  vers  de  Virgile  pour  leur 
arracher  des  prophéties  favorables  à  Napoléon  et  à  sa  dynastie. 
Mais  la  pièce  qui  fut  le  plus  prisée  dans  les  salons  académiques 


(1)  L.  Jingaud,  Jean  de  Bry  (1760-1835),  Pion,  1909,  p.  315-316. 

(2)  Arch.  Nat.,  F.  1  C.  III,  Corse  I  (Cf.  E.  Franceschini,  La  Corse  à  la  fin 
de  l'Empire  et  le  retour  des  Bourbons  (Bull.  Soc.  Se.  hisl.  Corse,  3e  fasc,  1924, 
p.  129-130.) 
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fut  le  poème  d'Alexandre  Soumet,  où  le  roi  de  Rome  était  ainsi 
salué  : 

Du  plus  grand  des  héros  la  sagesse  profonde 
Se  repose  sur  toi  de  l'avenir  du  monde. 
A  sa  famille  immense,  il  promet  ton  appui  ; 
Son  immortalité  sur  ta  tête  rayonne 

Et  déjà  la  gloire  s'étonne 
De  tresser  des  lauriers  pour  un  autre  que  lui. 


Or,  soyons-en  bien  convaincus,  tout  n'était  pas  illusion  dans 
cet  enthousiasme,  tout  n'était  pas  officiel  dans  cette  littérature. 
Nous  avons  vite  fait,  nous  qui  connaissons  ce  qui  a  suivi,  de 
condamner  Napoléon  et  ses  desseins.  Albert  Sorel  a  tort  de 
dénoncer  dans  Napoléon  «  vieilli,  alourdi,  engraissé  »  l'arrêt  de  sa 
croissance  intellectuelle  et  «  l'immense  illusion  »  qu'en  prenant 
une  femme  de  naissance  impériale  ou  royale  «  il  changerait  le 
cours  des  affaires,  les  destinées  de  la  Révolution  en  Europe,  sa 
propre  destinée  enfin  »,  quand  en  réalité  il  a  cessé  d'inventer, 
et,  au  lieu  de  s'isoler  par  son  génie,  se  réduit  à  n'être  qu'un  sou- 
verain comme  les  autres  (1).  En  réalité,  Napoléon,  vainqueur  à 
Wagram,  époux  de  Marie-Louise  et  maître  de  l'Europe,  reste  en 
pleine  possession  de  ses  moyens  et  de  son  génie  (2).  Seulement  ce 
qui  est  vrai,  c'est  que  la  naissance  du  roi  de  Rome  marque  le 
commencement  d'une  nouvelle  période  dans  l'histoire  de  Napo- 
léon :  elle  va  donner  à  son  ambition  un  caractère  essentiellement 
dynastique,  et  cela  peut-être  le  perdra. 

(A  suivre.) 

fl)  A.  Sorel,  l'Europe  et  la  Révolution  française,  VII,  425. 
(2)  Cf.  Ed.  Driault,  Le  Grand  Empire,  p.  63. 


Eugène  Delacroix 

D'après  son  «Journal». 
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VIII 
Ses  jugements  sur  la  musique  (suite), 

Delacroix  juge  avec  sévérité  la  musique  de  son  temps.  Il  la 
voit  portant  le  poids  de  l'imitation  italienne  qui  fait  tort  à  l'ex- 
pression du  sentiment  vrai.  «  Il  y  a  un  moule  consacré  dans  lequel 
on  jette  les  idées  bonnes  ou  mauvaises,  et  les  plus  grands  talents, 
les  plus  originaux,  en  portent  involontairement  la  trace.  Quelle 
est  la  musique  qui  résiste,  après  un  certain  nombre  d'années,  au 
caractère  de  vétusté,  que  lui  impriment  les  cadences,  les  fiori- 
tures qui  souvent  ont  fait  sa  fortune,  à  son  apparition  ?  Quand 
l'école  moderne  d'Italie  a  substitué  les  ornements  d'un  goût 
qui  a  semblé  nouveau  à  ceux  dont  nous  avions  l'habitude  dans 
la  musique  de  nos  pères,  cette  nouveauté  a  paru  le  comble  de  la 
distinction,  mais  cette  impression  n'a  pas  duré  autant  que  la  mode 
dans  les  vêtements  et  dans  les  bâtiments.  Elle  a  eu  tout  au  plus 
assez  de  puissance  pour  nous  lasser  passagèrement  des  ouvrages 
anciens,  en  les  faisant  paraître  vieux  ;  mais  ce  qui  a  déjà  prodi- 
gieusement vieilli,  ce  sont  les  ornements,  c'est  la  parure  indis- 
crète qu'un  magistique  (sic)  génie  ne  dédaignait  pas  d'ajouter  à 
ses  heureuses  conceptions  et  dont  la  foule  des  imitateurs  a  fait 
la  substance  même  des  ouvrages  dénués  d'invention  »  (1). 

«  Passion  de  l'agrément,  de  la  grâce  outrée  »,  n'est-ce  point- là 
ce  qui  rend  l'école  de  Rossini  si  «  insupportable  »  ?  Le  type  de  ces 
musiciens  «  insupportables  »,  c'est,  par  exemple,  Verdi,  l'auteur 

il)  Journal,  II,  322. 
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du  Trovaiore,  qui  inspire  à  Delacroix  un  profond  ennui,  tant 
lui  apparaît  sans  égale  «  la  stérilité  de  cette  musique  qui  est  tout 
en  tapage  et  où  pas  un  seul  chant  ne  se  fait  jour  ».  Tant  de  fadeur 
et  de  pauvreté  ne  lui  font  aimer  que  davantage  les  œuvres  fortes, 
et,  rentré  dans  son  atelier,  il  retrouve  sa  bonne  humeur  en  regar- 
dant les  Chasses  de  Rubens,  celle  de  l'hippopotame  surtout,  la 
plus  féroce,  qu'il  préfère  pour  son  emphase  même,  pour  ses  for- 
mes outrées  et  lâchées,  qu'il  «  adore  »  de  tout  son  «  mépris  »  pour 
les  sucrées  et  les  poupées  qui  se  pâment  aux  peintures  à  la  mode 
et  à  la  musique  de  M.  Verdi  »  (1). 

Il  est  vrai  qu'il  existe  aussi  une«  bonne  école  »  de  Rossini,  celle, 
par  exemple,  que  représente  Donizetti,  victime,  parmi  tant  d'au- 
tres, de  l'injustice  et  de  la  malveillance  de  ses  contemporains. 
Elégance  italienne  «  mariée  »  heureusement  à  des  réminiscences 
de  Meyerbeer,  telle  est  l'originalité  de  Lucrèce  Borgia  (2).  L'imi- 
tation de  Rossini  consiste,  ici,  dans  les  introductions  qui  mettent 
les  spectateurs  dans  la  disposition  d'âme  où  les  veut  le  musicien, 
et  aussi  dans  ces  chœurs  mystérieux  qui  rappellent  Sémiramis. 
Disciple  de  Rossini  aussi,  au  sens  le  meilleur  du  mot  :  Bellini, 
l'auteur  de  la  «  délicieuse  »  Norma.  Si  la  décadence  est  sensible 
dans  les  œuvres  des  épigones,  c'est  à  l'absence  d'intérêt,  à  la 
façon  superficielle  dont  sont  traités  les  sujets  et  les  passions, 
mais,  surtout,  à  l'abus  des  fioritures  qu'elle  apparaît  recon- 
naissable.  «  L'ornement  tient  toute  la  place  dans  cette  musique  ; 
ce  ne  sont  que  festons  et  astragales.  »  «  Je  l'appelle,  ajoute 
Delacroix,  de  la  musique  sensuelle  uniquement,  qui  n'est  cal- 
culée que  pour  chatouiller  l'oreille  un  moment.  » 

A  l'école  de  Mozart  se  rattachent  Spontini,  dont  la  Vestale,  «  à 
travers  sa  vétusté  »,  «  frappe  »  l'auteur  du  Journal  «  par  son  souf- 
fle original  qui  a  dû  ressortir  bien  davantage  à  l'origine  »,  et 
Cherubini  qui,  doué  de  génie  peut-être,  du  moins  à  en  croire  Ber- 


(1)  Journal,  I,  282.  «  Quelle  chute  jusqu'à  Nabucho  I  »,  écrit  Delacroix  au 
sortir  d'une  séance  éclectique  aux  Italiens,  où  l'on  avait  donné  le  premier 
acte  du  Mariage  secret  de  Cimarosa  et  le  deuxième  acte  du  Nabuchodonosor  de 
Verdi.  «  Je  m'en  suis  en  allé  avant  la  fin.  i  {Ibid.,  I,  293.) 

(2)  «  Musique,  acteurs,  décorations,  costumes,  tout  cela  m'a  intéressé.  J'ai 
fait  réparation,  dans  cette  soirée,  à  l'infortuné  Donizetti,  mort  à  présent,  et 
ù  qui  je  rends  justice,  imitant  en  cela  le  commun  des  mortels,  hélas  1  et 
même  les  premiers  parmi  eux  ».  {Ibid.,  II,  282.) 

Delacroix  reviendra,  il  est  vrai,  sur  ce  jugement  unpeu  plus  tard  (Ibid.,  II, 
302).  Au  sortir  de  la  Lucia,  aux  Italiens  :  «  L'autre  jour,  à  Lucia,  je  rendais 
justice  à  Donizetti,  je  me  repentais  de  ma  sévérité  à  son  égard.  Aujourd'hui, 
tout  cela  a  paru,  à  ma  courbature  et  à  ma  fatigue,  bien  bruyant,  bien  peu 
intéressant.  Rien  du  sujet,  ni  des  passions,  excepté  peut-être  le  fameux 
quintette  ». 
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lioz  (1),  lui  semble  «  le  calque  des  formes  qu'il  a  trouvées  éta- 
blies», et  paraît  avoir  pris  le  Requiem  de  Mozart  pour  règle,  dont 
il  n'est  pas  sorti.  Mais  c'est  à  Weber,  surtout,  à  l'auteur  d'Obé- 
ron  (2)  que  vont  ses  applaudissements.  Le  fantastique  de  «l'un 
des  plus  dignes  successeurs  de  Mozart  »  a  le  mérite  de  venir  après 
celui  du  «  maître  divin  »,  et,  comme  les  formes  en  sont  plus  récen- 
tes, elles  n'ont  pas  encore  été  pillées  et  rebattues  par  tous  les 
musiciens. 


Delacroix,  nous  ne  saurions  nous  en  étonner  maintenant,  juge 
sévèrement  son  contemporain  Berlioz,  et  dans  la  même  condam- 
nation il  enveloppe  cet  autre  représentant  authentique  de  l'art 
de  «  décadence  »,  Mendelssohn.  «  Un  charivari  sans  idées  »,  tel 
lui  semble  un  «  fameux  finale  »  de  Mendelssohn,  qu'il  vient  d'en- 
tendre à  un  concert  de  Sainte-Cécile.  A  défaut  d'idées,  par  contre, 
une  «  instrumentation  pédantesque  »,  une  complaisance  excessive 
pour  l'archaïsme,  cette  plaie  du  goût  moderne,  qui  fait  illusion 
et  donne  l'impression  d'austérité  et  de  simplicité.  Au  lieu  des 
idées,  du  remplissage,  la  mémoire  au  lieu  du  talent  (3). 

«Bruit  assommant» (4), écrit  demême Delacroix, après  une  audi- 
tion de  Berlioz,  «  héroïque  gâchis  ».  Ce  même  Berlioz,  cet  «  insup- 
portable» Berlioz,  qui  se  récrie  sans  cesse  sur  ce  qu'il  appelle  la 
barbarie  et  le  goût  le  plus  détestable,  c'est-à-dire  les  trilles  et 
autres  ornements  chers  à  la  musique  italienne,  chers  aux  anciens 
auteurs  comme  Haendel,  ne  connaît-il  point,  à  sa  façon,  la  même 
barbarie  quand  il  plaque  les  accords  qui  éclatent  à  l'improviste, 
sans  être  préparés  ni  annoncés,  quand  il  prodigue  les  effets  de 
trompettes,  qui  vous  «  poursuivent  »  comme  les  contre-basses  et 
leurs  rentrées  dans  les  opéras  de  Gluck  ?  «  Une  verve  quelquefois 
déréglée,  soutenue  de  réminiscences  habilement  plaquées  et  d'un 
certain  brio  dans  les  instruments,  peut  faire  l'illusion  d'un  génie 
fougueux  emporté  par  ses  idées  et  capable  de  plus  encore.    C'est 

(1)  «  Berlioz  à  qui  j'en  parlais,  me  dit  de  Spontini  que  c'était  un  homme 
qui  avait  des  lueurs  de  génie  ».  (Journal,  II,  370.) 

(2)  Repris  à  l'Opéra,  avec  un  succès  médiocre,  le  16  mars  1854. 

(3)  «  Au  Conservatoire...  symphonie  de  Mendelssohn  qui  m'a  excessivement 
ennuyé  sauf  un  presto  ».  (Ibid.,  I,  291).  Même  épithète  à  propos  d'un 
morceau  de  Mendelssohn,  joué  par  la  princesse  de  Chimay  et  que  Delacroix 
qualifie  d'«  ennuyeux  de  tout  point  ».  [Ibid.,  III,  12). 

(4)  Berlioz  est  de  ces  musiciens  qui  attachent  à  la  sonorité  particulière  des 
instruments  de  musique  un  rôle  important  dans  l'effet  de  la  musique.  «  Je 
crois,  ajoute  Delacroix,  que  Chopin,  qui  le  détestait,  en  détestait  d'autant 
plus  sa  musique  qui  n'est  quelque  chose  qu'à  l'aide  des  trombones  opposes 
aux  flûtes  et  aux  hautbois  en  concordant  ensemble  ».  (Ibid.,  398.) 
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l'histoire  de  Berlioz  ;  comme  Mendelssohn,  Berlioz,  manque  d'idées 
et  cache  de  son  mieux  cette  absence  capitale  par  tous  les  moyens 
que  lui  suggèrent  son  habileté  et  sa  mémoire  (1).  » 

Il  est  bien  peu  de  musiciens,  sans  doute,  qui  n'aient  trouvé  quel- 
ques «  motifs  frappants  ».  Mais  ce  sont  là  «  velléités  »  qui  ne  sur- 
vivent guère  à  leurs  premières  compositions,  et  sont  bientôt  sui- 
vies d'une  langueur  mortelle.  «  Ce  n'est  point  cette  heureuse  faci- 
lité des  grands  maîtres  qui  prodiguent  les  motifs  les  plus  heureux 
souvent  dans  de  simples  accompagnements.  Ce  n'est  plus  cette 
richesse  d'un  fonds  toujours  inépuisable  et  toujours  prêt  à  se 
répandre,  qui  fait  que  l'artiste  trouve  toujours  sous  la  main  ce 
qu'il  lui  faut,  et  ne  passe  pas  son  temps  à  chercher  sans  cesse  le 
mieux  et  à  hésiter  ensuite  entre  plusieurs  formes  de  la  même  idée. 
Cette  franchise,  cette  abondance,  est  le  plus  sûr  cachet  de  la 
supériorité   (2).  » 

Or,  à  cet  égard  encore,  l'art  factice  de  Berlioz  marque  un 
recul  sur  l'art  des  maîtres.  Delacroix,  rapprochement  inattendu 
certes,  compare  l'auteur  de  la  Damnation  de  Faust  à  Meyerbeer. 
Tous  deux  lui  apparaissent  comme  des  ennemis  dangereux  de 
l'art,  réformateurs  prétendus  qui,  tel  Hugo,  se  croient  dans 
«  l'impérieuse  nécessité  de  faire  mieux  ou  autre  chose  que  ce 
qu'on  a  fait,  enfin  de  changer»,  et  «  perdent  de  vue  les  lois  éter- 
nelles de  goût  et  de  logique  »  sans  lesquelles  il  n'existe  point 
d'art.  «  L'affreux  Prophète  que  son  auteur  croit  sans  doute  un 
progrès,  est  l'anéantissement  de  l'art  ».  Et  «  l'horreur  »  que  Dela- 
croix avoue  partager  avec  Chopin  pour  cette  «  rapsodie  »,  n'a 
d'égal  que  l'antipathie  qu'il  ressent  pour  les  Huguenots,  «  cette 
musique  tourmentée  »,  d'où  sortent  des  effets  qui  surprennent, 
mais  qui  ressemble  àl'«  éloquence  d'un  fiévreux, à  des  lueurs  sui- 
vies d'un  chaos  ».  Que  l'auteur  de  Robert  le  Diable  soit  un  maître 
dans  l'art  de  la  couleur  locale,  c'est  là  un  mérite  discutable,  bien 
plus,  un  défaut,  que  lui  reprocheront  tous  ceux  qui  estiment  que 
l'Achille  de  Racine  n'aurait  rien  à  gagner  à  ressembler  davantage 
à  son  homonyme  grec.  «  Dans  les  Huguenots,  par  exemple  :  la 
lourdeur  croissante  de  son  ouvrage,  la  bizarrerie  des  chants  vient 
en  grande  partie  de  cette  recherche  outrée.  Il  veut  être  positif, 
tout  en  recherchant  l'idéal  ;  il  s'est  brouillé  avec  les  grâces  en 
cherchant  à  paraître  plus  exact  et  plus  savant.  Le  Prophète,  que 
je  ne  me  rappelle  pas,  ne  l'ayant  presque  point  entendu,  doit  être 
un  pas  nouveau  dans  cette  route.  Je  n'en  ai  rien  retenu.  Dans 

(1)  Journal,  II,  82. 

(2)  Ibid.,  11,83. 
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Guillaume  Tell,  s'il  l'eût  composé,  il  eût  voulu,  dans  le  moindre 
duo,  nous  faire  reconnaître  des  Suisses  et  des  passions  de  Suisses. 
Rossini,  lui,  a  peint  à  grands  traits  quelques  paysages  dans  les- 
quels on  sent,  si  l'on  veut,  l'air  des  montagnes,  ou  plutôt  cette 
mélancolie  qui  saisit  l'âme  en  présence  des  grands  spectacles  de 
la  nature,  et  sur  ce  fond,  il  a  jeté  des  hommes,  des  passions,  la 
grâce  et  l'élégance  partout.  Racine  a  fait  de  même  (1).  » 


Au  total,  tout  en  condamnant  avec  sévérité  les  erreurs  et  le8 
fautes  des  Epigones,  Delacroix  ne  se  dissimule  point  la  diffi- 
culté de  leur  tâche.  Elles  sont  la  loi  commune,  qu'atteste  et  véri- 
fie l'histoire  de  tous  les  arts.  «  Nous  savons  par  cœur  Mozart  et 
tout  ce  qui  lui  ressemble.  Tout  ce  qui  a  été  fait  à  leur  imitation  et 
dans  ce  style  ne  le  vaut  pas,  et  nous  a  d'ailleurs  fatigués  ou  rassa- 
siés. Que  faire  pour  être  émus  de  nouveau  ?...  surtout  surpris  ? 
Se  contenter  des  tentatives  hardies,  mais  moins  souvent  heureu- 
ses, des  génies  quelquefois  très  éminents  que  le  siècle  produit. 
Que  feront  ces  derniers,  quand  les  modèles  semblent  n'être  là 
que  pour  montrer  ce  qu'il  faut  éviter  ?  Il  est  impossible  qu'ils  ne 
sombrent  pas  dans  la  recherche  »  (2). 

Les  véritables  artistes,  professe  Delacroix,  sont  ceux  qui,  pro- 
fitant des  progrès  réalisés,  savent  être  de  leur  temps,  c'est-à-dire 
être  pleinement  eux-mêmes. 

Tel  est  Chopin,  de  tous  ses  contemporains,  celui  qui  inspire  à 
Delacroix  l'admiration  la  plus  franche  et  la  plus  enthousiaste. 

Il  connaît  et  pratique  familièrement  l'homme  dont  l'ont  rap- 
proché des  relations  communes  :  au  premier  rang,  l'amitié  de 
George  Sand  (3)  et  de  la  princesse  Czartoryska.  Il  l'aime  pour  le 
charme  un  peu  frêle  de  sa  personne  délicate  et  maladive.  Il  l'aime 
pour  sa  «  belle  âme»  et  tout  ce  qu'ont  d'«  exquis  »  son  cœur  et  son 
esprit,  et,  jusqu'au  dernier  jour,  il  ne  cessera  d'entourer  des  atten- 
tions les  plus  fraternelles  son  «  pauvre  petit  Chopin  »,  si  hanté  par 


(1)  Journal,  II,  301.  Delacroix  traite  de  «prétentieuse  et  vague  imagina- 
tion «  le  Chant  de  mai  de  Meyerbeer  qu'il  vient  d'entendre  chez  la  Princesse 
Czartoryska.  (Ibid.,  II,  327). 

(2)  Ibid.,  I,  422. 

(3)  Il  écrit  de  Nohant  à  son  ami  Pierret  (22  juin  1842)  :  «  J'ai  des  tête-à-tête 
à  perte  de  vue  avec  Chopin,  que  j'aime  beaucoup  et  qui  est  un  homme  d'une 
distinction  rare  ;  c'est  le  plus  vrai  artiste  que  j'aie  rencontré.  Il  est  de 
ceux  en  petit  nombre  qu'on  peut  admirer  et  estimer.  »  (Lettres,  164)  «  Homme 
exquis  pour  le  cœur  »  et  il  va  sans  dire,  pour  l'esprit,  Pappelle-t-il encore. 
(Journal,  I,  369.) 
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la  mort  imminente  de  son  ami,  qu'il  en  aura  le  «  pressentiment  » 
au  moment  même  où  se  produira  l'issue  fatale  (1). 

L'auteur  des  Préludes  «  adore  »  Mozart  et  lui  «  ressemble  plus 
que  qui  que  ce  soit»,  mais,  signe  d'un  génie  vraiment  créateur,  si 
pénétré  qu'il  soit  de  son  devancier,  son  originalité  reste  entière. 
C'est  qu'il  se  sert  des  progrès  que  d'autres  ont  fait  faire  à  l'art, 
tout  en  sachant  rester  lui-même.  La  part  faite,  et«c'est  une  chose, 
écrit  Delacroix,  qui  me  déplaît  un  peu  »,  aux  quelques  réminis- 
cences italiennes  «  qui  sentent,  malgré  lui,  les  productions  mo- 
dernes des  Bellini  »,  «  quel  charme  »  et  «  quelle  nouveauté  »  !  Rien 
de  banal.  Une  composition  parfaite,  une  facilité  souveraine,  comme 
chez  Mozart,  et  des  motifs  «  qui  vont  tout  seuls,  qu'il  semble  qu'on 
trouverait».  Comme  chez  Mozart,  aussi,  l'aversion  des  effets  fa- 
ciles, un  art  tout  en  nuances,  et  la  haine  de  cette  école  qui  attache 
à  la  sonorité  particulière  des  instruments  une  partie  importante 
de  l'effet  de  la  musique  (2).  Au  total,  un  art  si  parfait  qu'on  ne 
saurait  rien  imaginer  de  plus  «  complet  ». 

Le  secret  du  génie  de  Chopin,  en  effet,  c'est  qu'il  sut  faire 
preuve  d'une  des  qualités  «  les  plus  essentielles  à  un  écrivain  »  ; 
la  juste  appréciation  de  la  forme  dans  laquelle  il  lui  était  donné 
d'exceller.  Quitte  à  diminuer  l'importance  de  sa  renommée, il  eut 
le  mérite  de  se  renfermer  dans  le  domaine  exclusif  du  piano.  «  Dif- 
ficilement peut-être  un  autre,  en  possession  de  si  hautes  facultés 
mélodiques  et  harmoniques,  eût-il  résisté  aux  tentations  que  pré- 
sentent les  chants  de  l'archet,  les  alanguissements  de  la  flûte,  les 
assourdissements  de  la  trompette,  que  nous  nous  obstinons  encore 
à  croire  la  seule  messagère  de  la  vieille  déesse  dont  nous  briguons 
les  subites  faveurs.  Quelle  conviction  réfléchie  ne  lui  a-t-ilpas  fallu 
pour  se  borner  à  un  cercle  plus  aride  en  apparence  et  y  faire  éclore 
par  son  génie  ce  qui  semblait  ne  pouvoir  fleurir  sur  ce  terrain  ? 

(1)  «  J'ai  appris  après  déjeuner  la  mort,  du  pauvre  Chopin.  Chose  étrange, 
ce  matin  avant  de  me  lever,  j'étais  frappé  de  cette  idée.  Voilà  plusieurs  fois 
que  j'éprouve  des  pressentiments.  Quelle  perte  !  que  d'ignobles  gredins  rem- 
plissent la  place  pendant  que  cette  belle  âme  vient  de  s'éteindre  I  »  (Journal, 
I,  403).  Bien  longtemps  après  sa  mort,  en  1861,  il  écrira  au  comte  Czyraala  : 
«  Avec  qui  parlerai-je  de  l'incomparable  génie  que  le  ciel  a  envié  à  la  terre,  et 
dont  je  rêve  souvent,  ne  pouvant  plus  le  voir  dans  ce  monde  ni  entendre  ses 
divins  accords.  Si  vous  voyez  quelquefois  la  charmante  princesse  Marceline, 
autre  objet  de  mes  respects,  mettez  à  ses  pieds  l'hommage  d'un  pauvre 
homme  qui  n'a  pas  cessé  d'être  plein  de  souvenir  de  ses  bontés  et  de  l'admira- 
tion de  son  talent,  autre  trait  d'union  avec  le  séraphin  que  nous  avons  perdu 
et  qui,  à  cette  heure,  charme  les  sphères  célestes.  »  (Lettres,  327). 

(2)  Chopin  n'admet  pas  la  sonorité  comme  «  une  source  légitime  de  sensa- 
tion. »  (Journal,  III,  251).  11  «  s'élève  beaucoup  »  contre  l'école  qui  en  fait 
dériver  une  partie  du  charme  de  la  musique.  Il  parle  en  pianiste,  ajoute  Dela- 
croix. (Ibid.,  273.) 
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Quelle  pénétration  intuitive  ne  révèle  pas  ce  choix  exclusif  qui, 
arrachant  les  divers  effets  des  instruments  à  leur  domaine  habi- 
tuel, où  toute  l'écume  du  bruit  fût  venue  se  briser  à  leurs  pieds, 
les  transportait  dans  une  sphère  plus  restreinte,  mais  plus  idéa- 
lisée ?  Quelle  confiante  perception  des  puissances  futures  de  son 
instrument  a  dû  présider  à  cette  renonciation  volontaire  d'un 
empirisme  si  répandu  qu'un  autre  eût  probablement  considéré 
comme  un  contre-sens  d'enlever  d'aussi  grandes  pensées  à  leurs 
interprètes  ordinaires»  (1). 

Uniquement  préoccupé  du  beau  pour  lui-même,  Chopin  accroît 
donc  les  ressources  de  son  art.  Il  le  concentre  dans  un  moindre 
espace,  au  lieu  de  répartir  entre  une  centaine  de  pupitres  chaque 
brin  de  mélodie.  II  dédaigne  le  fracas  de  l'orchestre.  Il  lui  suffit 
de  voir  sa  pensée  intégralement  reproduite  sur  l'ivoire  du  clavier. 
«  Il  atteignit  toujours  son  but,  celui  de  ne  rien  faire  perdre  en 
énergie  à  la  conception  musicale  ;  mais  il  ne  prétendait  jamais 
aux  effets  d'ensemble  et  à  la  brosse  du  décorateur.  On  n'a  point 
assez  sérieusement  et  assez  attentivement  réfléchi  sur  la  valeur 
des  dessins  de  ce  pinceau  délicat,  habitué  qu'on  est  de  nos  jours 
à  ne  considérer  comme  compositeurs  dignes  d'un  grand  nom 
que  ceux  qui  ont  laissé  au  moins  une  demi-douzaine  d'opé- 
ras, autant  d'oratorios,  et  quelques  symphonies,  demandant 
ainsi  à  chaque  musicien  de  faire  tout  et  un  peu  plus  que 
tout(2)  ». 

Ici,  les  idées  de  l'amateur  de  musique  rejoignent  les  sympathies 
du  peintre  qui  préfère  une  toile  de  vingt  pouces  carrés,  comme 
la  Vision  d'Ezéchiel  de  Raphaël,  ou  le  Cimetière  de  Ruysdaël 
aux  immenses  tableaux,  fussent-ils  des  maîtres  et,  loin  de  con- 
tester la  gloire,  plus  difficile  à  obtenir,  et  la  supériorité  réelle  des 
chantres  épiques,  il  n'hésite  pas  à  attribuer  la  première  place  aux 
Sonnels  de  Pétrarque,  qui  ont  fait  oublier  si  complètement  son 
épopée  sur  l'Afrique.  Analysant,  dans  le  détail,  l'œuvre  du  maître 
polonais,  il  y  distingue  des  «  beautés  d'un  ordre  très  élevé,  une 
expression  parfaitement  neuve,  une  contexture  harmonique 
aussi  originale  qu'accomplie  ».  Point  de  hardiesse  qui  ne  se  justi- 
fie ;  une  richesse,  une  exubérance  même  qui  n'excluent  jamais 
la  clarté,  une  singularité  qui  ne  dégénère,  à  aucun  moment,  en 
bizarrerie  baroque  ;  des  ciselures  qui  ne  sont  jamais  désordonnées, 
une  ornementation  luxueuse,  mais  qui  ne  surcharge  pas  l'élé- 
gance des  lignes  principales.  «  Sas  meilleurs  ouvrages  abondent 

(1)  Journal,  II,  49. 

(2)  Ibid.,  II,  48. 
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en  combinaisons  qui,  on  peut  le  dire,  forment  époque  dans  le 
maniement  du  style  musical.  Osées,  brillantes,  séduisantes,  elles 
déguisent  leur  profondeur  sous  tant  de  grâce,  et  leur  habileté 
sous  tant  de  charme,  que  ce  n'estqu'avec  peine  qu'on  peut  se  sous- 
traire à  ce  charme  entraînant  pour  les  juger  à  froid  sous  le  point 
de  vue  de  leur  valeur  théorique  ;  valeur  qui  a  déjà  été  sentie, 
mais  qui  se  fera  de  plus  en  plus  reconnaître,  lorsque  le  temps  sera 
venu  d'un  examen  attentif  des  services  rendus  à  l'art,  durant  la 
période  que  Chopin  a  traversée  »  (1). 

Devançant  le  jugement  de  l'Histoire,  et  d'accord  avec 
Liszt,  qui  écrivait  :  «  Quelque  regretté  qu'il  soit  et  par  tous  les 
artistes  et  par  tous  ceux  qui  l'ont  connu,  il  nous  est  permis  de 
douter  que  le  moment  soit  déjà  venu  où,  apprécié  à  sa  juste 
valeur,  celui  dont  la  perte  nous  est  si  particulièrement  sensible, 
occupera  le  haut  rang  que  lui  réservera  probablement  l'avenir  », 
et  persuadé,  lui  aussi,  que  la  postérité  le  préférera  à  bien  d'autres 
favoris  de  la  mode  et  du  jour,  Delacroix  écrit  :  «  Quelle  que  soit 
la  popularité  d'une  partie  des  productions  de  celui  que  les  souf- 
frances avaient  brisé  longtemps  avant  la  mort,  il  est  néanmoins 
à  présumer  que  la  postérité  aura  pour  ses  ouvrages  une  estime 
moins  frivole  et  moins  légère  que  celle  qui  leur  est  accordée.  Ceux 
qui,  dans  la  suite,  s'occuperont  de  l'histoire  de  la  musique  feront 
sa  part,  et  elle  sera  grande,  à  celui  qui  y  marqua  par  un  si  rare 
génie  mélodique,  par  de  si  heureux  et  remarquables  agrandis- 
sements du  tissu  harmonique,  que  ses  conquêtes  seront  avec  rai- 
son plus  prisées  que  mainte  œuvre  de  surface  plus  étendue, 
jouée  et  rejouée  par  un  grand  nombre  d'instruments,  chantée  et 
rechantée  par  la  foule  des  prima  donna  »  (1). 

Delacroix  énumère  ces  «  conquêtes  »  :  extension  des  accords, 
soit  plaqués,  soit  en  arpèges,  soit  en  batteries  ;  sinuosités  chro- 
matiques et  enharmoniques  dont  les  Eludes  offrent  tant  de 
curieux  exemples  :  «  petits  groupes  de  notes  surajoutées,  tom- 
bant par-dessus  la  figure  mélodique,  pour  la  diaprer  comme  une 
rosée,  et  dont  on  n'avait  encore  pris  le  modèle  que  dans  les  fiori- 
tures de  l'ancienne  grande  école  de  chant  italien.  »  Chopin  recule 
les  bornes  de  son  art  :  à  ce  genre  de  parure  il  donne  l'imprévu  et 
la  variété  que  ne  comportait  pas  la  voix  humaine  servilement 
imitée  par  le  piano  et  rompt  avec  ce  genre  d'embellissements 
devenus  stéréotypés  et  monotones. 

A  des  sujets  légers  il  donne  un  caractère  sérieux,  grâce  à  ces 

(1)  Journal,  II,  50. 

(2)  Ibid.  II,  47. 
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admirables  progressions  harmoniques  dont  il  est  l'inventeur.  Il 
les  élève,  les  ennoblit,  les  grandit  par  l'idée  qu'il  en  fait  jaillir, 
par  l'émotion  qu'il  y  fait  vibrer.  Il  écrit  ses  Etudes  et  ses  Préludes, 
titres  modestes  qui  n'en  consacrent  pas  moins  un  genre,  comme 
les  Fables  ou  les  Contes  de  La  Fontaine,  tant  de  chefs-d'œuvre 
aux  titres  si  familiers  et  si  modestes,  et  illustrent  pour  jamais  une 
forme  d'art  qu'il  a  créée,  qu'il  a  menée  au  plus  haut  degré  de 
perfection,  qu'il  a,  comme  toutes  ses  œuvres,  parée  de  tous  les 
charmes  de  son  génie  poétique.  Ecrits  de  premier  jet,  ils  en  mar- 
quent l'épanouissement  suprême.  Plus  élaborés,  plus  achevés, 
plus  savants,  ses  ouvrages  ultérieurs  n'auront  plus  toujours  cette 
spontanéité,  cette  verve  juvénile,  qu'on  chercherait  vainement, 
en  tout  cas,  dans  ses  dernières  productions  où  se  traduit  une 
«  sensibilité  surexcitée  »  qu'on  dirait  être  «  la  recherche  de  l'épui- 
sement ». 

Nocturnes,  Ballades,  Impromptus,  Scherzos,  Polonaises,  Mazur- 
kas, Valses,  Boléros  enrichissent  d'effets  nouveaux  l'art  du  piano 
et  prodiguent  «  les  raffinements  harmoniques  aussi  inattendus 
qu'inentendus».  Puis,  non  content  des  cadres  dont  il  pouvait,  tout 
à  son  aise,  dessiner  les  contours,  au  gré  de  sa  fantaisie,  entraîné 
peut-être  à  désirer  un  double  succès  par  l'exemple  de  son  ami,  le 
poète  Mickiewicz,  qui,  après  avoir  pratiqué  la  poésie  fantastique, 
s'était  tourné  vers  la  forme  classique,  Chopin  enferme  son  inspi- 
ration dans  les  barrières  classiques  du  Concerto  et  de  la  Sonate. 
Œuvres  d'une  beauté  admirable  encore  et  qui  renferment  des 
fragments  d'une  surprenante  grandeur.  Tel,  par  exemple,  Vada- 
gio  du  second  Concerto,  tout  plein  d'une  «  idéale  perfection,  d'un 
sentiment  tour  à  tour  radieux  et  plein  d'apitoiements,  qui  fait 
songer  à  un  magnifique  paysage  inondé  de  lumière,  à  quelque 
fortunée  vallée  de  Tempe  qu'on  aurait  fixée  pour  être  le  lieu  d'un 
récit  lamentable,  d'une  scène  attendrissante  »,  et  empreint  d'une 
telle  mélancolie  qu'on  dirait  «  un  irréparable  regret,  accueillant 
le  cœur  humain  en  face  d'une  incomparable  splendeur  de  la  na- 
ture »,  «  contraste  soutenu  par  une  fusion  de  sons,  une  dégradation 
de  teintes  incomparable  qui  empêche  que  rien  de  heurté  ou  de 
brusqué,  ne  vienne  faire  dissonance  à  l'impression  émouvante 
qu'il  produit,  et  qui  en  même  temps  mélancolise  la  joie  et  rassé- 
rène la  douleur  (1)  ». 


(1)  Journal,  II,  53.  E.  Delacroix,  écrivait  Liszt,  parlant  des  réunions  qui 
rassemblaient  autour  de  Chopin,  Sand,  Meyerbeer,  Heine,  etc.,  «  E.  Delacroix 
restait  silencieux  et  absorbé  devant  les  apparitions  qui  remplissaient  l'air, 
et  dont  nous  crovions  entendre  les  frôlements.  Se  demandait-il  quelle  palette, 
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Impérieuse,  fantasque,  irréfléchie,  telle  était  l'inspiration  de 
l'auteur  des  Nocturnes,  ennemi,  d'instinct,  de  toute  discipline  de 
la  volonté.  Il  ne  pouvait  que  violenter  son  génie  en  cherchant  à 
l'astreindre  aux  règles,  aux  classifications,  à  une  ordonnance  impo- 
sée, qui  ne  pouvaient  que  contrarier  son  esprit,  «  un  de  ceux  dont 
la  grâce  se  déploie  surtout  lorsqu'ils  semblent  aller  à  la  dérive  ». 

Génie  tout  de  sentiment,  «  charmant  génie  »,  son  œuvre  devait 
devenir  populaire,  grâce,  précisément,  au  sentiment  qui  en  déborde, 
«  sentiment  éminemment  romantique,  individuel,  propre  à  son 
auteur,  et  néanmoins  sympathique,  non  seulement  au  pays  qui 
lui  doit  une  illustration  de  plus,  mais  à  tous  ceux  que  purent 
jamais  toucher  les  infortunes  de  l'exil  et  les  attendrissements  de 
l'amour  ». 


Delacroix  eût-il  goûté  Wagner  et  applaudi  aux  nouveautés  du 
«  musicien-poète  »  ?  Il  ne  semble  point,  à  en  juger  par  les  réflexions 
que  lui  suggéraient  les  Etudiants  du  compositeur  Membrée,  «  petit 
opéra  sans  récitatif,  c'est-à-dire  que  le  récit  et  le  chant  ne  font 
qu'un  »,«ce  qui,  ajoute  Delacroix, est  fatigant  pour  l'esprit  qui 
n'est  ni  au  récit,  ni  à  la  musique,  tout  en  courant,  à  chaque  ins- 
tant, après  l'un  et  l'autre  ».  «  Nouvelle  preuve,  insistait-il,  qu'il 
ne  faut  pas  sortir  des  lois  qui  ont  été  trouvées,  au  commencement, 
sur  tous  les  arts.  Racontez  ce  qu'il  vous  plaira  avec  les  récitatifs, 
mais  avec  le  chant  ne  faites  chanter  que  la  passion,  sur  des  paroles 
que  mon  esprit  devine  avant  que  vous  les  disiez.  Il  ne  faut  point 
partager  l'attention  :  les  beaux  vers  sont  à  leur  place  dans  la 
tragédie  parlée  ;  dans  l'opéra,  la  musique  seule  doit  m'occu- 
per  (1)  ». 

Et  pas  davantage  l'art  «  intégral  »  que  devait  inaugurer  l'opéra 
wagnérien,  synthèse  de  tous  les  arts  :  poésie,  musique,  arts  plas- 
tiques, n'eût,  semble-t-il,  trouvé  grâce  devant  l'admirateur  de 
Mozart  et  de  Chopin. 

Discutant  une  idée  chère  au  maître  du  nocturne,  lequel,  nous 
disait-il,  s'élevait  volontiers  contre  l'école  «  qui  fait  dériver  une 
partie  du  charme  de  la  musique  de  la  sonorité»,  Delacroix  ne  s'é- 
tonne point  d'une  affirmation  toute  naturelle  dans  la  bouche  d'un 


quels  pinceaux,  quelle  toile  il  aurait  à  prendre  pour  leur  donner  la  vie  de  son 
art  ?  Se  demandait-il  si  c'est  une  toile  filée  par  Arachné,  un  pinceau  fait  des 
cils  d'une  fée  et  une  palette  couverte  des  vapeurs  de  l'arc-en-ciel  qu'il  lui 
faudrait  recouvrir  ?  (Journal,  I,  288,  note.) 
(1)  lbid.,  III,  3. 
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artiste  qui  «  parle  en  pianiste  ».  Mais  il  se  rallie  à  la  définition  du 
beau,  formulée  par  Voltaire,  estimant  avec  lui  qu'il  doit  «  charmer 
l'esprit  et  les  sens  ».  «  Un  motif  musical  peut  parler  à  l'imagination 
sur  un  instrument  qui  n'a  qu'une  manière  de  plaire  aux  sens, 
mais  la  réunion  de  divers  instruments  ayant  une  sonorité  diffé- 
rente donnera  plus  de  force  à  la  sensation.  A  quoi  servirait  d'em- 
ployer tantôt  la  flûte,  tantôt  la  trompette  ?  La  première  s'asso- 
ciera à  un  rendez-vous  de  deux  amants,  la  seconde  au  triomphe 
d'un  guerrier  ;  ainsi  de  suite.  Dans  le  piano  même,  pourquoi  em- 
ployer our  à  tour  les  sons  étouffés  ou  les  sons  éclatants,  si  ce 
n'est  pas  pour  renforcer  l'idée  exprimée  ?  Il  faut  blâmer  la  sono- 
rité mise  à  la  place  de  l'idée,  et  encore  faut-il  avouer  qu'il  y  a 
dans  certaines  sonorités  indépendamment  de  l'expression  même, 
un  plaisir  pour  les  sens.  » 

Et  de  même  en  peinture,  où  un  dessin  qui  rend  les  ombres  et 
les  lumières,  exprime  plus  qu'un  simple  trait,  tout  comme  un 
tableau  exprime  plus  qu'un  simple  dessin. 

Ce  genre  qui  réunit  tout  ce  qui  doit  charmer  l'esprit  et  les 
sens,  c'est  précisément  l'opéra,  invention  des  modernes.  La 
déclamation  chantée  a  plus  de  force  que  la  déclamation  parlée. 
«  L'ouverture  dispose  à  ce  qu'on  va  entendre,  mais  d'une  manière 
vague  :  le  récitatif  expose  les  situations  avec  plus  de  force  que  ne 
ferait  une  simple  déclamation,  et  l'air,  qui  est  en  quelque  sorte  le 
point  admiratif  de  chaque  scène,  complète  la  sensation  par  la 
réunion  de  la  poésie  et  de  tout  ce  que  la  musique  peut  y  ajouter. 
Joignez  à  cela  l'illusion  des  décorations,  les  mouvements  gra- 
cieux de  la  danse.». 

Malheureusement,  ajoute  Delacroix,  les  opéras  sont  ennuyeux 
«  par  ce  qu'ils  vous  tiennent  trop  longtemps  dans  une  situation 
que  j'appellerai  abusive.  Ce  spectacle,  qui  tient  les  sens  et  l'es- 
prit en  échec,  fatigue  plus  vite.  Vous  êtes  promptement  fatigué 
de  la  vue  d'une  galerie  de  tableaux  :  que  sera-ce  d'un  opéra  qui 
réunit  dans  un  même  cadre  l'effet  de  tous  ces  arts  ensemble  ?  (1)  » 

Delacroix  fait  des  réserves  sur  un  genre  qu'il  pratique,  nous 
le  savons,  assidûment,  pensant,  semble-t-il,  à  ces  compositeurs 
modernes  qui,  tel  un  Meyerbeer,  accordent  à  certains  sens  des 
complaisances  excessives,  donnant,  ]  ar  exemple  aux  yeux  plus 
que  ne  comporte  un  genre  qui  s'adresse,  avant  tout,  à  l'oreille  et  à 
l'âme.  «  Innovations  »  condamnables,  donc,  mais  bien  timides 
encore  au  prix  de  celles  dont  l'entretiendra  cette  Madame  Kalergi 
qui,  à  Baden,  lui  vantera  Wagner,  en  un  temps,  il  est  vrai,  où  ni  le 

(1)  Journal,  III,  274. 
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nom  de  Lohengrin,  ni  celui  de  Tannhàuser,  ni  même  celui  de  leur 
futur  auteur  n'avaient  encore  été  prononcés  en  France  (1), 

Mais,  aussi  bien,  comment  s'étonner,  sachant  son  aversion  pour 
tous  les  réformateurs  sociaux  et  les  «  hommes  à  utopies  »,  de  la 
prévention  que  devaient  lui  inspirer  cette  Berlinoise  et  cette  Russe 
qui,  dans  l'atmosphère  la  plus  cosmopolite  que  connût  l'Europe 
intellectuelle  du  temps,  essayaient  de  faire  partager  à  Delacroix 
leur  admiration  pour  le  «  Musicien  de  l'avenir  »?«  A  six  heures 
chez  Mme  Kalergi  qui  m'avait  prié,  j'y  trouve  un  prince  Wia- 
siemski  et  sa  femme...  charmante  et  gracieuse  russe...  De  plus, 
une  dame  russe  aussi  ou  berlinoise,  sentimentale  personne,  avec 
qui  j'ai  fait  le  lendemain  le  voyage  d'Eberstein  avec  Mme  Kalergi. 
Cette  dernière  me  parle  beaucoup  de  Wagner  ;  elle  en  raffole 
comme  une  sotte,  et  comme  elle  raffolait  de  la  République.  Ce 
Wagner  veut  innover  ;  il  croit  être  dans  la  vérité  ;  il  supprime 
beaucoup  des  conventions  de  la  musique,  croyant  que  les  conven- 
tions ne  sont  pas  fondées  sur  des  lois  nécessaires.  Il  est  démocrate  ; 
il  écrit  aussi  des  livres  sur  le  bonheur  de  l'humanité,  lesquels  sont 
absurdes,  suivant  Mme  Kalergi  elle-même  ». 

(A  suivre.) 
(1)  Septembre  1855.  Voir  Journal,  III,  90. 
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XVIII 

Tennyson 

IN   MEMORIAM 

Sujet  du  Poème  :  Arthur  Hallam.  —  In  Memoriam  est  le  grand 
poème  philosophique  et  religieux  de  Tennyson  et  de  toute  la 
période  victorienne.  Il  représente  la  pensée  de  son  temps,  avec 
ses  doutes  inquiets,  ses  questions  angoissées  sur  l'homme  et  l'uni- 
vers, et  ses  réponses  consolantes  qui  peuvent  ne  pas  convaincre, 
mais  sont  bien  près  de  persuader.  Il  est  de  ceux  qui  ont  attiré 
à  son  auteur  le  plus  de  sympathie,  qui  l'ont,  pendant  un  certain 
temps  au  moins,  placé  au  premier  rang  des  penseurs  anglais  con- 
temporains, qui  lui  ont  valu  la  reconnaissance  des  âmes  troublées 
et  l'admiration  des  critiques,  des  écrivains  et  des  philosophes. 
Encore  aujourd'hui,  et  malgré  les  reproches  justes  qui  lui  ont 
été  adressés,  on  peut  le  considérer  comme  le  testament  religieux 
de  la  grande  majorité  des  esprits  cultivés  victoriens. 

On  sait  que  ce  poème  est  une  élégie  sur  la  mort  d'un  ami  bien 
cher  à  Tennyson,  Henry  Arthur  Hallam.  C'était  le  fils  de  l'his- 
torien Henry  Hallam  dont  on  lit  encore  aujourd'hui  les  grands 
ouvrages  :  Vue  de  l'étal  de  V Europe  au  Moyen  Age  (1818),  His- 
toire constitutionnelle  de  l'Angleterre  de  l'avènement  de  Henri  VII 
à  la  mort  de  Georges  II  (1827)  ;  Introduction  à  la  littérature  de 
l'Europe  pendant  les  XV*,  XVI9  et  XVII9  siècles  (1837-39).  Il  était 
né  à  Londres  le  1er  février  1811,  et,  comme  son  père  possédait 
une  assez  grande  fortune,  avait  été  d'abord  élevé  chez  lui,  y  avait 
appris  le  français  et  l'italien.  Puis  il  avait  voyagé  en  Italie  et  en 
Suisse,  avait  été  quelque  temps  élève  à  Eton,  où  on  avait  remar- 
qué son  goût  pour  les  grands  romantiques,  Byron,  Shelley,  Words- 
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worth,  et  pour  Shakespeare,  qu'il  préférait  aux  classiques.  Après 
un  nouveau  voyage  en  Italie,  où  il  s'était  plongé  dans  l'étude  de 
Dante  et  de  Pétrarque,  et  avait  traduit  la  Vila  Nuova,  il  était 
entré  à  Cambridge  à  l'âge  de  dix-sept  ans  (1828).  C'est  là  qu'il 
avait  connu  Tennyson,  arrivé  la  même  année  que  lui.  Ces  deux 
esprits  se  comprirent  bien  vite  :  ils  avaient  les  mêmes  goûts,  les 
mêmes  admirations,  la  même  haute  tenue  morale,  les  mêmes 
tendances  à  sonder  les  questions  religieuses  et  métaphysiques. 
Lorsque  Tennyson  avait  publié  ses  premiers  poèmes  en  1830, 
Hallam  en  avait  fait  une  critique  élogieuse  dans  The  English- 
man's  Magazine,  s'attirant  une  réplique  sèche  et  sévère  de  Chris- 
topher  North  dans  le  Blackwood. 

Hallam  quitta  Cambridge  avec  son  degré  de  Bachelier  es  Arts 
(B.  A.)  un  an  avant  Tennyson,  en  1832.  Cette  année-là,  les  deux 
amis  allèrent,  pendant  les  vacances  universitaires,  faire  un  voyage 
dans  les  Pyrénées.  Ensuite,  Hallam  demeura  à  Londres  avec  son 
père  dans  Wimpole-Street,  la  rue  «  longue  et  monotone»  dont  parle 
Tennyson,  située  dans  l'ouest  aristocratique  de  Londres,  rue 
bien  connue  des  biographes,  au  moins  de  nom,  car  c'était  là  aussi 
que  demeurait  Elizabeth  Barrett,  et  que  Browning  lui  faisait  ses 
fréquentes  visites,  avant  de  l'enlever  pour  toujours.  Le  jeune 
homme  ne  demeura  pas  inactif.  Comme  son  père,  il  étudia  le  droit 
pour  devenir  un  membre  du  barreau.  Ses  relations  avec  Tenny- 
son ne  furent  pas  interrompues.  Il  alla  le  voir  dans  sa  famille  à 
Somersby,  et,  durant  une  de  ces  visites,  devint  le  fiancé  de  sa 
sœur  Emilie.  Ceci  rendit  les  relations  encore  plus  étroites  ;  nous 
avons  un  sonnet  adressé  par  Hallam  à  sa  fiancée  ;  nous  savons 
par  ce  sonnet  et  par  Tennyson  qu'il  lui  apprenait  l'italien.  Le 
mariage  allait  se  faire  bientôt.  Mais,  pendant  l'automne  de  1833, 
Arthur  Hallam  fit  avec  son  père  un  voyage  en  Autriche.  Il  n'était 
pas  très  robuste,  mais  sa  santé  ne  donnait  pas  d'inquiétudes 
graves.  Cependant,  soudainement,  le  15  septembre,  «  le  doigt  de 
Dieu  le  toucha,  et  il  s'endormit  »  ;  son  père  rentrant  de  sa  prome- 
nade quotidienne  le  trouva  étendu  sur  un  sofa,  mort  d'une  hémor- 
ragie cérébrale.  On  le  transporta  en  Angleterre,  et  il  fut  enseveli 
dans  le  chœur  de  l'église  de  Clevedon,  au  haut  d'une  colline  qui 
domine  le  canal  de  Bristol  et  la  mer.  Une  tablette  y  fut  érigée  à 
sa  mémoire.  On  publia  après  sa  mort  ses  Restes  littéraires, 
contenant  des  poèmes  et  des  essais  littéraires  en  prose  où  se  voit 
un  talent  qui  promettait  beaucoup.  Son  père  devait  mourir  six 
ans  plus  tard  et,  longtemps  après,  sa  fiancée  devait  épouser  un 
officier  de  marine.  Son  nom  revit  dans  le  prénom  du  fils  aîné  de 
notre  poète,  encore  vivant,  Lord  Hallam  Tennyson. 

23 
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Mais  il  revit  surtout  dans  le  grand  monument  poétique  érigé 
à  sa  mémoire,  In  Memoriam.  Tennyson,  au  moment  où  il  le  com- 
mença, quelque  temps  après  septembre  1833,  ne  se  doutait  pas 
lui-même  de  l'importance  ou  de  la  longueur  de  son  œuvre.  Il 
ne  voulait  qu'écrire  quelques  petits  poèmes  élégiaques  dans  les- 
quels il  soulagerait  sa  douleur  en  l'exprimant  et  rendrait  hom- 
mage à  son  ami.  Son  âme  était  pleine  des  premiers  regrets,  ces 
regrets  profonds  du  passé  à  jamais  évanoui  dont  on  trouve  l'ex- 
pression dans  le  petit  poème  déjà  vu  (Break,  break,  break),  écrit 
au  pied  de  la  colline  où  reposait  Hallam.  Mais  ce  poème  n'était 
pas  suffisant  pour  exprimer  toute  son  âme,  et  pendant  longtemps, 
sa  poésie  ne  put  être  que  le  jaillissement  spontané  de  sa  douleur, 
de  ses  souvenirs,  de  ses  impressions  mélancoliques,  de  ses  doutes 
et  de  ses  questions  devant  le  problème  de  la  mort.  Cela  constitua 
une  série  de  petits  morceaux,  qu'il  écrivit  dans  le  même  rythme  et 
qu'il  appela,  au  commencement,  ses  «  Elégies  ».  A  mesure  que  les 
mois  et  les  années  passèrent,  il  continua  à  écrire  ses  impressions, 
et  le  nombre  des  élégies  grandit.  Enfin,  seize  ans  après  la  mort  de 
Hallam,  il  se  décida  à  les  grouper,  il  y  ajouta  un  épilogue,  ins- 
piré par  le  mariage  d'une  autre  de  ses  sœurs  Cécilia,  avec  son  ami 
Lushington,  un  prologue  qui  est  une  invocation  (1849)  et  il  publia 
le  tout  (1850).  Ce  fut,  comme  nous  l'avons  vu,  le  succès  de  ce 
livre  qui  lui  permit  de  se  marier  sans  inquiétude  pécuniaire,  qui 
lui  valut  sa  nomination  de  lauréat  et  consacra  sa  réputation 
comme  le  plus  grand  poète  vivant  de  l'Angleterre. 

Caractère  général  du  poème.  Ses  divisions.  —  In  Memoriam  est 
donc  un  long  poème,  ou  plutôt  une  longue  suite  de  petits  poèmes, 
dont  chacun  constitue  une  section.  En  plus  de  l'introduction  et 
de  l'épilogue,  il  y  a  en  tout  cent  trente  et  une  sections,  composées 
chacune  de  strophes  de  quatre  vers  rimes  (système  abha  que  Ten- 
nyson croyait  avoir  inventé  mais  qui  existait  déjà  dans  quelques 
poèmes  de  Cherbury,  de  Ben  Jonson  et  de  Sidney).  Ces  strophes 
sont  en  nombre  très  variable  dans  chaque  section,  de  trois  à  une 
trentaine,  faisant  en  tout  environ  2.900  vers.  Ce  poème  est 
donc  le  plus  long  de  tous  les  grands  poèmes  élégiaques  de  la  litté- 
rature anglaise,  dépassant  de  beaucoup  les  dimensions  de  VAs- 
Irophel  de  Spenser,  du  Lycidas  de  Milton,  de  VAdonaïs  de  Shelley, 
du  Thyrsis  de  Matthew  Arnold  et  même  de  La  Saisiaz  de  Brow- 
ning. 

Il  diffère  encore  plus  de  tous  ces  poèmes  par  le  fond  que  par 
les  dimensions.  Il  est,  avec  La  Saisiaz,  le  seul  qui  soulève  les  ques- 
tions religieuses  de  l'immortalité.  Les  autres  expriment  surtout 
le  regret  du  mort  et  vantent  ses  qualités,  même,  comme  le  fait 
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Milton  en  un  passage  fameux,  sous  forme  de  satire  violente  con- 
tre quelques  vivants.  Shelley,  à  la  description  splendide  du  deuil 
de  la  Poésie  après  la  mort  de  Keats  avait  ajouté  la  vision  non 
moins  magnifique  de  l'âme  du  poète  revivant  dans  toutes  les 
forces  de  la  nature  et  de  l'univers  et  leur  communiquant  sa  beauté. 
Browning  et  Tennyson  ont  traité  les  questions  des  destinées  de 
l'âme  et  résolu  chacun  à  sa  façon  les  problèmes  qui  se  posent 
devant  une  tombe  ouverte.  Mais  tandis  que  le  poème  de  Browning 
est  un  ensemble  bien  ordonné,  avec  son  argumentation  serrée  et 
sa  conclusion  ferme  et  forte,  celui  de  Tennyson  n'est  qu'une  collec- 
tion de  fragments  juxtaposés,  sans  ordre  apparent,  dans  lequel 
le  raisonnement  ne  se  suit  pas,  dont  c'est  à  nous  de  voir  la  marche 
logique  à  travers  les  digressions  et  les  arrêts,  et  de  tirer  la  conclu- 
sion générale,  après  toutes  les  affirmations  partielles  contenues 
çà  et  là  du  début  à  la  fin.  Il  n'y  a  pas,  en  fait,  de  marche  graduelle 
dans  les  idées,  ni  dans  l'argumentation.  Ce  sont  des  impressions, 
des  passages  descriptifs,  des  affirmations  qui  semblent  venir  pres- 
que au  hasard,  déterminées  par  un  incident  quelconque,  par  un 
état  d'âme  du  poète,  dû  parfois  même  à  des  circonstances  exté- 
rieures. L'incident  se  produit  :  funérailles  du  mort,  anniversaire 
de  sa  naissance,  fêtes  de  Ncël  ou  du  nouvel  an  ;  promenade  dans 
des  lieux  familiers  ;  venue  du  printemps  ;  départ  de  la  maison  qu'il 
a  connue  ;  lecture  de  vieilles  lettres  ;  et  autour  de  ce  fait  quelque- 
fois banal  et  insignifiant  en  apparence,  voilà  que  se  groupent  les 
sensations,  les  mouvements  intérieurs  de  l'âme,  les  désespoirs 
ou  les  consolations,  et  tout  un  vaste  fragment  de  poème  jaillit  du 
cœur  et  de  l'esprit,  trouve  sa  forme  et  son  expression.  Tantôt  ce 
sera  un  paysage,  tantôt  une  plainte,  tantôt  un  retour  de  souvenirs, 
une  aspiration  vers  l'infini,  une  question  tremblante,  un  cri  d'es- 
pérance et  de  foi,  une  argumentation  passionnée,  une  prière,  une 
évocation  du  possible  irréalisable,  une  vision  douteuse  de  la  vie 
suprême,  une  explosion  d'amour  lumineux  et  confiant. 

Il  est  possible  de  trouver  et  de  localiser  quelques-uns  de  ces 
incidents  qui  déclanchent  toute  une  série  d'explosions  poétiques 
et  qui  marquent  ainsi  des  divisions  dans  le  poème  et  des  dates 
approximatives  de  composition.  Tels  sont,  par  exemple,  le  trans- 
port du  cercueil  et  les  funérailles  (jusqu'à  la  section  XX),  le 
premier  Ncël  qui  a   suivi  (section  XXVIII)  ;  le    printemps  de 

1834  (section  XXXIX)  ;  le  premier  anniversaire  de  la  mort, 
(15  sept.  1834;  section  LXXII)  ;  le  second  Ncël  (1834,  section 
LXXVIII)  ;  le  nouvel  an  de  1835  (section  LXXXIII)  ;  l'été  de 

1835  ;  (section  LXXXVI)  ;  le  second  anniversaire  de  la  mort 
(15  sept.  1835  ;  section    XCIX)  ;  le  changement  de  domicile  de 
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Tennyson  (section  Cil)  ;  le  troisième  Noël  et  la  fin  de  l'année 
(1835;  sections  CIV  à  CVI)  ;  l'anniversaire  de  la  naissance  de 
Hallam  (1er  février  1836;  section  CVII)  ;  le  printemps  de  1836(sec- 
tion  CXV  )  ;  puis,  longtemps  après,  le  mariage  de  Gecilia  en  1849 
(épilogue).  Mais  ces  bornes  milliaires  chronologiques  constituent 
à  peine  des  divisions  de  chapitres.  Dans  chacun  des  fragments 
qu'elles  semblent  annoncer  se  trouvent  bien  des  sections  diffé- 
rentes comme  sujets  et  comme  impressions. Enfin,  il  y  a  entre  ces 
dates  bien  marquées  d'autres  moments  que  les  poèmes  ne  dési- 
gnent pas  et  qui  ont  donné  lieu  à  des  commencements  de  chapi- 
tres nouveaux.  Parfois  trois  ou  quatre  sections  se  succèdent  logi- 
quement formant  une  sorte  de  chapitre  autour  d'un  même  sujet  ; 
parfois  une  section  semble  isolée,  sans  lien  avec  ce  qui  précède  ou 
ce  qui  suit.  Les  poèmes  se  suivent  comme  les  jours  d'une 
année,  dont  chacun  sans  doute  prépare  le  suivant,  mais  ne  l'an- 
nonce point,  et  qui  ne  sont  unis  que  par  le  courant  intérieur 
profond  d'une  même  vie  et  d'une  même  âme  humaine.  Ce 
sont  les  différents  aspects  de  cette  vie  intérieure  du  poète  que 
cette  œuvre  à  l'apparence  décousue  nous  dévoile  tour  à  tour. 
Si  l'on  écrivait  en  deux  ou  trois  lignes  de  prose  le  résumé  de 
chacune  des  sections  (ce  travail  a  été  fait  plusieurs  fois),  on 
aurait  non  un  squelette  organisé,  mais  des  membres  épars  et 
disparates  qu'il  ne  serait  pas  toujours  facile  d'ajuster  les  uns 
aux  autres,  bien  qu'ils  aient  tous  leur  valeur  individuelle  et 
leur  importance  dans  l'ensemble.  Si  l'on  tentait  cependant 
un  de  ces  ajustement  sommaires,  on  arriverait  à  marquer  de 
grands  groupes  de  sujets  et  d'impressions  qui  donneraient  la 
marche  générale  de  la  pensée  et  des  sentiments  du  poète  pen- 
dant les  trois  années  de  composition  de  ses  élégies.  Ce  groupement 
aussi  a  été  tenté  plusieurs  fois,  avec  des  résultats  légèrement  diffé- 
rents, mais  dont  les  grandes  lignes  sont  cependant  les  mêmes.  On 
trouve  d'abord  la  douleur  et  le  pessimisme  ;  les  impressions  suggé- 
rées par  la  mort  subite,  le  transport  du  cadavre,  le  cimetière  ;  un 
état  d'accablement  et  de  regrets  profonds.  Puis,  au  premier  Noël 
même,  la  tristesse  est  moins  déchirante  ;  le  poète  est  rempli  de 
la  pensée  des  morts,  d'une  douleur  qui  subsiste  malgré  la  foi, 
mais  il  voit  le  spectacle  de  la  vie  qui  enseigne  la  vie  et  qui  détruit 
l'idée  de  la  mort  éternelle  ;  il  admet  des  consolations  religieuses 
possibles.  Ensuite  la  venue  du  printemps  suggère  des  pensées 
nouvelles,  des  conjectures  sur  l'état  de  celui  qui  est  mort,  sur  le 
développement  de  son  âme  dans  une  autre  vie,  les  rapports  de 
cette  vie  supérieure  avec  la  nôtre,  la  réunion  possible  dans  l'ave- 
nir,  la  formation  des  personnalités  qui  renaissent.  Alors  le  sujet 
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s'élargit  (48)  les  sections  purement  philosophiques  s'annoncent, 
elles  vont,  après  une  invocation  émue  à  son  ami,  essayer  d'expo- 
ser la  question  du  mal,  des  imperfections  de  la  vie  et  dire  l'opti- 
misme final  du  poète.  De  nouveau,  elles  se  reporteront  vers  le 
conflit  de  la  nature  et  des  désirs  humains,  vers  la  vision  de  la  mort 
universelle  autour  de  nous  et  essaieront  après  un  adieu  poignant 
de  laisser  le  mort  en  paix  dans  sa  tombe.  Mais  la  douleur  reste  (59); 
l'amour  pour  le  mort  change  de  nature  ;  il  devient  plus  timide, 
cherche  la  certitude  de  n'être  pas  oublié  par  lui  dans  sa  vie  supé- 
rieure, trouve  une  consolation  dans  la  pensée  du  souvenir  impé- 
rissable, et  de  là  voit  renaître  en  l'âme  une  certaine  sympathie 
avec  la  joie.  Les  pensées  du  souvenir  amènent  la  communion 
d'esprit  avec  le  mort,  les  rêves  de  Lui  (68),  la  mémoire  de  leur 
passé  commun,  le  réveil  morne.  Puis  de  nouveau  les  questions 
reviennent  (73)  ;  pourquoi  sa  mort  ?  les  conjectures  sur  le  tra- 
vail et  la  force  de  la  Vie  nouvelle  ;  les  louanges  inutiles  du  mort. 
Le  second  Noël  (78)  avec  ses  jouissances  suggère  encore  des 
souvenirs.  Mais  la  douleur  n'est  plus  si  vive.  L'âme  réfléchit.  Elle 
essaie  de  supporter  la  séparation  comme  son  ami  l'aurait  suppor- 
tée ;  elle  sent  que  la  mort  a  rendu  leur  amour  parfait  et  infini. 
L'année  nouvelle  (83)  est  un  moment  de  rêves  d'avenir.  Ils  sont 
brisés.  Mais  cela  n'a  diminué  ni  la  foi  du  poète,  ni  son  désir  d'ac- 
tion, et  il  est  resté  en  communion  étroite  avec  l'âme  disparue.  Un 
peu  plus  tard,  dans  la  grande  lumière  de  l'été,  cette  communion 
d'esprit  fait  naître  un  désir  intense  de  réunion,  un  appel  de  plus  en 
plus  pressant  à  l'esprit  bien-aimé.  Enfin  arrive,  en  un  passage 
capital  du  livre  (95),  la  réponse  à  l'appel,  la  nuit  de  la  sensation, 
courte  mais  pleine,  de  la  venue  de  l'esprit  du  mort,  la  vision 
mystique  de  l'Aurore  éternelle,  et,  comme  conséquence,  la  foi 
maintenant  inébranlable  en  leur  réunion  finale.  Un  seul  moment 
de  tristesse  sombre  reviendra  ;  il  sera  causé  par  le  retour  de  la  date 
funeste  de  septembre,  par  le  départ  du  poète  qui  quitte  la  maison 
où  sont  tant  de  souvenirs,  et  qui  ne  voit  autour  de  lui  que  la  na- 
ture indifférente  ;  mais  ces  pensées  s'illuminent  par  le  rêve  de  la 
présence  constante  de  l'âme  aimée.  Les  autres  fêtes  de  Noël  et 
du  Nouvel  An  (104)  n'apportent  plus  avec  le  chant  des  cloches 
que  les  grandes  espérances  de  l'humanité,  la  vision  des  temps  à 
venir  et  d'une  société  meilleure.  Le  fruit  de  la  douleur  est  arrivé. 
Le  poète  peut  maintenant  refaire  avec  calme  le  portrait  moral  de 
son  ami,  évoquer  la  vie  utile  et  glorieuse  qui  eût  pu  être  la  sienne 
ici-bas,  montrer  sa  sagesse,  sa  révérence,  sa  charité,  supérieures 
encore  à  sa  science.  Puis  la  venue  du  troisième  printemps  ne  sug- 
gère plus  que  l'espérance  et  la  foi  (115),  qui  triomphent  des  appa- 
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rences  et  du  matérialisme.  Maintenant,  le  poète  sent  l'union 
étroite  entre  le  présent  et  le  passé,  il  est  conscient  de  sa  commu- 
nion constante  avec  l'esprit  du  mort  ;  le  bonheur  et  la  paix  sont 
revenus  en  lui,  à  mesure  que  s'en  allaient  les  moments  noirs  et  le 
doute  ;  l'espérance  et  l'amour  triomphent  dans  l'optimisme  final. 
Il  mêle  son  ami  à  tous  ses  idéals  de  beauté  et  de  bien  (129)  ;  il  le 
voit  dans  la  nature  entière  ;  il  confond  son  amour  avec  celui  de 
l'univers  et  de  Dieu  sans  cependant  le  sentir  amoindri,  et  il  de- 
mande en  une  prière  finale  à  la  Volonté  vivante  et  éternelle 
de  travailler  en  nous,  de  nous  rendre  plus  purs,  plus  forts,  et  de 
nous  unir,  âme  à  âme,  à  la  fin,  avec  tout  ce  que  nous  aimons  et 
dont  nous  sommes  tirés  (131). 

Ce  rapide  résumé  donne  une  idée  générale  de  la  composition, 
ou  plutôt  de  l'absence  de  composition  du  poème.  Mais  il  montre 
aussi  la  progression  qui  s'est  produite  dans  l'âme  du  poète,  la 
douleur  intense  et  le  désespoir  faisant  place  peu  à  peu  à  la  rési- 
gnation plus  calme,  puis  à  l'espérance,  à  la  foi  en  la  vie  et  en 
l'immortalité.  Les  doutes  et  les  questions  deviennent  moins  an- 
goissants à  mesure  que  passent  les  années.  Il  semble  que  le  poète 
gravisse  lentement  une  montée,  que  l'air  devienne  plus  pur  et  plus 
fortifiant,  la  lumière  plus  éclatante,  la  vue  plus  vaste,  le  ciel 
plus  serein  à  mesure  qu'il  s'élève,  et  qu'il  arrive  à  la  fin  à  cette 
paix  qui,  selon  la  parole  de  Gœthe,  se  trouve  sur  tous  les  sommets. 
Il  voulait,  à  un  moment,  appeler  son  livre  :  La  marche  de  l'âme. 
Ce  titre  aurait  été  justifié.  C'est,  en  effet,  la  marche  de  son  âme 
sortant  d'une  grande  douleur  qu'il  nous  a  peinte,  et  c'est  en  même 
temps  celle  de  toutes  les  âmes  saines  et  fortes  que  l'affliction  vient 
éprouver  et  mûrir  sans  parvenir  à  les  accabler.  Le  «  moi  »  qu'il 
emploie,  a-t-il  dit  encore,  ne  désigne  pas  seulement  lui-même, 
mais  l'âme  générale  de  l'humanité  qu'il  sent  en  lui.  C'est  pour 
cela  que  ce  poème,  quoique  motivé  par  un  deuil  personnel,  est 
un  poème  général  et  humain.  Les  quelques  notes  intimes  qu'il 
contient  ne  dévoilent  rien  de  ces  secrets  de  la  vie  privée,  si  sacrés 
pour  les  écrivains  victoriens  ;  elles  ne  font  qu'augmenter  l'émo- 
tion et  l'impression  de  vérité.  Les  traits  victoriens  consistent 
surtout  dans  l'aspect  que  prennent  les  questions  métaphysiques 
et  religieuses,  les  contradictions  entre  la  foi  ancienne  et  les  nou- 
velles théories  évolutionnistes,  et  le  compromis  auquel  le  poète 
arrive  entre  les  deux.  Quant  à  la  marque  individuelle  tennyson- 
nienne,  on  la  trouve  d'abord  dans  l'identité  complète  de  l'homme 
avec  l'idéal  cultivé  de  son  temps,  ensuite,  dans  le  caractère  spé- 
cial du  style,  toujours  châtié,  élégant,  mesuré  dans  son  émotion 
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comme  dans  son  enthousiasme,  imagé  et  poétique,  même  dans  les 
passages  de  discussion  abstraite. 

Nombreux  sont  les  vers,  nombreuses  les  strophes  devenues 
classiques  dans  la  littérature  du  xixe  siècle  anglais,  ceux  que  l'on 
entend  citer  constamment,  que  l'on  apprend  par  cœur  dans  les 
écoles,  qui  ont  leur  place  indiscutée  dans  toutes  les  anthologies 
de  la  poésie  victorienne.  Il  n'est  peut-être  pas  une  seule  section 
du  poème  dans  laquelle  ne  se  trouve  quelque  pensée  ou  quelque 
vers  qui  fait  maintenant  partie  intégrante  de  tout  esprit  anglais 
cultivé.  Il  faudrait,  pour  rendre  pleinement  justice  à  cette  œuvre, 
l'examiner  dans  tous  ses  détails,  en  montrer  ce  qui  était  du  mo- 
ment et  ce  qui  a  vieilli,  ce  qui  est  de  tous  les  temps  et  s'adresse  à 
toutes  les  âmes,  ce  qui  en  constitue  le  charme  poétique,  indépen- 
damment même  de  la  pensée  ou  de  l'émotion.  Il  nous  suffira  de 
prendre  quelques-uns  des  aspects  de  cette  poésie,  à  savoir  :  l'ex- 
pression des  émotions  personnelles  comme  la  douleur  et  son  apai- 
sement graduelles  descriptions  de  la  nature  qui  s'accordent  avec 
les  émotions  du  poète  ;  ensuite  la  sensation  de  l'éloignement  du 
mort  et  son  rapprochement  graduel,  puis  l'exposition  de  ses 
doutes,  de  sa  foi  métaphysique,  de  ses  aspirations  sociales  et 
religieuses  pour  terminer  par  son  hymne  de  prière  et  de  foi.  Nous 
aurons  ainsi  passé  en  revue  tout  ce  qui  constitue  l'importance  de 
l'œuvre,  ce  qui  en  a  fait  le  succès  et  aussi,  parfois,  ce  qui  mainte- 
nant en  constitue  pour  nous  la  faiblesse. 

Les  émotions  personnelles.  —  C'est  dans  l'expression  des  émo- 
tions personnelles  que  se  trouvent  le  plus  de  pathétique  et  de 
poésie  durable,  tant  il  est  vrai  que  les  idées  pures  passent  et  chan- 
gent, tandis  que  les  grandes  émotions  et  les  grands  sentiments 
humains  sont  éternels.  Tennyson  a  atteint  souvent  ici  à  la  haute 
poésie,  simplement  par  la  sincérité  et  la  profondeur  de  sa  douleur. 

D'abord  nous  avons  la  présence  constante  de  l'affliction,  sug- 
gérant des  pensées  de  mort  et  de  nuit  éternelle,  contre  lesquelles 
l'âme  s'efforce  de  lutter  : 

O  affliction,  cruelle  compagne,  prêtresse  des  sépulcres  de  la  Mort,  ô  toi, 
douce  et  amère  dans  le  même  souffle,  quelle  sont  les  paroles  que  chuchotent 
tes  lèvres  menteuses  ? 

«  Les  étoiles,  dit-elle,  suivent  leur  cours  aveugle  ;  un  voile  s'étend  à  travers 
le  ciel  ;  du  fond  des  déserts  s'élève  un  cri,  et  des  murmures  montent  du  soleil 
mourant  (1).  » 

Ensuite,  dans  sa  douleur  à  lui,  il  voit  celle  de  tous,  de  même 
(1)  Sect.  3. 
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qu'autrefois  Bossuet,  il  veut  «  dans  un  seul  malheur  déplorer  tou- 
tes les  calamités  du  genre  humain  et  dans  une  seule  mort  faire 
voir  la  mort  et  le  néant  »  non  de  toutes  les  grandeurs  mais  de 
toutes  les  espérances  humaines. 

Quelqu'un  m'écrit  que  d'autres  amis  restent,  que  la  perte  de  ceux  que  l'on 
aime  est  commune  à  la  race  des  hommes.  Banal  est  ce  lieu  commun  ;  balle 
de  blé  vide  que  l'on  veut,  par  bonté,  me  donner  pour  du  grain  ! 

Que  la  perte  est  chose  commune  ne  rendra  pas  la  mienne  moins  amère, 
mais  plus.  Trop  commune  !  Jamais  matin  n'est  devenu  soir  sans  que  quelque 
cœur  se  soit  brisé. 

Il  montre  le  père  faisant  des  vœux  pour  son  fils,  la  mère  priant 
pour  lui  au  moment  même  où  il  meurt  loin  d'eux,  englouti  dans 
les  eaux  ou  frappé  mortellement  dans  quelque  combat.  Il  décrit 
la  fiancée  se  faisant  belle  pour  celui  qu'elle  attend  ce  soir,  et 
se  retournant  pour  jeter  sur  sa  glace  un  dernier  coup  d'ceil  : 

Et  au  moment  même  où  elle  se  retournait,  la  malédiction  était  descendue 
et  son  futur  seigneur  s'était  noyé  en  passant  un  gué  ou  tué  en  tombant  de 
son  cheval. 

Oh  !  quelle  sera  la  fin  pour  elle  ?  et  que  me  reste-t-il  de  bon  à  moi  ?  Pour 
elle,  le  célibat  perpétuel,  et  pour  moi  pas  d'autre  ami  (1). 

Mais  son  chagrin  personnel  domine  et  assombrit  toute  sa  vie. 
Il  trouve  une  sorte  de  consolation  douloureuse  à  voir  la  maison 
fermée  de  son  ami,  une  autre  consolation  douloureuse  à  expri- 
mer son  chagrin  en  des  vers  qu'il  dédiera  à  sa  mémoire  : 

Maison  sombre,  devant  laquelle  je  m'arrête  encore  une  fois,  ici  dans 
cette  longue  et  morne  rue  ;  portes  où  mon  cœur  battait  si  vite  dans  l'attente 
d'une  main,  main  que  je  n'étreindrai  jamais  plus. 

Voyez-moi,  car  je  ne  puis  dormir,  et  comme  une  créature  coupable,  je  me 
glisse,  aux  premières  heures  du  matin,  jusqu'à  la  porte. 

Il  n'est  pas  là,  mais  bien  loin  le  bruit  de  la  vie  recommence  !  et,  blême  à 
travers  le  ruissellement  de  la  pluie,  sur  la  rue  déserte  commence  à  luire  la 
journée  vide  (2). 

Un  amant  heureux  est  venu  pour  voir  celle  qui  l'aime  tendrement,  il  des- 
cend de  cheval,  sonne  à  la  grille  et  apprend  qu'elle  est  partie  bien  loin. 

Il  s'attriste,  et  toute  la  lumière  magique  s  éteint  dans  les  appartements  et 
les  salles,  et  tout  l'endroit  devient  sombre,  et  toutes  les  chambres  vidées  de 
leur  joie. 

Tels  sont  pour  moi  tous  les  endroits  agréables  où  tous  deux  nous  nous 
rencontrions  autrefois,  les  champs,  la  chambre  et  la  rue,  car  tout  est  sombre, 
là  où  tu  n'es  pas. 

Son  poème  sera  comme  une  fleur  qu'aurait  trouvée  l'amoureux 
et  qu'il  garderait  en  souvenir  de  celle  qui  n'est  plus  là. 

(1)  Sect.  6. 

(2)  Sect.  7. 
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Mais  puisqu'elle  plaisait  à  des  yeux  disparus,  je  vais  la  planter  sur  sa 
tombe,  afin  que,  si  elle  le  peut,  elle  y  fleurisse,  ou,  si  ellemeurt,  qu'au  moins 
elle  meure  là  (1). 

Ensuite  vient  l'évocation  au  vaisseau  qui  ramène  des  rives 
du  Danube  le  cercueil  de  son  ami,  et  pour  lequel  il  demande 
une  navigation  calme,  comme  le  faisait  Horace  pour  le  vaisseau 
qui  portait  Virgile.  Puis  c'est  cette  impression  si  naturelle  et  si 
humaine,  que  cette  mort  est  impossible  (2),  que  son  ami  va  peut- 
être  débarquer  avec  les  autres  passagers,  qu'alors  il  ira  vers  lui, 
lui  prendra  la  main,  lui  dira  toute  sa  douleur  inutile  et  sera  con- 
solé. Mais  tout  cela  n'est  qu'un  rêve  vain  ;  le  vaisseau  arrive,  et  il 
sait  que  jamais  plus  il  ne  verra  les  cendres  de  celui  qui  fut  son  ami. 
Sa  seule  consolation,  c'est  la  pensée  qu'au  moins  ses  restes  mor- 
tels sont  là,  près  de  lui. 

C'est  bien,  c'est  quelque  chose.  Nous  pouvons  nous  tenir  sur  le  sol  anglais 
où  il  est  déposé,  et  de  ses  cendres  pourra  naître  la  violette  de  son  pays 
natal. 

C'est  peu  ;  mais  en  vérité,  il  semble  que  ce  soit  une  bénédiction  pour 
ses  restes  tranquilles  que  de  reposer  auprès  de  noms  familiers  et  dans  les 
lieux  qu'a  connus  sa  jeunesse. 

Venez  alors,  mains  pures,  et  portez  cette  tête  qui  dort  ou  qui  s'est  couverte 
du  masque  du  sommeil,  et  venez,  vous  qui  aimez  à  pleurer  ;  écoutez  le 
rituel  des  morts  (3). 


Rien  dans  tout  ceci  qui  ne  soit  humain  et  simple,  presque  banal  ; 
mais  ce  sont  souvent  les  émotions  les  plus  simples  et  les  plus  bana- 
les qui  nous  touchent  le  plus  profondément.  Bien  plus  poétique, 
au  simple  point  de  vue  imaginatif,  serait  le  vœu  de  Swinburne, 
d'être  enseveli,  non  dans  un  coin  obscur  de  la  terre,  mais  dans 
l'Océan  immense  «  au  lit  plus  chaste  et  plus  froid  »,  où,  comme 
Tristan  et  Iseult,  il  n'aurait  au-dessus  de  lui  que  «  la  lumière  et 
la  musique  et  les  ténèbres  de  la  mer  »  (4).  Mais  combien  plus  près 
de  nous,  pratiquement,  combien  plus  compréhensible  le  désir  de 
Tennyson  et  sa  consolation  dans  la  pensée  de  la  tombe  familiale 
auprès  des  sites  bien  connus I  C'est  par  de  tels  détails  qu'on  sent 
la  différence  bien  nette  entre  le  romantique  emporté  par  son  ima- 


(1)  Sect.  8. 

(2)  Cf.  V.  Hugo  :  Pauca  mese  (Contemplations.) 

Il  me  semblait  que  tout  n'était  qu'un  affreux  rêve, 
Qu'elle  ne  pouvait  pas  m'avoir  ainsi  quitté  »  etc.  (IV). 

(3)  Sect.  18 

(4)  Swinburne.  Ex  voto  (vol.  III,  p.  81)  et  Tristam  of  Lyonesse  (vol.  IV, 
.  149). 
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gination  enthousiaste  et  le  victorien  qui  ne  perd  jamais  de  vue  la 
réalité  de  la  terre  et  les  humbles  besoins  des  cœurs  humains. 

Une  autre  consolation  du  poète,  ce  sera  de  parler  de  sa  douleur. 
Il  répondra  à  ceux  qui  voudraient  lui  voir  entreprendre  des 
travaux  politiques  ou  scientifiques  : 

Un  troisième  s'irrite  :  «  Est-ce  l'heure  des  chants  stériles  dus  à  un  chagrin 
personnel^  alors  que,  de  plus  en  plus,  la  foule  s'attroupe  autour  des  sièges 
et  des  trônes  du  pouvoir  civil  ? 

Est-ce  l'heure  de  s'alanguir  et  de  s'évanouir,  lorsque  la  Science  étend  ses 
bras  pour  palper  d'un  monde  à  l'autre  et  arracher  ses  secrets  à  l'astre  le 
plus  récent  ? 

Voici  que  vous  dites  des  paroles  vaines  ;  vous  n'avez  jamais  connu  la 
poussière  sacrée  ;  je  chante  parce  que  je  ne  puis  faire  autrement,  et  mes  notes 
sortent  comme  celle  des  linottes. 

Et  l'une  est  heureuse  ;  sa  note  est  gaie,  car  maintenant  ses  petits  se  sont 
envolés,  et  l'autre  est  triste,  car  sa  couvée  lui  a  été  enlevée  (1). 

Après  les  évocations  des  jours  passés,  des  conversations  avec 
son  ami,  de  leur  façon  de  partager  les  joies  et  les  chagrins,  il  prend 
cependant  la  résolution  de  continuer  à  vivre,  de  préserver  intact 
son  amour,  et  il  considère  qu'il  vaut  mieux  souffrir  encore  que 
d'avoir  un  cœur  endurci.  La  strophe  où  il  exprime  cette  pensée 
est  devenue  proverbiale  : 

Je  le  considère  comme  vrai,  quoiqu'il  arrive  ;  je  le  sens  lorsque  mon 
chagrin  est  le  plus  violent  :  il  vaut  mieux  avoir  aimé  et  perdu  que  de  n'avoir 
jamais  aimé  du  tout  (2). 

Jusqu'ici  il  n'y  a  eu  que  la  douleur  et  la  volonté  de  vivre.  Voici 
qu'avec  le  premier  Noël,  l'espérance  et  un  rayon  de  lumière  pénè- 
trent au  milieu  des  ténèbres  : 

De  nos  doigts  tremblants  nous  tressâmes  la  guirlande  de  houx  autour  du 
foyer  ;  la  terre  était  couverte  d'un  nuage  de  pluie,  et  tristement  descendit 
le  soir  de  Noël. 

Nous  jouâmes  à  nos  jeux  anciens  dans  la  chambre,  faisant  en  vain  semblant 
d'être  gais,  avec  la  présence  mystérieuse  d'une  Ombre  muette  qui  nous  regar- 
dait tous. 

Nous  cessâmes  :  le  vent  agitait  le  hêtre  ;  nous  l'entendîmes  balayer  la 
terre  froide  ;  et,  en  cercle,  la  main  dans  la  main,  nous  restâmes  assis,  muets, 
à  nous  regarder. 

Puis,  comme  un  écho,  nos  voix  s'élevèrent  ;  nous  chantâmes,  quoique  nos 
yeux  fussent  humides,  un  chant  joyeux  que  nous  avions  chanté  avec  lui 
l'année  avant  ;  nous  chantâmes  avec  impétuosité. 

Nous  nous  arrêtâmes.  Une  émotion  plus  douce  se  glissa  en  nous  ;  sûre- 
ment le  repos  est  bon.  «  Ils  reposent,  dîmes-nous,  leur  sommeil  est  plein 
de  douceur.  »  Puis  le  silence  suivit  et  nous  pleurâmes. 

Nos  voix  s'élevèrent  plus  haut.  Une  fois  de  plus,  nous  chantâmes  :  «  Us 


(1)  Sect.  21. 

(2)  Sect.  27. 
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ne  meurent  pas  ;  ils  ne  perdent  point  leurs  sympathies  mortelles  ;  ils  ne 
changent  pas  enverc  nous,  bien  qu'ils  soient  changés.  » 

«  Enlevée  à  ce  qui  est  éphémère  et  frêle,  avec  une  puissance  accrue,  mais 
cependant  les  mêmes,  leur  flamme  ardente  et  séraphique  perce  de  sphère  en 
sphère,  de  voile  en  voile.  » 

Lêve-toi,  matin  heureux  ;  lève-toi,  matin  bénil  tire  de  la  nuit  le  jour  joyeux  I 
O  Père,  touche  l'orient,  et  allume  cette  lumière  qui  brilla  lorsque  naquit 
l'Espérance  (1)  l 

Après  cette  peinture  de  Noël,  si  chère  aux  Anglais,  triste  et 
consolante  à  la  fois,  viendra  la  peinture  d'une  autre  cérémonie 
familiale,  ou  du  moins  sa  suggestion.  Quelques  strophes  pleines 
de  grâce  nous  décrivent  une  jeune  épouse  quittant  la  maison  de 
son  père  pour  entrer  «  dans  de  nouveaux  royaumes  d'amour  »  et 
y  remplir  de  nouvelles  fonctions.  Est-ce  de  la  même  façon  qu'il 
peut  considérer  le  départ  de  son  ami  pour  la  région  inconnue  des 
morts  ?  II  peut  l'espérer,  car  il  y  a  de  grandes  fonctions  qui  néces- 
sitent toutes  les  énergies  du  ciel,  mais  il  n'aura  pas  le  bonheur 
qu'ont  les  parents  lorsque  leur  fille  revient  vers  eux,  leur  raconte  sa 
vie,  leur  montre  ses  enfants,  si  bien  qu'ils  considèrent  les  choses 
nouvelles  comme  aussi  précieuses  que  les  anciennes. 

Lorsque  ses  premiers  désespoirs  se  sont  cependant  éclairés  de 
quelque  lumière»  nous  voyons  l'apaisement  se  produire.  C'est  un 
nouveau  Noël  qui  nous  le  montre  : 

De  nouveau,  à  Noël  nous  tressâmes  la  guirlande  de  houx  autour  du  foyer  ; 
la  neige  silencieuse  possédait  la  terre,  et,  calme,  descendait  notre  soir  de 
Noël. 

La  bûche  de  Noël  étincelait,  claire,  couverte  de  givre.  Aucune  aile  des 
vents  ne  balayait  la  campagne  ;  mais  sur  tout  ce  qui  nous  entourait  dormait 
la  sensation  silencieuse  de  quelque  chose  que  nous  avions  perdu. 

Gomme  pendant  les  hivers  d'autrefois,  de  nouveau  nous  eûmes  nos  anciens 
jeux,  la  grâce  vivante  qui  imite  les  tableaux  ;  la  danse,  le  chant,  les  parties 
de  colin-maillard. 

Qui  montra  un  signe  de  détresse  ?  Pas  une  larme  ;  pas  une  marque  de 
douleur  f  O  chagrin  1  le  chagrin  peut-il  disparaître  ?  O  affliction  1  l'affliction 
peut-elle  diminuer  ? 

Regret  perdu  1  le  regret  peut  mourir  I  Non  :  mêlé  à  toute  cette  constitu- 
tion mystique  de  notre  âme,  ses  relations  profondes  sont  les  mêmes,  mais 
une  longue  habitude  a  séché  ses  larmes  (2). 

A  un  autre  moment,  les  rêves  d'un  avenir  possible  se  précisent. 
Que  serait-il  arrivé  s'il  avait  vécu  ?  Et  de  nouveau  revient  la 
peinture  du  foyer  familial. 

Des  enfants  à  toi  m'auraient  appelé  «  oncle  »  en  babillant  sur  mes  genoux... 
Il  me  semble  accomplir  leurs  plus  petits  désirs,  tapoter  leurs  joues,  les  appeler 
miens.  Je  vois. briller  leurs  visages,  à  eux  qui  ne  sont  jamais  nés,  auprès  d'un 
foyer  jamais  allumé. 

(1)  Sect.  30. 

(2)  Sect.  78. 
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Je  me  vois  hôte  honoré  de  la  maison,  ton  compagnon  dans  les  promenades 
fleuries  de  la  littérature,  dans  la  conversation  générale,  à  la  table,  dans  la 
discussion  profonde,  la  plaisanterie  légère, 

Tandis  que  tes  travaux  prospères  remplissent  de  louanges  honnêtes  les 
bouches  des  hommes,  et  que,  soleil  après  soleil,  les  jours  heureux  descendent 
au-dessous  des  collines  dorées  (1). 

Le  passé  certain  mais  disparu  revient  avec  la  même  précision 
de  détails,  la  vie  de  Cambridge,  les  promenades,  les  jeux,  les 
discussions,  les  lectures  des  poètes  italiens  chez  lui,  les  chants 
et  la  musique  de  sa  sœur  alors  heureuse,  les  longues  causeries 
dans  la  campagne,  les  retours  le  soir  «  enfoncés  jusqu'à  la  cheville 
dans  les  fleurs,  tandis  qu'ils  entendaient  derrière  eux  les  bouillon- 
nements du  lait  dans  les  seaux  et  les  bourdonnements  des  heures  de 
miel  ».  Ces  souvenirs  s'avivent  encore  lorsqu'il  lui  faut  quitter  sa 
maison,  et  le  Ncël  suivant  se  passe  sans  réjouissances  dans  un 
foyer  que  le  mort  n'a  point  connu.  Mais  il  peut  revoir  plus  tard 
avec  calme  la  maison  vide  où  il  le  visitait  : 

Portes  où  mon  cœur  battait  si  vite  autrefois,  je  reviens  encore  une  fois 
mais  non  comme  quelqu'un  qui  pleure  ;  la  cité  est  endormie  ;  je  sens  dans  la 
rue  l'odeur  des  prés. 

J'entends  un  gazouillement  d'oiseau  ;  je  vois  entre  la  longue  perspective 
des  façades  une  ruelle  couleur  bleu  clair  qui  est  l'aube  naissante,  et  je  pense 
aux  jours  anciens  et  à  toi  ; 

Et  je  te  bénis  car  tes  lèvres  sont  accueillantes,  et  l'amitié  brille  dans  tes 
yeux  ;  et,  c'est  à  peine  avec  un  soupir  que  je  sens  par  la  pensée  l'étreinte  de 
ta  main  (2). 

Ainsi  nous  assistons  à  toutes  les  phases  du  chagrin  et  de  son  apai- 
sement graduel.  Mais  ce  qu'il  faut  remarquer,  c'est  que  presque 
jamais  Tennyson  ne  nous  donne  l'analyse  ou  la  description 
abstraite  de  ses  émotions.  Quelques  mots  çà  et  là  lui  suffisent 
pour  nous  les  indiquer.  Ce  qui  compte  pour  lui  et  pour  nous,  ce 
sont  les  mille  petits  détails  concrets  de  la  vie  quotidienne  aux- 
quels ces  émotions  sont  associées.  Par  ce  qu'il  voit,  par  ce  qu'il 
fait,  nous  devinons  ce  qu'il  sent.  Plus  encore,  cette vidon concrète 
de  la  vie  ordinaire,  des  scènes,  des  souvenirs,  des  fêtes  familiales 
qui  ont  été  aussi  les  nôtres  ou  qui  ont  pu  l'être,  éveille  en  nous 
des  sentiments  en  harmonie  avec  les  siens.  Une  explosion  abs- 
traite de  l'état  de  son  âme,  quelque  complète  qu'elle  fût,  nous 
instruirait  mais  ne  nous  attendrirait  point.  Nous  ne  voyons  guère 
que  les  aspects  extérieurs,  les  effets  de  ses  émotions,  mais  parce 
qu'ils  nous  font  éprouver  des  sensations  familières,  leur  pou- 


(1)  Sect.  84. 

(2)  Sect.  119. 


LES   POÈTES    ANGLAIS    DE    L'ÉPOQUE    VICTORIENNE  365 

voir  de  suggestion  est  plus  considérable  que  celui  même  des  idées. 
Son  instinct  poétique  lui  a  fait  choisir  ainsi  des  scènes  et  des 
détails  précis,  dont  l'ensemble  produit  sur  nous  le  pathétique 
des  choses  et  de  la  vie. 

(.4  suivre.) 


Variétés 


La  Démocratie  en  Amérique,  d'Alexis  de  Tocqueville, 
et  l'Amérique  actuelle, 

par    M.    FORTDNAT    STROWSKI. 

Communication  lue  à  l'Académie  des  Sciences  Morales  et  Politiques. 


Il  existe  depuis  longtemps  pour  la  commodité  des  voyageurs 
et  des  touristes,  d'excellents  ouvrages  qu'on  appelait  jadis  des 
Délices  ;  on  les  nomme  aujourd'hui  des  Guides.  Ils  renseignent 
sur  l'âge  et  le  style  des  monuments,  sur  la  valeur  des  hôtels  et 
sur  le  choix  des  itinéraires.  Mais  ils  oublient  l'essentiel.  Ils  ne 
disent  rien  sur  le  caractère,  les  habitudes,  les  mœurs,  les  goûts, 
la  politique  et  la  politesse  des  pays.  Ils  ne  disent  rien  de 
ce  qu'il  faudrait  savoir  pour  ne  jamais  déplaire  ni  froisser. 
Chaque  voyageur  doit  achever  tout  seul  son  éducation  sur  ce 
point. 

Ce  travail  est  particulièrement  nécessaire  à  un  Français  qui  se 
rend  aux  Etats-Unis. 

Les  Américains  ont  un  grand  amour  de  la  France.  Elle  est 
pour  eux  ce  qu'était  l'Italie  aux  Français  de  la  Renaissance.  Ils 
la  saluent  comme  la  vivante  école  de  l'Humanisme  et  comme  le 
dernier  asile  de  la  douceur  de  vivre.  Ils  témoignent  une  émou- 
vante sympathie  à  tous  les  Français  qui  leur  apportent  un  peu  de 
cet  humanisme  et  de  cette  douceur  de  vivre.  Ils  les  accueillent 
avec  une  courtoisie  délicate  qui  vient  du  cœur  autant  que  des 
manières.  Ils  leur  pardonnent  sans  peine  les  manquements  inévi- 
tables ;  ils  n'ont  point  de  susceptibilité  pour  ce  qui  les  regarde 
personnellement.  Mais  si  par  malheur  on  vient  à  les  froisser  dans 
l'idée  qu'ils  ont  de  leur  pays,  et  si  Ton  s'obstine  à  ne  pas  com- 
prendre la  pensée  américaine,  on  leur  devient  étranger.  Un  jeune 
Français  était  là-bas  depuis  plusieurs  années.  Il  avait  merveil- 
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leusement  réussi.  Un  jour,  il  se  risqua  à  critiquer  un  programme 
d'instruction  que  les  Américains  critiquent  eux-mêmes.  Il  eut  le 
tort  de  s'exprimer  en  public  sur  un  léger  ton  d'ironie  ;  et  le  lende- 
main on  lisait  dans  un  journal  grave  et  important  :  «  que  si  les 
étrangers  avaient  à  se  plaindre,  ils  feraient  mieux  de  revenir  chez 
eux.  » 

Il  faut  donc  bien  connaître  la  psychologie  du  peuple  américain 
pour  vivre  avec  lui  et  pour  traiter  avec  lui.  Si  les  Joannes  et  les 
Baedecker  ne  nous  renseignent  pas  là-dessus,  un  vieux  livre  que 
nous  avons  le  tort  de  trop  oublier  nous  servira  de  guide,  parce 
qu'à  force  d'être  profond  et  vrai,  il  est  toujours  actuel.  Cet  ou- 
vrage qui  honore  à  la  fois  la  France  et  les  Etats-Unis,  c'est  «  la 
Démocratie  en  Amérique  »,  par  Alexis  Tocqueville. 

Ce  livre  extraordinaire  date  de  cent  ans,  ou  peu  s'en  faut  ;  il 
existe  des  études  plus  récentes  sur  l'ensemble  des  questions  qu'il 
traite,  par  exemple  celle  de  Lord  Bryce  qui  ont  été  traduites  en 
français,  ou  le  volume  de  M .  Frank  R.  Kent  paru  en  1923  sous  ce 
titre  :  «  Le  grand  jeu  de  la  politique  ».  Lord  Bryce  et  M.  Kent 
expliquent  mieux  que  Tocqueville  les  institutions  des  Etats-Unis 
et  leur  fonctionnement  ;  ils  sont  plus  au  courant.  Mais  le  vieux 
Tocqueville  qui  est  un  grand  psychologue,  nous  montre  mieux 
qu'eux,  aujourd'hui  encore,  l'esprit  de  la  nation  américaine. 

Son  dessein  n'était  pas  de  tenter  l'analyse  du  génie  américain. 
Lorsqu'il  partit  pour  traverser  l'Océan,  il  était  fortement  préoc- 
cupé des  progrès  de  la  démocratie  en  France.  Il  les  voyait  se 
poursuivre  depuis  le  Moyen  Age  avec  une  rapidité  croissante. 
Et  il  aurait  volontiers  étudié  ce  phénomène  social  et  politique, 
qui  lui  paraissait  capital,  s'il  ne  l'avait  trouvé  trop  complexe  pour 
ses  méthodes.  L'Amérique  le  lui  offrit  sous  une  forme  si  simple 
et  pour  ainsi  dire  si  pure,  qu'il  n'hésita  plus  à  s'y  appliquer  tout 
entier.  Là-bas,  la  démocratie  était  mieux  qu'un  état  ancien.  Elle 
était  un  état  primitif.  Il  se  mit  donc  immédiatement  au  travail. 

Cependant, il  ne  limita  passes  recherches  à  l'Amérique.  «  Dans 
l'Amérique,  dit-il,  j'ai  vu  plus  que  l'Amérique  ;  j'y  ai  cherché 
une  image  de  la  démocratie  elle-même,  de  ses  penchants,  de  son 
caractère,  de  ses  préjugés,  de  ses  passions.  »  C'est-à-dire  qu'il  a 
découvert  des  principes  constants  et  des  rapports  permanents.  Ce 
qui  lui  a  permis  d'écrire  un  livre  toujours  actuel,  et  qui  contient 
l'essentiel. 

Pour  lui,  le  «fait  générateur  »  de  la  démocratie,  c'est  l'égalité. 
En  cela  il  est  disciple  de  Montesquieu.  Mais  l'égalité  qu'il  eut 
sous  les  yeux  en  Amérique   était  très  différente  de  celle  dont  il 
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est  parlé  dans  Y  Esprit  des  Lois;  et  elle  reste  très  différente  encore 
de  celle  que  les  partis  extrêmes  prêchent  en  Europe.  Ce  n'est  pas 
une  égalité  niveleuse  des  hommes  et  des  fortunes,  c'est  Yègalité 
des  conditions.  Elle  n'arrête  pas  le  succès  individuel  ;  au  contraire, 
elle  favorise  l'essor  des  fortes  personnalités. 

L'égalité  américaine,  c'est  la  mise  en  ligne  des  coureurs  au 
départ  ;  libre  au  meilleur  d'arriver  plus  vite  et  d'aller  plus  loin. 

«Je  ne  connais  pas  de  pays,  écrit  Tocqueville,  où  Ton  pro- 
fesse un  mépris  plus  profond  pour  l'égalité  permanente  des  biens. 
Mais  la  fortune  ici  recule  avec  une  incroyable  rapidité,  et  l'expé- 
rience apprend  qu'il  est  rare  de  voir  deux  générations  en  recueillir 
les  faveurs.  » 

J'ai  appris  pour  ma  part  à  Colombia  University,  en  quoi  con- 
siste l'égalité  des  conditions.  Sans  doute  la  fortune  donne 
des  avantages  à  ceux  qui  peuvent  profiter  d'elle.  Mais  richesse 
ou  pauvreté  changent  peu  la  situation  respective  des  jeunes 
gens  entre  eux.  Une  espèce  de  fraternité  égalise  tout.  Et  l'on  ne 
sent  pas  que  la  classe  sociale  des  parents  établisse  une  différence 
entre  les  enfants.  Un  illustre  professeur  de  Columbia  University, 
M.  Puppin,  a  publié  naguère  ses  mémoires  sous  le  titre  «  D'étu- 
diant à  inventeur  ».  Ce  qu'il  raconte  sur  ses  débuts  d'étudiant 
pauvre  s'appliquerait  aussi  bien  aux  débuts  d'un  fils  de  million- 
naire. Un  de  mes  jeunes  collègues  dont  les  parents  étaient  plus 
qu'à  l'aise  m'a  raconté  qu'on  l'avait  obligé  dès  l'âge  de  quinze 
ans  à  gagner  sa  vie,  pour  pouvoir  aller  à  l'Université  :  le  soir,  il 
étaitpetit  employé  dans  une  banque,  balayant  la  salle,  ouvrant  les 
fenêtres,  faisant  les  écritures  ;  le  jour,  il  étudiait. 

Cette  égalité  des  conditions  n'est  pas  théorique,  elle  est  réelle. 
Il  n'existe  guère  de  sots  métiers  ni  de  professions  basses,  là-bas. 
Aucune  prévention  n'empêchera  un  homme  comme  il  faut  de 
vendre  des  journaux  dans  la  rue  ou  de  laver  la  vaisselle,  s'il  a 
besoin  de  gagner  sa  vie.  Ce  qu'on  a  fait,  ce  qu'on  a  été,  ne  préjuge 
pas  de  ce  qu'on  va  faire  et  de  ce  qu'on  peut  être.  On  recommence 
très  facilement  son  existence,  l'on  s'engage  dans  le  métier  que 
l'on  voit  libre  devant  soi,  il  sera  toujours  honorable,  si  on  le  pra- 
tique bien. 

De  telles  mœurs  favorisent  l'initiative  individuelle,  l'activité, 
le  mouvement.  Même  la  force  physique  est  plus  appréciée  et 
mieux  cultivée  en  Amérique  qu'ailleurs,  car  elle  est  un  élément 
de  succès.  Des  magazines  sont  consacrés  au  moyen  d'avoir  de 
l'assurance,  de  l'énergie,  du  rayonnement.  Il  n'y  a  pas  de  pays 
où  l'on   méprise  davantage  l'être  faible,  découragé,  hésitant  et 
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timide.  Notre  Molière  représentait  son  Tartuffe  «  gros  et  gras,  le 
teint  frais  et  la  bouche  vermeille».  Il  y  a  quelques  mois,  un 
brillant  et  profond  écrivain  américain,  M.  Hatcher  Hughes,  met- 
tait au  théâtre  un  hypocrite,  mais  il  l'appelait  «  le  chétif  ». 

«  L'Amérique  présente,  dans  son  état  social,  dit  Tocqueville, 
le  plus  étrange  phénomène  ;  les  hommes  s'y  montrent  plus  égaux 
par  leur  fortune  et  par  leur  intelligence,  ou,  en  d'autres  termes, 
plus  également  forts  qu'ils  ne  le  sont  dans  aucun  pays  du  monde, 
et  qu'ils  ne  l'ont  été  dans  aucun  siècle  dont  l'histoire  garde  le  sou- 
venir. » 


L'amour  de  l'égalité  aurait  pu  conduire  les  Américains  à  des 
résultats  différents,  car,  dit  encore  Tocqueville,  «  il  se  rencontre 
aussi  dans  le  cœur  humain  un  goût  dépravé  pour  l'égalité  qui 
porte  les  faibles  à  vouloir  attirer  les  forts  à  leur  niveau  et  qui 
réduit  les  hommes  à  préférer  l'égalité  dans  la  servitude  à  l'inéga- 
lité dans  la  liberté  ».  Mais  les  Américains,  dès  l'origine,  aimaient 
la  liberté  autant  que  l'égalité,  et  la  conscience  était  pour  eux  la 
garantie  de  l'une  et  de  l'autre. 

Parmi  les  Etats  qui  forment  l'Union,  ceux  du  Nord,  comme  l'a 
prévu  Tocqueville,  ont  imposé  leur  esprit  à  l'ensemble  du  pays. 
Ils  étaient  peuplés  de  gens  qui  ne  ressemblaient  pas  aux  coloni- 
sateurs ordinaires.  C'étaient  des  Pèlerins  qui  appartenaient  aux 
classes  aisées  de  la  mère-patrie.  «  Il  ne  se  trouvait  parmi  eux  ni 
grand  seigneur,  ni  peuple,  ni  pauvres,  ni  riches.  »  Il  y  avait,  à 
proportions  gardées,  une  plus  grande  masse  de  lumière  répandue 
parmi  ces  hommes  que  dans  le  sein  d'aucune  nation  européenne 
de  nos  jours.  «  Ils  se  rendaient  au  désert  accompagnés  de  leur 
femme  et  de  leurs  enfants.  »  «  Persécutés  par  le  gouvernement  de 
la  mère-patrie,  ils  cherchaient  une  terre  si  barbare  et  si  abandon- 
née du  monde  qu'il  fût  encore  permis  d'y  vivre  à  sa  manière  et  d'y 
prier  Dieu  en  liberté.  » 

Cet  esprit  des  premiers  pèlerins,  si  bien  défini  par  Tocqueville, 
survivait  en  1830  et  survit  encore  aujourd'hui. 

Il  ne  manque  pas  d'hommes  et  de  femmes  qui  ont  gardé  en 
ce  siècle  les  croyances  et  la  force  d'âme  des  Pèlerins  leurs  ancê- 
tres. On  a  souvent  l'honneur  de  rencontrer  des  Américains  qui 
ont  la  droiture  inflexible,  la  foi  et  la  fierté  d'autrefois.  Mais  en 
outre,  l'ensemble  de  la  civilisation  y  reste  tout  enveloppé  de 
l'ancienne  atmosphère,  et  les  nouveaux  venus,  dont  le  coeur  n'a 
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rien  de  commun  avec  la  vie  profonde  des  Pèlerins,  en  sont  tout 
imprégnés,  comme  malgré  eux.  Ils  en  subissent  l'influence,  ils  en 
adoptent  les  habitudes,  sinon  les  principes,  et  ils  ne  permettent 
pas  que  d'autres,  plus  hardis,  essaient  de  s'en  dégager. 

De  là  vient  que  l'idée  d'obligation  religieuse  se  mêle  à  tout  ce 
qui  s'offre  d'important  et  de  général.  La  conscience  intervient  à 
tout  propos.  Par  exemple,  la  Société  des  Nations  est  discutée 
chez  nous  comme  un  problème  de  politique  positive.  Là-bas,  c'est 
déjà  une  idée  toute  teintée  de  mysticisme.  Un  de  mes  collègues 
les  plus  vénérables  de  Columbia  University  m'en  parla  à  notre 
première  rencontre  avec  une  telle  chaleur  qu'il  crut  devoir  s'en 
excuser  :  «  C'est  que  je  suis  de  famille  puritaine,  me  dit-il.  »  Sur 
ce  sujet  nos  amis  ne  sont  pas  au  même  plan  que  nous.  Nous  par- 
lons d'une  Société  des  Nations  qui  serait  semblable  à  une  compa- 
gnie d'assurance  ;  pour  eux,  ils  la  conçoivent  comme  une  sorte  de 
Cité  de  Dieu. 


Cette  prédominance  de  la  moralité  religieuse  ne  manque  pas  de 
conditionner  leur  idée  et  leur  pratique  de  la  liberté. 

Chez  nous,  la  liberté  consiste  dans  le  droit  de  discuter  n'im- 
porte quelle  théorie  et  de  professer  n'importe  quelle  doctrine  à 
peu  d'exceptions  près  ;  aux  Etats-Unis  ce  droit  est  tellement  res- 
treint que,  dans  certains  Etats,  il  est  défendu  d'enseigner  selon 
l'évolutionnisme.  La  liberté,  chez  nous,  c'est  de  réduire  au  mi- 
nimum'ce  que  la  loi  interdit  ;  aux  Etats-Unis,  la  loi  et  les  règle- 
ments interviennent  sans  cesse  et  la  vie  quotidienne  est  traversée 
d'une  infinité  d'interdictions.  Chez  nous,  la  liberté,  ce  serait  de 
faire  et  de  penser  ce  qu'on  veut,  aux  Etats-Unis,  la  liberté  (je 
reprends  dans  Tocqueville  une  citation  de  Winthrop),  «  c'est  de 
faire  sans  crainte  tout  ce  qui  est  juste  et  bon.  » 

Sans  doute  cette  citation  est  très  ancienne,  mais  l'esprit  quelle 
révèle  est  toujours  vivant.  Le  président  Coolidge  vient  de  réunir 
ses  principaux  discours  en  un  volume  auquel  il  a  donné  ce  titre 
significatif:  «  Le  prix  de  la  Liberté.  »  Il  ne  parle  pas  autrement 
de  la  liberté  que  le  vieil  orateur. 

Cela  n'empêche  pas  la  liberté  d'exister  réellement  aux  Etats- 
Unis.  Elle  consiste  dans  l'autonomie  de  chaque  individu.  L'effet 
d'une  telle  liberté  s'accorde  d'ailleurs  et  se  confond  avec  l'égalité 
des  conditions.  L'Américain  veut  faire  lui-même  sa  vie.  Dès 
l'âge  de   douze  ans,   une   fillette  opposera  sa  «  réaction  »  à    ses 
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parents.  Les  enfants  se  dégagent  très  vite  des  influences  imposées. 
Adultes,  ils  les  écartent  avec  une  défiance  parfois  excessive. 

Il  n'est  rien  qui  irrite  un  Américain  comme  ces  façons  de  par- 
ler si  fréquentes  chez  nous  :  «  A  votre  place,  j'agirais  ainsi.  »  Il 
sollicitera  les  conseils,  mais  il  ne  voudra  pas  qu'on  les  lui  propose 
et  encore  moins  qu'on  les  lui  impose.  Il  détestera  toute  interven- 
tion étrangère.  Il  réfléchira,  il  examinera,  il  écoutera,  c'est  tou- 
jours lui  qui  décidera  dans  la  plénitude  de  sa  volonté.  Il  met  sa 
fierté  dans  le  gouvernement  de  soi-même  par  soi-  même  ;  alors  il  se 
sent  libre. 

Beaucoup  de  Français  quittent  le  Havre  avec  l'idée  que  le  Nou- 
veau Monde  est  un  monde  nouveau  auquel  ils  ont  beaucoup  à 
apprendre.  S'ils  n'ont  pas  acquis  plus  de  modestie  en  arrivant  là- 
bas,  ils  peuvent  repartir  sans  défaire  leur  malle.  On  n'instruit  pas 
un  Américain,  il  s'instruit.  Et  il  n'y  a  pas  d'élève  plus  docile,  à 
condition  qu'il  soit  certain  que  son  autonomie  sera  scrupuleuse- 
ment respectée. 

Cette  idée  de  la  liberté  s'applique  aux  institutions  aussi  bien 
qu'aux  individus.  Chez  nous,  ce  qui  appartient  à  l'Etat  en  impose  ! 
là-bas,  on  préfère  ce  qui  est  libre  et  indépendant.  Columbia,  qui 
est  une  université  libre  où  les  études  sont  très  coûteuses,  compte 
plus  de  30.000  étudiants.  Il  est  vrai  que  les  Etatset  l'Etat  en  Amé- 
rique n'ont  ni  la  même  puissance,  ni  le  même  prestige  que  l'Etat 
en  France.  Mais  en  tout,  c'est  l'idée  de  la  liberté  qui  l'emporte. 
Chez  nos  amis,  une  chose  qui  existe  par  soi,  qui  se  développe  par 
soi,  vaudra  toujours  mieux  que  ce  qui  subsiste  par  un  secours 
étranger. 

«  Un  particulier,  écrit Tocqueville,  conçoitla  pensée  d'une  en- 
treprise quelconque  ;  cette  entreprise  eût  elle  un  rapport  direct 
avec  le  bien  être  de  la  société,  il  ne  lui  vient  pas  l'idée  de  s'adres- 
ser à  l'autorité  publique  pour  obtenir  son  concours.  Il  fait  con- 
naître son  plan,  s'offre  à  l'exécuter,  appelle  des  forces  individuelles 
au  secours  de  la  sienne,  et  lutte  corps  à  corps  contre  tous  les 
obstacles.  Souvent,  sans  doute,  il  réussit  moins  bien  que  si  l'Etat 
était  à  sa  place  ;  mais  à  la  longue  le  résultat  général  de  toutes  les 
entreprises  individuelles  dépasse  de  beaucoup  ce  que  pourrait 
faire  le  gouvernement.  » 


Ce  point  de  vue  si  juste  nous  éclaire  d'avance  sur  ce  que  sera  la 
politique  aux  Etats-Unis. 
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Les  chapitres  de  la  Démocratie,  que  Tocqueville  consacre  aux 
institutions  politiques  et  administratives  de  nos  amis,  ont  certai- 
nement vieilli.  D'ailleurs  Tocqueville,  dans  cette  partie  de  son  li- 
vre, ne  cesse  de  penser  à  l'Europe  et  à  la  France,  et  ses  jugements 
sont  moins  nets.  Mais  si,  dans  le  détail,  l'œuvre  du  philosophe 
français  ne  peut  plus  nous  suffire,  ici  encore  les  idées-mères  ont 
une  simplicité  et  une  ampleur  que  le  temps  n'a  pas  démenties.  Si 
Tocqueville  ne  nous  apprend  pas,  et  pour  cause,  ce  qu'est  un  boss 
et  comment  un  boss  devient  boss,  il  sait  expliquer  les  «  princi- 
pes générateurs  »  qui  à  leur  tour  expliquent  tout. 

Théoriquement  il  n'est  point  de  pays  où  s'affirme,  plus  absolue, 
la  souveraineté  du  peuple,  et  où,  par  conséquent,  le  peupledevrait 
faire  plus  de  politique.  En  réalité,  elle  semble  n'occuper  qu'une 
très  petite  place  dans  la  vie  quotidienne. 

Il  n'y  a  guère  que  deux  partis,  car  le  parti  socialiste  tout  nou- 
veau compte  peu  :  ce  sont  les  démocrates  et  les  républicains.  Us 
sont  moins  séparés  par  des  doctrines  ou  par  "des  préférences  d'i- 
dées que  par  la  nature  des  choses.  Fait  curieux,  ils  évitent  de 
s'affronter  et  de  s'opposer  sur  des  problèmes  trop  brûlants  et  trop 
actuels.  Ils  ne  mettent  sur  leurs  programmes  officiels  ni  la  prohi- 
bition, nilasociété  des  nations  ;  ils  laissent  leurs  membres  libres 
de  se  coaliser  sur  ces  questions,  et  cela  forme  des  groupes  par- 
ticuliers et  momentanés  qui  ressemblent  à  des  tourbillons  dans 
le  courant  d'un  fleuve  rapide.  Aussi  les  luttes  des  deux  grands 
partis  sont-elles  moins  âpres  que  chez  nous.  Il  leur  manque  tout 
ce  qui  leur  donne  chez  nous  de  la  violence.  «  Aux  Etats-Unis, 
écrit  Tocqueville,  point  de  haines  religieuses...  point  de  haines  de 
classe...  enfin  point  de  misères  à  exploiter.  » 

J'ajouterai  :  point  de  souvenirs  ni  de  retours  vers  le  passé  :  la  dé- 
mocratie, étant  là-bas  un  fait  primitif,  n'est  pas  combattue  dans  le 
cœur  et  l'imagination  des  citoyens  par  des  regrets  et  des  com- 
paraisons. L'Américain  moyen  connaît  la  Constitution.  Dans 
beaucoup  d'Etats,  il  faut,  pour  être  électeur,  prouver  qu'on  la 
comprend.  Il  la  connaît,  mais  il  ne   connaît  qu'elle. 


Aux  Etats-Unis  où  les  décorations  sont  inconnues,  où  les  fonc- 
tions publiques  sont  relativement  peu  rémunérées  et  peu  stables, 
les  hommes  politiques  n'ont  pas  grande  puissance.  C'est  l'énergie 
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individuelle  qui  fait  les  hautes  fortunes  :  et  les  petites  n'ont  besoin 
que  d'énergie  pour  subsister. 

Chez  nous,  un  homme  jeune  et  actif,  avant  de  trouver  une 
place,  doit  attendre  que  quelqu'un  s'en  aille  laissant  vide  sa  place. 
De  là  les  compétitions  et  les  concours.  En  Amérique,  on  se  crée 
soi-même  sa  place.  Le  nombre  des  «  possibilités  »  est  illimité. 
N'importe  qui,  avec  de  la  santé,  de  l'activité,  de  la  moralité,  de  la 
bonne  humeur,  trouvera  toujours  un  «job  ».  Et  si  New-York  ou 
Boston  le  font  attendre,  il  n'aura  qu'à  se  mettre  en  marche  vers 
l'Ouest,  il  finira  par  s'arrêter  dans  une  ville  où  il  sera  l'homme 
nécessaire. 

Car  le  ciel,  la  terre  et  les  eaux  offrent  à  un  «  individu  »  l'espace 
libre  et  in6ni  ;  ils  contiennent  des  richesses  inexploitées  de  toutes 
sortes.  Les  Etats,  les  grandes  initiatives  privées  susceptibles  de 
remplacer  l'Etat,  sont  assez  proches  et  assez  actifs  pour  aider 
aussitôt  toute  installation  nouvelle.  Quelques  hommes  ont-ils 
deviné  que,  dans  ce  pli  de  terrain,  ils  pourront  bâtir  une  ville  ou 
des  usines,  aussitôt  l'État,  ou  les  grandes  compagnies  qui  ont 
suivi  ces  pionniers  pas  à  pas,  leur  prodiguent  les  routes,  les  che- 
mins de  fer,  l'électricité,  le  gaz,  la  voirie  ;  la  vie  sociale  les 
accompagne  au  désert.  Les  États-Unis  ont  chez  eux  leur  Maroc, 
leur  Tunisie,  leur  Afrique  occidentale,  leur  Tonkin,  mais  assez 
vides  pour  qu'il  n'y  ait  point  de  maîtres  anciens  à  réduire,  et  assez 
proches  pour  que  tout  de  suite  le  système  artériel  de  la  civilisa- 
tion y  pénètre. 

Devant  ces  perspectives,  les  hommes,  sauf  pour  les  plus  hautes 
charges  de  l'Etat,  ne  songent  pas  à  briguer  des  votes.  «  Aux  Etats- 
Unis,  dit  Tocqueville,  je  ne  sais  si  le  peuple  choisirait  les  hom- 
mes supérieurs  qui  brigueraient  des  suffrages  ;  mais  il  est  certain 
que  ceux-ci  ne  les  briguent  pas.  »  Un  grand  banquier,  un  grand 
avocat  de  New-York  font,  s'ils  le  veulent,  marcher  le  monde, 
sans  être  rien  autre  chose  qu'eux-mêmes. 


Tocqueville  s'est  demandé,  comme  on  le  fait  encore  aujour- 
d'hui, quelle  est  la  solidité  des  Etats-Unis.  Juriste  et  légiste,  il 
craignait  que  l'opposition  des  Etats  entre  eux  n'amenât  la 
dislocation  de  ce  bel  organisme.  Depuis  lors,  un  danger  nou- 
veau a  surgi  :  les  Etats-Unis  avaient  en  son  temps  13  millions 
d'habitants  ;  ce  nombre  a  presque  décuplé  par  l'émigration.  Or, 
les  émigrants  ont  des  origines  très  diverses  ;  comment  former  un 
peuple  avec  des  éléments  hétérogènes  ? 
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Les  écoles,  les  Universités,  l'esprit  public  ont  résolu  ce  pro- 
blème ;  toute  la  civilisation  des  Etats-Unis  conduit  à  la  meilleure 
solution.  Les  émigrants  peuvent  conserver  la  tradition  de  leur 
mère-patrie,  on  ne  la  combat  point,  on  en  ajoute  une  autre,  si  je 
peux  l'appeler  aussi  tradition.  La  tradition  de  l'Amérique,  ce  n'est 
pas  hier,  c'est  demain.  Le  levier  de  la  vie,  ce  n'est  pas  le  souvenir 
des  choses  faites,  mais  la  prévision  de  celles  qu'on  va  faire  ;  la 
règle  et  l'idéal,  ce  n'est  pas  la  perfection  des  ancêtres,  c'est  l'attente 
et  la  préparation  de  l'avenir.  Tant  de  miracles  ont  été  accomplis 
en  si  peu  de  temps  qu'on  court  avec  enthousiasme  et  confiance 
vers  d'autres  miracles,  et  l'on  y  court  par  les  mêmes  routes  qui 
n'ont  jusqu'à  présent  égaré  personne  :  égalité  des  conditions, 
moralité  religieuse, sentiments  de  la  liberté  et  de  la  responsabilité, 
esprit  d'initiative. 

Rien  n'est  plus  chaud  ni  plus  entraînant.  «  Les  hommes,  dit 
Bossuet,  se  sentent  liés  par  quelque  chose  de  fort,  lorsqu'ils 
sentent  que  la  même  terre  qui  les  a  portés  et  nourris  étant  vivants 
les  recevra  dans  son  sein  quand  ils  seront  morts.  »  Les  hommes  se 
sentent  liés  aussi  par  quelque  chose  de  fort  lorsqu'ils  savent 
qu'eux  et  leurs  enfants  feront  tous  ensemble  surgir  de  la  terre  où 
ils  ont  abordé  hier  des  moissons, des  usines,  des  cités,  pour  hono- 
rer Dieu,  servir  l'humanité,  et  s'agrandir  soi  même. 

Voilà  pourquoi  un  Français  commet  un  crime  de  lèse-nation  lors- 
que faute,  de  comprendre  cette  tradition  en  avant,  il  la  raille  et  la 
diminue.  Elle  s'associe  fort  bien  avec  notre  tradition  du  passé. 
Toutes  deux  se  complètent  et  se  fortifient  lune  l'autre. 


Ce  long  discours  avait  un  but,  qu'il  a  dépassé,  je  le  crains.  Le 
grand  beau  livre  dont  je  viens  de  vous  montrer  l'actualité  est 
épuisé.  Il  était  nécessaire  de  le  rééditer.  Aussi  ai-je  sollicité  et 
obtenu  des  secours  puissants  pour  en  faire  une  publication  digne 
de  Tocqueville,  et  de  l'amitié  intellectuelle  franco-américaine. 
Cette  édition  paraîtra  sous  le  patronage  dugouvernement  français. 
Un  comité  américain  présidé  par  votre  confrère  M.  Nicholas 
Murray  Butler,  président  de  Columbia  University,  et  un  comité 
français  présidé  par  M.  Paul  Appell  en  préparent  la  réalisation  ;  le 
concours  précieux  de  France-Amérique  apporté  par  M.  Gabriel 
Hanotaux,  nous  est  également  acquis.  Nous  espérons  que  l'Aca- 
démie des  Sciences  morales  voudra  bien  s'y  intéresser  en  souvenir 
de  Tocqueville,  le  premier  historien  qui  se  soit  occupé  des  Etats- 
Unis  en  philosophe,  et  leplus grand. 


Diderot  moraliste. 


Une  morale  fondée  sur  la  physiologie, 
par  M.  EUGÈNE   MEYER, 

Inspecteur  d'Académie. 


Denis  Diderot  n'a  point  chez  nous  la  place  qu'il  mérite,  ni 
dans  l'histoire  littéraire,  ni  surtout  dans  l'histoire  des  idées. 
Grand  improvisateur,  il  vécut  au  jour  le  jour  la  vie  de  l'esprit 
comme  la  vie  matérielle,  prodigue  de  son  capital  intellectuel 
qu'il  dépensait  dans  les  feuilles,  au  lieu  de  le  faire  valoir  dans 
des  livres  à  succès.  Besogneux,  il  peinait  pour  les  libraires,  com- 
promettant à  jamais  sa  réputation  pour  assurer  quelque  argent 
à  Mme  de  Puisieux,  sa  maîtresse,  et  écrivant  pour  elle  ses 
Bijoux  indiscrets.  Mais,  généreux,  il  fournit  à  Grimm  les  meil- 
leures pages  de  la  Correspondance  et  abandonne  à  Jean-Jacques 
l'idée  première  sur  laquelle  celui-ci  fondé  son  système  et  assure 
sa  fortune  philosophique  et  littéraire.  Malchanceux  au  surplus, 
il  laisse  ses  meilleurs  ouvrages  circuler  en  manuscrits  et  se  per- 
dre, comme  Le  I\7eveu  de  Rameau,  ou  les  sacrifie  aux  scrupules 
de  l'amitié,  comme  l'Entretien  avec  d'Alembert,  et  ne  donne  guère 
au  public  que  des  romans  licencieux  ou  des  pamphlets  sans 
grande  portée,  telle  la  Lettre  sur  les  Aveugles,  ou  encore  des  tra- 
ductions ou  des  adaptations,  tel  l'Essai  sur  le  Mérite  et  la  Vertu 
de  Shaftesbury.  Qu'on  prenne  l'édition  complète  de  ses  œuvres 
par  Naigeon,  son  exécuteur  testamentaire,  on  verra  tout  ce 
qu'il  y  manque  d'essentiel  (1). 

Il  reste  donc  dans  les  manuels  à  l'usage  des  classes,  aussi  bien 
que  dans  l'opinion  moyenne,  le  directeur  de  l'Encyclopédie  et 
le  critique  des  Salons.  Sait-on  même  bien  généralement  jusqu'à 


(1)  Diderot  est  mort  en  1784.  L'Entretien  avec  d'Alembert,  le  Rêve  et  la  Suite 
paraissent  en  1830  ;  le  Supplément  au  voyage  de  Bougainville,  en  1796,  de 
même  que  Jacques  le  Fataliste  et  son  maître,  et  que  la  Religieuse  ;  le  Neveu 
de  Rameau  est  publié  seulement  en  1823  ;  le  Paradoxe  sur  le  comédien  en 
1830  ;  les  Salons  à  diverses  dates,  de  1829  à  1857,  sans  compter  tous  les 
papiers  et  tous  les  inédits  que  renferme  l'édition  complète  d'Assézat. 
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quel  point  il  fut  l'âme,  et,  comme  nous  dirions,  l'animateur  des 
encyclopédistes,  quelles  luttes  il  soutint,  non  seulement  contre 
les  pouvoirs  publics,  mais  contre  ses  libraires,  mais  contre  les 
défections  ou  les  trahisons  de  ses  collaborateurs  ?  Combien  de 
lecteurs,  à  part  les  spécialistes,  complètent  les  Salons  par  les 
Lettres  à  Falconel  ?  Et,  si  l'on  accable  la  mémoire  de  Diderot 
dramaturge  sous  le  poids  redoutable,  j'en  conviens,  du  Père  de 
Famille  ou  du  Fils  naturel,  on  oublie,  et  pour  cause,  le  délicieux 
chef-d'œuvre  dans  lequel  il  s'est  peint  sois  les  traits  de  M.  Har- 
douin,  Est-il-bon  ?  Est-il  méchant  ? 

Encore  cette  notoriété  partielle  et  incomplète  fait-elle  le 
plus  grand  tort  à  sa  gloire  véritable.  Du  fait  que  nous  l'avons, 
une  fois  pour  toutes,  catalogué,  nous  nous  tenons  quittes  envers 
lui,  ayant  satisfait  à  notre  besoin  d'équité  sommaire  et  superfi- 
cielle en  même  temps  qu'à  notre  paresse  d'esprit,  qui  volontiers 
se  repose  sur  le  mol  oreiller  des  réputations  consacrées  ne 
varielur.  Il  en  va  de  même  pour  Marivaux,  dont  les  idées  si  nou- 
velles et  si  hardies  restent  enfouies  dans  son  Spectateur  français, 
et  qui  ne  s'échappera  jamais  du  cercle  étroit  dans  lequel  le 
tiennent  enfermé  les  précis  de  littérature  :  créateur  d'un  genre 
comique  un  peu  précieux,  que  Musset  devait  porter  à  sa  perfec- 
tion. Mais,  s'il  y  a  le  marivaudage  dans  le  Jeu  de  V Amour,  il 
y  a  dans  Vile  des  Esclaves  une  audacieuse  critique  sociale. 
Mieux  eût  valu  pour  lui  sombrer  entièrement  dans  un  oubli 
momentané,  plutôt  que  de  paraître  ainsi  par  fragments,  mieux 
eût  valu  rester  inconnu  que  d'être  méconnu.  Combien  préfé- 
rable l'aventure  d'un  Stendhal,  en  avance  sur  son  temps,  qui 
attend  son  public  un  demi-siècle,  mais  qui  le  trouve,  enfin,  ca- 
pable de  le  comprendre  et  passionné  pour  ses  moindres  écrits. 
Il  semble  à  tort  que  les  plus  notoires  écrivains  soient  les  mieux 
connus  :  non  seulement  les  jugements  portés  sur  eux  ne  sont 
guère  sujets  à  révision,  mais  les  considérants  même  qui  les  ont 
motivés  sont  indéfiniment  réajustés,  étayés  sur  des  monogra- 
phies, dilu^,  laminés  dans  des  thèses  de  Sorbonne. 

S'il  reste  beau  oup  à  reprendre  aux  vues  traditionnelles  de 
l'Université  sur  le  xvne  siècle  et  surtout  à  réparer  des  injustices 
par  omission,  pour  rendre  au  mouvement  des  idées  sa  continuité, 
bien  plus  fondé  serait  le  xvme  siècle  à  se  plaindre  de  la  critique, 
dont  la  rigueur  se  maintient,  bien  qu'en  s'atténuant,  depuis  Dé- 
siré Nisard.  Cet  honnête  homme,  de  goût  étroit  et  d'esprit  timo- 
ré, me  fait  l'effet  d'avoir  conçu  les  lettres  françaises  comme  une 
entreprise  commerciale  à  capital  variable,  qui  ouvre  boutique 
au  xvie  siècle,  connaît  au  xvne  son  apogée,  au  xvme  la  déca- 
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dence  et  la  faillite  au  xixe.  Au  fond,  l'idéal  classique  de  Brune- 
tière,  qui  se  forme,  s'épanouit  et  s'évanouit,  n'est  guère  qu'une 
survivance  de  cette  théorie,  avec,  de  plus,  la  raideur  ordinaire 
de  son  apparat  logique.  S  Ion  cette  norme,  Diderot  ne  peut  pré- 
tendre qu'aux  rôles  de  second  plan,  étant,  à  son  époque,  le  moins 
classique,  peut-être  le  moins  français,  et  certainement  le  plus 
moderne  des  écrivains.  Il  s'écarte  plus  que  Voltaire  et  Montes- 
quieu du  caractère  et  de  la  tenue  d'esprit  qu'on  avait  générale- 
ment sous  Louis  XIV,  plus  même  que  Rousseau,  car  celui-ci 
conserve,  dans  les  écarts  de  sa  sensibilité  comme  dans  les  débor- 
dements de  son  lyrisme  oratoire,  le  goût  justement  de  la  belle 
ordonnance.  Diderot,  le  doit-il  à  sa  hâte  d'improvisation  ?  a 
quelque  chose  de  plus  délié,  de  plus  vif  et  plus  spontané  dans 
la  forme  aussi  bien  que  dans  la  suite  et  le  fond  des  idées.  Est-ce 
parce  qu'il  déborde  le  cadre  un  peu  resserré  de  la  tradition 
française  qu'il  fut  plus  tôt  et  plus  exactement  apprécié  par 
l'étranger  que  dans  sa  patrie?  Soit  par  l'influence  de  Grimm  et 
de  la  Correspondance,  soit  par  la  pénétration  de  ses  théories  dra- 
matiques et  l'intermédiaire  de  Lessing,  c'est  surtout  lui  qui  repré- 
sente en  Allemagne  le  goût  français.  Le  jeune  Goethe  lit  de  près 
Jacques  le  Fataliste  et  traduit  le  Neveu  de  Rameau.  On  sait  que 
l'ouvrage  fut  d'abord  connu  chez  nous  par  une  version  de  M.  de 
Saur  d'après  la  traduction  allemande  et  donnée  impudemment 
pour  l'original. 

Mais  si,  parce  qu'il  était  trop  moderne,  il  fut  jugé  mal  et 
nécessairement  mal  ju?é,  ne  serait-il  point  équitable  de  le  réta- 
blir en  son  rang,  de  lui  restituer  sa  véritable  physionomie  et  de 
marquer  précisément  son  originalité  ?  Comment  et  jusqu'à  quel 
point  Assézat  se  proposait-il  de  le  faire  dans  sa  préface  à  la  grande 
édition  des  œuvres  complètes  ?  La  malchance  a  poursuivi 
Diderot  et  cette  étude  n'a  pu  être  écrite. 

Moderne,  il  l'est  par  beaucoup  de  côtés  et  presque  de  tout 
point.  Non  seulement  par  son  ardente  et  sympathique  curio- 
sité qui  le  porte  vers  toutes  les  manifestations  d'activité  intel- 
lectuelle, artistique,  scientifique,  économique,  technique,  mais 
par  la  nature  et  la  qualité  même  de  cette  curiosité.  Sans  doute, 
la  direction  de  Y  Encyclopédie  lui  en  faisait-elle  une  nécessité, 
mais  sa  faculté  prodigieuse  d'adaptation,  sa  préparation  à  tout 
comprendre,  sa  compétence  à  tout  traiter  le  maintinrent  à  la 
hauteur  de  toutes  les  exigences  et  même  lui  permirent  de  sup- 
pléer au  pied  levé  un  collaborateur  défaillant. 

Sans  doute  encore,  d'autres  parmi  ses  contemporains  con- 
nurent  cette   presque   universalité   d'aptitudes,    Voltaire,    par 
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exemple,  bien  qu'à  un  moindr  •  degré.  Mais  là  même  il  convient 
de  marquer  une  différence  qui  n'est  point  sans  valeur.  Quand 
Voltaire  travaille  les  mathématiques  avec  la  marquise  du  Châ- 
telet  ou  se  met  à  l'école  de  Newton,  à  ses  recherches  il  veut  un 
résultat  concret,  et  nous  avons  les  Eléments  de  la  Philosophie 
de  Newton  ;  de  ses  herborisations  ou  de  ses  études  musicales 
Rousseau  tire  les  Lettres  sur  la  Botanique  ou  le  Dictionnaire  de 
Musique.  Chez  Diderot,  rien  de  pareil  :  on  tout  il  recherche  la 
jouissance,  non  le  profit  ;  c'est  un  voluptueux  et,  déjà,  un  dilet- 
tante. Ses  théories  sur  la  musique,  allez  les  chercher,  avec  bien 
d'autres  choses,  dans  le  Neveu  de  Rameau,  ses  théories  sur  l'édu- 
cation des  femmes,  vous  les  trouverez  négligemment  indiquées 
dans  ses  lettres,  dans  quelques  pages  exquises  consacrées  à 
l'éreintement  du  lourd  et  pédantesque  Thomas.  Ou,  plus  exac- 
tement, il  n'a  point  de  théories,  point  de  système,  seulement 
des  impressions,  des  réactions  spontanées  de  l'intelligence  et  de 
la  sensibilité  ;  il  traite  de  tout  par  incidence,  dans  une  répli- 
que de  dialogue,  dans  une  parenthèse,  dans  une  boutade,  inter- 
ron  pant  un  développement  pour  prendre  le  lecteur  à  témoin  ou 
à  partie.  Causeur  plutôt  qu'écrivain,  dominé,  même  quand  il 
écrit,  par  le  laisser-aller  de  la  conversation.  De  là  sa  supériorité 
dans  ses  entretiens,  ses  dialogues,  sa  correspondance  ;  de  là, 
dans  ses  contes  et  ses  romans,  la  fréquence  de  la  forme  dialoguée 
et  son  charme. 

Son  action  s'exerce  par  rayonnement  ;  répandre  des  idées, 
voilà  son  but  ;  la  parole  est  son  instrument  de  préférence  à  la 
plume  ;  surtout  il  affranchit  des  intelligences  et  anime  des  bonnes 
volontés.  Il  n'a  pas  la  rage  d'être  un  écrivain  et  ne  fonde  pas 
sa  gloire  de  chef  d'école  sur  des  ouvrages.  Il  ne  produit  pas  sous 
l'influence  d'une  impérieuse  nécessité  interne,  mais  par  occa- 
sion, souvent  pour  rendre  service,  sans  plus.  Les  Salons  sont  nés 
à  la  demande  de  Grimm  et  pour  fournir  de  la  copie  à  la  Corres- 
pondance ;  mais  l'imagination  s'est  lâché  la  bride,  un  genre 
nouveau  s'est  trouvé  créé  par  hasard,  et  qui  devait  fournir  une 
belle  carrière.  L'œuvre  une  fois  terminée,  Diderot  n'y  pense 
plus  ;  le  manuscrit,  qui  circule,  étendra  le  cercle  de  son  influence, 
et  cela  seul  importe.  Qu'il  arrive  jusqu'au  port  et  trouve  un  édi- 
teur, Diderot  ne  s'en  préoccupe  point  ;  aussi  ne  sera-t-il  guère 
imprimé  qu'après  sa  mort.  Cette  indifférence  étonne  presque 
autant  que  cette  facilité  d'improvisation.  Facilité  tout  appa- 
rente d'ailleurs  et  qui,  si  elle  n'étale  pas  un  appareil  critique  de 
notes  et  de  références,  repose  sur  des  études  précises  et  suppose 
une  lente  et  méthodique  formation  d'esprit.  C'est  dans  l'atelier 
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de  Chardin,  par  ses  conversations  avec  Gr.  uze,  Pigalle  et  Fal- 
conet  que  Diderot  s'est  assimilé  la  technique  de  l'art.  C'est  à 
l'hôpital,  à  la  clinique,  av-c  les  professionnels  qu'il  a  rassemblé 
ses  Eléments  de  Physiologie  ;  nous  possédons  là  toutes  les  notes 
accumulées  qui  lui  servirent  pour  composer  le  Rêve  de  d'Alem- 
beri. 

Aussi  peut-on  trouver  injuste  et  un  peu  sot  ce  jugement  de 
Brunetière  :  «  On  a  encore  de  Diderot  quelques  ouvrages  scien- 
tifiques dont  il  ne  semble  pas  que  la  valeur  soit  bien  grande.  » 
Je  laisserai  à  des  mathématiciens  plus  compétents  que  lui,  et 
surtout  que  moi,  le  soin  d'apprécier  la  valeur  d  s  Cinq  mémoires 
sur  différents  sujets  de  mathématiques  publiés  en  1748.  J'avoue 
que  ce  mérite  m'est  tout  à  fait  indifférent,  l'essence  de  toute 
découverte  scientifique  étant  d'être  dépassée  presque  aussitôt 
qu'établie.  J'avoue  même  que,  si  nettes  et  si  précises  que  soient 
certaines  formules  des  Eléments  de  Physiologie,  on  trouve  des 
théories  tra  s!'ormistes,  des  expressions  plus  complètes  et  plus 
doctrinales.  Mais,  sans  faire  tortàLamarck,  j'aimerais  qu'on  ne 
fût  point  ingrat  envers  de  Maillet,  Robinet  et  Diderot.  Celui- 
ci  n'eût-il  même  d'autre  mérite  que  d'avoir  incorporé  au  domaine 
littéraire  les  sciences  naturelles  et  la  physiologie,  ce  serait  une 
chose  d'extrême  conséquence,  par  où  surtout  il  s'affirme  un  pré- 
curseur, dépasse  son  époque  et  anticipe  sur  la  nôtre.  Par  elle- 
même  une  découverte  n'offre  qu'une  importance  relative,  l'im- 
portance d'une  méthode  nouvelle  ne  se  peut  mesurer  qu'au  déve- 
loppement infini  de  ses  conséquences. 

Et  pourtant  Brunetière  rend  hommage  à  Fontenelle  pour  avoir 
mis  la  science  à  la  portée  des  honnêtes  gens  par  sa  Pluralité 
des  Mondes.  Il  doit  lui-même  le  plus  clair  de  sa  renommée  à  l'ap- 
plication parfois  arbitraire  qu'il  fit  aux  genres  littéraires  de  la 
doctrine  évolutionniste.  Les  premières  études  médicales  de 
Sainte-Beuve  ont  heureusement  influé  sur  son  talent  de  cri- 
tique et  son  analyse  est  incisive  comme  un  scalpel,  pas  seule- 
ment par  métaphore.  Flaubert  et,  avec  moins  de  tact  et  de  dis- 
crétion, Zola  pénètrent  le  roman  naturaliste  d'observation 
scientifique.  Il  m'apparaît,  sans  exagérer,  qu'ici  Diderot  est  le 
grand  ancêtre. 

Nous  lui  devons  tout  d'abord  de  renouer  la  tradition  rompue 
depuis  le  xvie  siècle  et  de  restituer  l'homme  dans  son  intégrité. 
Depuis  Rabelais,  un  médecin,  et  Montaigne,  un  égrotant  trop 
souvent  gêné  dans  ses  fonctions  sensorielles  pour  oublier  qu'il 
avait  des  sens,  il  semble  que  toute  la  littérature  se  s  it  complu 
à  imaginer  un  homme  abstrait,  ne  vivant  que  par  l'esprit,  n'ayant 
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que  des  passions  de  tête  sans  support  et  sans  conditions  phy- 
siques, concevant  les  idées  et  les  sentiments  qui  le  poussent  à 
éprouver  l'amour,  mais  dépourvu  d'organes  pour  le  faire.  On  a 
pu  se  demander  quelle  était  la  complexion  d'Hamlet,  s'il  était 
gros  et  court,  ou  grand  et  maigre  ;  jamais  il  n'est  venu  à  la  cri- 
tique de  se  poser  pareille  qu  stion  pour  les  héroïnes  de  Racine 
ou  de  Corneille,  pas  davantage  nous  ne  nous  en  inquiétons 
pour  Saint-Preux  ou  l'Ingénu.  Diderot,  sur  ce  point,  s'empresse 
au-devant  de  notrecuriosité(l):  regardez  vivre,  avec  quel  relief, 
avec  quelle  intensité,  le  neveu  de  Rameau.  Et,  si  l'on  m'objecte 
qu'il  n'y  a  rien  là  de  bien  étonnant,  puisque  c'est  un  portrait 
d'après  nature,  prenez  la  Religieuse  :  la  supérieure  du  couvent 
d'Arpajon  est  une  étude,  non  seulement  de  physiologie,  mais  de 
pathologie,  et  c'est  tellement  vrai,  tellement  réel  que  le  marquis 
de  Groismare  était  prêt  à  intervenir  en  faveur  de  la  pauvre 
Sainte-Suzanne.  Nous  savons  cependant  que  ce  roman  est  une 
œuvre  d'imagination  pure,  un  jeu  de  société,  une  mystification. 
Rien  de  surprenant  à  ce  que,  dans  ces  conditions,  Diderot  ait 
outré  le  système,  exagéré  la  grossièreté,  versé  parfois  dans  l'or- 
dure inutile  ;  Rabelais  également  et,  à  l'occasion,  Montaigne  ; 
Gœthe  eût  volontiers  supprimé  quelques  anecdotes  graveleuses 
dans  le  Neveu  de  Rameau,  qui  n'y  perdrait  point.  Mais  d'autres 
conséquences  découlent  de  cette  tournure  d'esprit  et  de  cette 
méthode  avec  laquelle  Diderot  examine  la  nature.  On  sait  ce 
qu'il  doit  à  Bayle  et  à  Spinoza.  Son  fataliste  rappelle  assez  sou- 
vent le  grand  rouleau  sur  lequel  est  écrite  la  suite  nécessaire 
de  nos  actes.  Mais  il  n'accepte  pas  tel  quel  le  déterminisme  mathé- 
matique et  logique  de  Spinoza  :  pour  lui,  cet  enchaînement,  abs- 
trait encore  une  fois,  de  conséquences  qui  s'entraînent  par  dé- 
duction de  théorèmes  et  de  corollaires,  doit  être  complété  par  la 
nécessité  sans  contingence  des  lois  de  la  nature.  Nous  sommes 
ce  qu'il  était  écrit  que  nous  devons  être,  et  nous  agissons  ou 
nous  sommes  agis  par  des  fatalités  naturelles  qui  sont  en  nous 
ou  autour  de  nous,  à  l'emprise  desquelles  nous  ne  pouvons  nous 
dérober.  Nous  dépendons  de  nos  organes,  de  notre  hérédité,  de 
toute  l'histoire  écoulée  ;  leur  influence  peut  être  atténuée  ou 
corrigée,  non  supprimée.  Et  c'est  le  déterminisme  physique, 
le  déterminisme  physiologique,  le  déterminisme  historique. 
Enfin,  nous  pouvons  trouver  dans  cet  ordre  de  préoccupa- 

(1)  A  propos  d'une  question  posée  à  M.  Petit,  docteur  en  médecine  et  de 
l'influence  qu'exerce  la  boiterie  sur  le  corps  en  général,  Assizat  remarque 
finement  :  «  Il  est  présumable  que  c'est  d'après  cette  observation  de  Petit 
que  Diderot  a  fait  Jacques  le  fataliste  légèrement  boitant.  »  T.  IX,  p.  243. 
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tions,  autant  et  plus  que  dans  l'influence  de  son  temps  et  de  son 
milieu,  l'explication  et  la  justification  de  cet  athéisme  matéria- 
liste, qui  lui  valut  de  son  vivant  l'admiration  de  quelques  sots 
et  la  haine  de  beaucoup  d'autres  qui  n'étaient  pas  moins  sots. 
Il  est  peu  croyable  que  la  coterie,  et  même  d'Holbach,  son  chef, 
aient  entraîné  l'adhésion  de  Diderot  plutôt  que  de  subir  son 
ascendant,  quittes  à  pousser  jusqu'à  l'outrance  absurde  ses 
théories  et  ses  raisonnements.  Il  est  facile,  au  contraire,  de  con- 
cevoir comment,  en  se  fondant  sur  «  la  chaîne  des  êtres  »  et 
leurs  transformations  successives  par  adaptation  et  différencia- 
tion, Diderot  a  pu  se  construire  un  système  de  l'univers  où  n'a- 
vait que  faire  «l'hypothèse  Dieu»,  et  d'où  l'acte  personnel  de 
la  création  devait  être  rejeté.  De  même,  pour  sa  morale,  fondée 
sur  des  conventions  sociales  qu'on  respecte  par  intérêt  et  par 
nécessité,  plus  encore  sur  des  fatalités  physiologiques  d'organi- 
sation, il  dédaigne  toute  sanction  future,  il  fait  pour  lui  tout  ce 
qu'il  fait,  suivant  le  bien  sans  effort  par  le  seul  effet  d'un  bon 
tempérament,  et  tranquille  au  regard  de  sa  conscience,  affirme 
qu'«  il  n'appartient  qu'à  l'honnête  homme  d'être  athée  ». 

Il  s'affranchit  donc  du  déisme  auquel  restent  attachés  Vol- 
taire et  Rousseau,  car  il  n'a  point  besoin  d'un  «  horloger  »  pour 
régler  la  marche  du  monde,  non  plus  que  d'un  Dieu  rémunéra- 
teur pour  récompenser  et  punir.  Il  attend  la  mort  sans  crainte 
ni  sans  espoir,  après  le  labeur  d'une  longue  vie,  comme  le  repos 
du  sommeil  après  une  longue  journée  (1). 

(A  suivre.) 
(1)  Voir  l'admirable  lettre  à  Sophie  Volland,  du  23  septembre  1762. 
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On  a  tant  parlé  du  mystérieux  Stendhal- Club,  dont,  comme  cha- 
cun sait,  «  la  principale  caractéristique  était  de  ne  pas  exister  », 
qu'il  est  un  peu  surprenant  qu'on  n'ait  jamais  cherché  à  percer 
l'énigme  de  la  «  Merimee-Society  ».  La  supercherie  était-elle  trop 
évidente  ?  Non  pas,  car  comment  douter  de  l'existence  d'une  so- 
ciété qui,  réimprimant  «  H.  B  »,  en  1905,  à  Calcutta,  publie  sur 
le  feuillet  liminaire  un  extrait  de  ses  statuts  ?  Le  silence  qui  tou- 
jours entoura  cette  société  idéale  est  plutôt  dû  à  sa  discrétion  :  ce 
luxueux  «  H.  B.  »  qui  fut  sa  seule  manifestation,  fut  privately 
printed  for  the  Membtrs  of  the  Mérimée  Society  à  cinquante 
exemplaires.  Aussi  a-t-on  composé,  par  jeu,  deslistesde  membres 
du  Stendhal-Club,  et  jamais  de  la  «  Merimee-Society  ».  Le  jour 
où  des  mériméistes  (il  ne  faut  pas  abuser  des  néologismes,  mais 
celui-là  est  si  commode  !),  le  jour  donc  où  des  mériméistes  s'avi- 
seront de  cette  agréable  fantaisie,  M.  Trahard  doit  s'attendre  à  lire 
son  nom  l'un  des  premiers,  sinon  le  premier. 

Son  livre  est  très  original  et  très  solide.  Sans  doute  l'auteur 
doit-il  beaucoup  à  ses  devanciers  et  il  n'a  garde  d'ailleurs  d'être 
ingrat  envers  Maurice  Tourneux,  Augustin  Filon,  Félix  Cham- 
bon.  Mais  il  est  le  contraire  d'un  hagiographe,  il  ne  collectionne 
point  dévotement  les  curiosités  et  il  a  dix  ans  étudié  son  sujet. 

Mérimée  a  été  l'objet  de  nombreuses  études.  Certaines  sont 
agréables,  fines  oupénétrantes.  Les  principales,  celles  qu'il  était 
indispensable  de  consulter  pour  étudier  sérieusement  «l'homme» 
et  «  l'œuvre  »  étaient  Mérimée,  ses  portraits,  ses  dessins,  sa  bi- 
bliothèque par  M.  Tourneux,  petit  livre  vieilli,  encore  utile,  en 
tout  cas  le  premier  hommage  de  la  postérité  à  Mérimée  ;  —  les 
deux  livres  de  A.  Filon,  Mérimée  et  ses  amis,  où  l'étude  biogra- 
phique et  anecdotique  domine,  et  Mérimée,  où  la  biographie  le 
cède  à  la  critique  littéraire  ;  —  les  Notes  sur  Prosper  Mérimée  par 
F.  Chambon,  œuvre  d'érudit,  précieuse,  mais  d'où  la  critique 
littéraire  est   volontairement    proscrite.  Ce  serait  faire  tort  à  la 
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thèse  de  M.  Trahard  que  de  l'ajouter  simplement  à  cette  liste.  Ce 
qu'il  faut  dire,  c'est  que  si  elle  ne  se  bornait  pas  à  l'étude  de  la 
jeunesse  de  Mérimée,  elle  dispenserait  généralement  de  recourir 
aux  ouvrages  antérieurs  :  la  biographie  écrite  par  A.  Filon  est 
un  récit  consciencieux  et  alerte,  mais  si  l'auteur  savait  beaucoup 
de  choses,  il  ne  pouvait,  ni  sans  doute  ne  voulait,  tout  dire.  Les 
patientes  recherches  de  M.  Trahard  laissent  très  peu  de  pro- 
blèmes sans  solution,  à  moins  que  ce  ne  soient  de  ceux  qui  n'inté- 
ressent ni  la  formation  du  jeune  Mérimée,  ni  l'évolution  de  son 
talent  :  M.  Trahard  est  alors  d'une  discrétion  ou  d'une  sévérité 
que  peut-être  certains  mériméistes  trouveront  excessive  (1).  Nous 
ne  lui  en  devons  pas  moins  une  biographie  très  précise  et  qui 
laisse  bien  peu  à  découvrir  :  le  mérite  n'est  pas  mince  avec  Méri- 
mée, si  «  mystérieux  »  et  dont  la  correspondance  a  été  publiée 
(quand  elle  a  pu  1  être)  dans  un  incroyable  désordre.  L'une  des 
découvertes  de  M.  Trahard  est  celle  de  quatre  articles  sur  le 
théâtre  espagnol  parus  dans  le  Globe  en  1824.  qu'il  attribue  avec 
beaucoup  de  vraisemblance  à  Mérimée,  et  fort  importants  pour 
l'histoire  de   ses  idées. 

Mais  cette  thèse  est  un  essai  sur  la  formation  intellectuelle  et 
sur  les  premiers  ouvrages  de  Mérimée  ;  aussi  M.  Trahard  étu- 
die-t-il  sa  vie  a  dans  la  seule  mesure  où  elle  explique  son  œuvre, 
quelquefois  avecl'arrière-pensée  que  l'œuvre  d'un  écrivain  déter- 
mine sa  vie  »  (page  x).  C'est  surtout  dans  cette  recherche  minu- 
tieuse et  sagace  des  sources  et  des  influences  qui  nous  per- 
mettent de  discerner  l'évolution  de  l'art  de  Mérimée  que  cette  thèse 
est  nouvelle,  dans  cette  étude  de  «  l'invention  »  des  œuvres,  où 
l'on  pourrait  dire,  si  Yovanovitch  n'avait  consacré  à  la  Guzla  un 
très  gros  livre,  que  M.  Trahard  n'avait  d'autre  précurseur  que  lui- 
même  (2).  Ce  que  Mérimée  doit  à  Cervantes  et  à  Diderot,  ses  rela- 
tions avec  Lingay  et  avec  Jacquemont  (dont  M.  Trahard  démon- 
tre de  façon  convaincante,  semble-t-il,  qu'il  eut  sur  Mérimée 
une  influence  plus  profonde  que  Stendhal),  tout  cela  est  étudié 
avec  soin  et  complète  heureusement  les  indications  un  peu 
sommaires  des  études  antérieures.  On  ne  saurait  ici  entrer  dans 
le  détail  de  la  discussion.  Il  faut  au  moins  indiquer  que  la  page 
où  M.  Trahard  se  demande  «  est  il  classique  ?  est-il  roman- 
tique ?  »  et  où  il  répond  :  il  n'est  ni  l'un  ni  l'autre,  et  pas   davan- 

(1)  «Les  amateurs  d'inédit  feront  sagernent  de  ne  pas  ouvrir  mon  livre  car 
j'ai  usé  avec  la  plus  grande  discrétion  des  documents  que  m'a  découverts  le 
hasard.  Les  ayant  étudiés  je  suis  convaincu  qu'ils  modifieront  peu  la  physiono 
mie  morale  de  Mérimée  »  (Pages  ix-x.) 

(2)  Articles  de   la  Revue  de  littérature  comparée    :  1922,  n°"  1  et  4. 
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tage  les  deux  à  la  fois,  il  est  «  lui  »,  classique  par  goût,  par  tem- 
pérament, et  romantique  à  l'occasion,  selon  ses  humeurs  et  ses 
fantaisies  (p.  709-710),  est  de  l'excellente  critique  interne. 

Le  livre  se  termine  avec  l'année  1834.  Cette  date  qui  ne  s'im- 
posait pas  absolument  est  encore  la  plus  naturelle  La  vraie 
jeunesse  va  de  18  à  30  ans,  où  l'esprit  et  l'âme  se  forment  ;  avec 
cela,  la  fonction  d'Inspecteur  général  des  monuments  histori- 
ques marque  en  1834  l'entrée  de  Mérimée  dans  l'âge  mûr.  Sans 
doute  son  évolution  est  alors  loin  d'être  achevée  (aussi  M.  Tra- 
hard  se  défend-il  de  conclure),  mais  s'il  n'a  encore  écrit  ni  la 
Vénus  d'Ille,  ni  Colomba,  ni  Arsène  Guillot,  ni  Carmen, —  Clara 
Gazul,  la  Guzla,  la  Jacquerie,  la  Chronique,  le  Vase  étrusque,  la 
Double  méprise  et  les  Ames  du  purgatoire  constituent  une  œuvre 
assez  riche  déjà  pour  que  M.  Trahard  puisse  porter  sur  l'esthétique 
de  Mérimée,  entre  1825  et  1834,  un  jugement  qu'au  surplus  on  com- 
plétera dès  maintenant  avec  fruit  grâce  à  son  étude  sur  Mérimée 
et  l'art  de  la  Nouvelle  (1). 

Les  examinateurs  du  nouveau  docteur  ont  loué  sa  critique  fine, 
et  forte,  et  probe —  parfois  «  pincée  »  et  «  pinçante  »,  a  observé 
M.  Le  Breton  l—  mais  vit-on  impunément  dix  ans  dans  l'intimité 
de  Mérimée  ?  Sa  thèse  joint  à  beaucoup  d'autres  brillantes  qua- 
lités celle  d'être  écrite  avec  indépendance  :  M.  Trahard  n'est 
point  irrespectueux,  il  est  libre  et  ne  cache  point  que  lorsqu'il 
a  abordé  Mérimée,  c'était  sans  l'aimer  (l'aime-t-il  davantage 
aujourd'hui  ?)  —  et  s'il  témoigne  à  l'égard  de  l'homme  de  plus  de 
compréhension  que  de  sympathie,  il  rend  à  l'artiste  une  justice 
entière.  Mais  il  le  quitte  avant  même  qu'il  soit  parvenu  à  la  moitié 
du  chemin  de  sa  vie  —  «  avec  la  pensée  consolante  que  ce  n'est 
pas  un  adieu  ».  Il  faut  vivement  l'espérer,  il  fautaussi  craindre  un 
peu...  Si  M.  Robert  Gaschet  a  complété  sa  thèse  sur  la  jeunesse 
de  Paul-Louis  Courier  en  écrivant  Paul-Louis  Courier  et  la  Res- 
tauration, ni  M.  Arbelet,  ni  M.  Rudler,  ni  M.  Maréchal  ne  nous 
ont  encore  donné  la  suite,  si  souhaitable,  de  leurs  Jeunesses 
de  Lamennais,  Constant  ou  Stendhal.  Il  serait  très  regrettable 
que  M.  Trahard  ne  trouve  pas  le  loisir  de  mener  lui-même  à  son 
terme  une  étude  pour  laquelle  il  semble  aujourd'hui  plus  dési- 
gné que  personne. 

P.  Josserand. 

(1)  Acad.  française.    Prix    d'éloquence    1922   (aux  Presses    Universitaires   de 
France,  in-8°  de  28  p.). 

Le  Gérant  :  Franck  Gautron. 
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Alfred  de  Vigny 
et  les  littératures  étrangères. 

par  M.  Fernand  BALDENSPERGER, 

Professeur  à  la  Sorbonne. 


:  De  l'éducation  première  de  Vigny,  telle  que  nous  la  connaissons, 
l'essentiel  est  ceci  :  surtout  dirigée  par  une  mère  aux  vues  fermes 
et  à  l'esprit  décidé,  cette  éducation  a  été  plutôt  une  culture  qu'un 
dressage,  plutôt  une  formation  qu'un  apprentissage,  et  elle  a 
laissé  au  futur  poète  une  empreinte  indélébile  de  sérieux,  de 
netteté  et  de  conscience.  Manquant  en  revanche  de  méthode 
scolaire  et  de  suite  pédagogique,  il  se  trouve  qu'elle  a  surtout 
développé  chez  lui  certaines  aptitudes  que  des  études  plus  rigou- 
reusement poursuivies  n'auraient  pas  fortifiées  au  même  point  : 
le  talent  pour  la  musique,  l'initiation  aux  mathématiques,  le 
goût  de  la  langue  anglaise  ne  se  seraient  certainement  pas  retrou- 
vés au  même  point  chez  n'importe  quel  lycéen  de  sa  génération. 
Enfin,  cette  ins  ruction  à  bâtons  rompus,  en  le  préservant  du 
péril  d'une  uniformisation  de  l'esprit,  l'a  rendu  singulièrement 
prêt  à  ce  qu'il  appelle  lui-même  «  l'éducation  volontaire,  la  vraie, 
la  seule  qui  donne  à  l'âme  son  élévation  et  sa  forme  définitive  ». 
Cette  éducation-là,  rien  n'est  plus  important  et  plus  intéressant 
que  de  la  suivre  pas  à  pas  avec  celui  qui  se  l'est  donnée  :  nous 
allons  y  arriver,  et  nous  y  trouverons,  je  pense,  le  mot  de  bien 
des  singularités,  la  clef  de  bien  des  énigmes  vignesques. 

Mais,  d'abord,  le  jeune  Alfred  traverse  divers  épisodes,  des 
crises  de  carrière  qui  ont,  elles  aussi,  leur  importance  et  qui  font 
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comprendre  son  moi,  car  il  appartient  quoiqu'il  en  ait  à  une  géné- 
ration dont  il  parle  avec  émotion,  qui,  «  nourrie  de  bulletins  par 
l'Empereur,  a  toujours  devant  les  yeux  une  épée  nue  ».  Nous 
l'avons  vu,  en  1814,  décidé  à  suivre  les  Aigles  :  sa  famille  se 
résigne  à  lui  voir  préparer  l'École  Polytechnique,  sorte  de  conci- 
liation entre  la  carrière  des  armes  au  service  de  celui  qu'on  consi- 
dère toujours  comme  l'usurpateur  et  le  libre  exercice  de  l'intel- 
ligence. La  défaite  de  Napoléon  en  décide  autrement,  et  voici 
qu'à  dix-sept  ans  le  jeune  impatient  connaîtra  la  honte  de  l'inva- 
sion et  une  autre  honte  dont  il  se  souviendra  amèrement,  peut- 
être  plus  amèrement  que  de  l'autre.  Mars  1814,  c'est  la  bataille 
sous  Paris,  la  bataille  aux  portes  de  Paris  :  une  légende  fort  pro- 
bable nous  montre  l'adolescent,  le  ci-devant,  trop  jeune  pour  être 
des  «  Marie-Louise  »,  des  suprêmes  conscrits  de  l'Empereur  — 
puisqu'il  n'a  que  dix-sept  ans  jour  pour  jour  —  portant  des  car- 
touches au  plus  chaud  de  la  bataille  aux  défenseurs  des  barrières, 
peut-être  aux  élèves  de  l'École  Polytechnique,  à  ceux  qui  seront 
ses  «  carrés  »  et  ses  «  cubes  »  l'année  prochaine.  A  peu  de  jours 
de  là,  hélas  !  l'autre  impression  qui  restera  indélébile  chez 
Vigny  :  celle  de  l'accueil  véritablement  scandaleux  que  le 
grand  monde  parisien  et  nos  éternels  badauds  se  ruant  aux  pieds, 
aux  genoux,  au  col  des  officiers  ennemis,  réservent  à  l'envahisseur: 
internationalisme  de  la  peur  et  de  la  défection,  où  Vigny  verra 
sans  doute  une  de  ses  raisons  d'être  sur  la  réserve  à  l'égard  de 
la  Capitale  ;  tout  en  sachant  gré  à  Paris  de  son  charme,  de  sa 
beauté  monumentale,  il  ne  partagera  jamais  le  délirant  optimisme 
d'un  Victor  Hugo  là-dessus  et  n'hésitera  pas  à  écrire  un  jour, 
bien  plus  tard,  un  sonnet  qui  flagelle  la  versatilité  de  la  grand'- 
ville  : 

Esprit  parisien  1  démon  du  Bas-Empire  I 
Vieux  sophiste  épuisé,  qui  bois,  toutes  les  nuits, 
Comme  un  vin  dont  l'ivresse  engourdit  tes  ennuis, 
Les  gloires  du  matin,  la  meilleure  et  la  pire, 

Tu  ris  !... 


Le  retour  des  Bourbons  résout  du  moins  les  difficultés  et  lève 
les  scrupules  sur  un  point  :  Vigny  sera  soldat,  soldat  des  souverains 
que  ses  aïeux  ont  servis  et  que  les  Alliés  viennent  de  remettre 
sur  le  trône.  Le  voici,  à  17  ans  et  3  mois,  dans  la  troupe  la  plus 
distinguée,  les  Compagnies  îouges  de  la  Maison  du  Roi  :  le 
6  juillet  1814,  le  1er  escadron  du  2e  régiment  reçoit  l'adolescent, 
qui  va  tenir  garnison  à  Versailles  et  revêt  avec  une  joie  ingénue  le 
bel  uniforme  rouge  et  le  manteau  blanc  :  «  0  jeunesse,  entre  dans 
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la  vie  légèrement  et  gaiement  »,  a-t-il  écrit  ;  et  c'est  la  note  char- 
mante de  ces  premiers  temps,  où  la  chrysalide  laisse  passer  un 
brillant  papillon,  lustré,  nacré,  un  peu  ivre  de  lumière  et  de 
parfums.  Il  est  dans  un  milieu  tout  aristocratique  et  n'a  plus  à 
redouter  l'aiïront  des  nouvelles  couches  sociales  ;  il  s'entête  de 
rêves  de  gloire,  d'ambitions  heureuses,  de  loyalisme  historique 
enfin  récompensé  Ses  vieux  parents  triomphent  avec  lui  :  son 
père  lui  a  donné  une  planche  de  cuivre  gravée  pour  ses  cartes 
de  visite,  aux  armes  des  Vigny,  avec  une  couronne  de  comte  ; 
sa  mère  lui  a  fait  don  d'une  Imitation  de  Jésus-Christ  avec  cette 
dédicace  un  peu  exigeante,  mais  significative  :  a  A  Alfred,  son 
unique  Amie  »  ;  ce  qui  est  vrai  du  récent  passé,  mais  que  sera 
l'avenir  ?  Il  a  un  grand  cheval,  un  bel  uniforme,  la  solde  d'un 
lieutenant  de  cavalerie  attribuée  à  cette  troupe  spéciale  ;  il  est 
beau,  il  a  dix-sept  ans,  il  est  heureux  ! 

Même  ses  premiers  déboires,  étant  de  ceux  que  son  jeune  âge 
comporte,  sont  acceptés  sans  rancœur  :  une  part  de  légende  se 
mêle  à  leur  histoire,  mais  fort  probable  en  somme.  Le  jour  où  on 
le  présente  au  général  à  la  première  inspection,  il  s'ingén  e  à 
hausser  sa  taille  en  glissant  des  plaques  de  liège  dans  ses  grandes 
bottes.  L'école  d'intonation  met  à  l'épreuve  ses  poumons,  un 
larynx  accoutumé  au  parler  distingué  des  vieux  aristocrates  ; 
il  crache  le  sang  après  avoir,  à  quinze  pas  ou  à  deux  cents  pas, 
commandé  l'école  du  soldat  ou  l'école  d'escadron.  Il  est  un  peu 
déconcerté,  lui  qui  arrivait  dans  une  troupe  distinguée  parmi  les 
plus  distinguées  comme  un  lévite  chargé  de  garder  le  tabernacle 
de  la  Légitimité,  de  se  trouver  parmi  des  compagnons  titrés  sans 
doute,  mais  indifférents  et  frivoles.  Pour  comble  de  disgrâce, 
comme  les  moyens  de  sa  famille  ne  lui  avaient  pas  permis  de  pra- 
tiquer l'équitation,  son  grand  cheval,  à  la  manœuvre,  le  désar- 
çonne et  il  a  la  jambe  cassée.  Mais  ce  sera  une  occasion  de  passer 
à  la  maison  une  partie  de  l'hiver  1814-1815  et  sa  maman  n'en  est 
certes  pas  fâchée.  S'il  est  vrai  que  le  charmant  portrait  de  Vigny 
en  mousquetaire  rouge  qui  se  trouve  au  musée  Carnavalet  soit 
de  la  mère  du  poète,  j'en  placerais  l'exécution  à  ce  moment-là  : 
c'est  le  biondin  convalescent,  un  peu  pâlot,  aux  cheveux  trop 
longs  pour  l'ordonnance,  que  sa  mère  se  serait  plu  à  portraiturer 
dans  sa  jolie  tenue  de  mousquetaire.  Vigny  profite  de  sa  conva- 
lescence pour  faire  quelques  vers.  Cependant,  Mme  de  Vigny,  outre 
qu'elle  a  fait  le  portrait  de  son  fils,  a  peut-être  discerné  chez  lui 
des  indices  qui  l'inquiètent  dans  sa  manière  de  comprendre  la 
vie.  En  un  charmant  dialogue,  elle  lui  disait  :  «  Tu  es  ma  gloire  » 
et  il  répondait  :«  Tu  es  ma  glorieuse  »;  un  peu  comme  plus  tard, 
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les  romantiques  en  surprendront  un,  plus  discordant  peut-être, 
entre  le  poète  et  Marie  Dorval  :  «  Tu  es  ma  beauté.  —  Tu  es 
ma  bonté.  »  Peut-être  Mme  de  Vigny  a-t-elle  noté  chez  son  fils, 
de  tempérament  voluptueux,  désireux  aussi  de  rivaliser  avec 
ses  camarades  les  roués  et  les  don  juans,  quelques  dispositions 
qu'elle  désapprouve,  car  c'est  lorsque  Vigny,  guéri,  retournera 
à  Versailles  le  23  février  qu'elle  lui  donne  ces  «  Conseils  à  un  fils  » 
qui  auraient  pu,  normalement,  lui  être  remis  à  son  premier 
départ  ;  s'ils  sont  de  1815  seulement,  ne  serait-ce  pas  qu'une 
mère  anxieuse  prévoit,  pour  son  Éliacin,  son  Astyanax,  quelques 
dangers  et  peut-être  la  nécessité  c  e  ce  viatique  moral  si  attentif 
et  si  net  ?  le  cette  époque  datent  les  premiers  vers  connus  de 
Vigny  :  gentils  pastiches,  alexandrins  à  l'imitation  de  Gessner, 
de  Millevoye,  la  Lryade,  Symélha,  une  certaine  idylle  saphique 
dont  le  camarade  Gaspard  de  Pons  pensait  le  plus  grand  bien. 
Ces  poèmes  ne  semblent  pas  indiquer  autre  chose  qu'une  aimable 
volupté  d'esprit  et  d'imagination  et  un  gracieux  talent. 

Mais,  une  fois  encore,  l'Histoire  se  charge  de  l'occuper.  C'est 
cinq  jours  après  le  retour  de  Vigny  aux  Compagnies  rouges  que 
Napoléon  débarque  de  l'île  d'Elbe.  Désarroi  :  ordres,  contre-ordres, 
désordres  du  côté  de  la  Légitimité,  défections  ou  infidélités  dans 
les  hauts  grades  de  l'armée.  La  Maison  du  Roi  gagne  Beauvais 
le  21  mars,  Abbeville  le  22,  Saint-Pol  le  23,  Béthune  le  24. 
Vigny  est  de  cette  lamentable  retraite,  de  bonne  humeur  sous 
la  pluie  parce  qu'il  a  dix-sept  ans  et  qu'il  faut  bien  «  crâner  »  un 
peu  ;  et,  de  même  qu'il  avait  mis  des  plaques  de  liège  dans  ses 
bottes,  il  hausse  le  ton  pour  être  au  diapason.  Nous  connaissons 
ses  impressions  de  ce  temps  là.  Ce  sont  les  premières  dont  il  se 
soit  souvenu  quand  il  s'est  agi  de  rappeler  son  passé  militaire  : 

J'étais  seul,  j'étais  à  cheval,  j'avais  un  bon  manteau  blanc,  un  habit  rouge, 
un  casque  noir.des  pistolets  et  un  grand  sabre  ;  il  pleuvait  à  verse  depuis  qua- 
tre jours  et  quatre  nuits  de  marche,  et  je  me  souviens  que  je  chantais  Joconde 
à  pleine  voix.  J'étais  si  jeune...  Mes  camarades  étaient  en  avant,  sur  la  route, 
à  la  suite  du  roi  Louis  XVIII...  les  lanciers  de  Bonaparte,  qui  suivaient  et 
surveillaient  notre  retraite  pas  à  pas,  montraient  de  temps  en  temps  la  flamme 
tricolore  de  leurs  lances  à  l'autre  horizon... 

Ce  qu'il  ne  dit  pas,  ce  sont  des  légendes  très  croyables  que  nous 
ont  rapportées  ses  camarades.  La  plus  caractéristique  est  celle-ci  : 
Alfred  de  Vi.  ny,qui  a  une  boucle  de  son  casque  défaite,  se  serait 
arrêté  chez  un  chapelier  d'Abbeville  pour  réparer  le  mal,  et  la 
femme  du  marchand  le  trouve  si  petit,  si  frêle,  si  défait,  qu'elle 
commence  par  lui  apporter  une  grande  tartine  de  beurre  pour  lui 
permettre  de  réparer  sa  faim  avant  de  remettre  le  casque  en  état. 
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De  cette  équipée,  inutile  de  suivre  les  autres  étapes  :  le  licen- 
ciement des  Compagnies  rouges,  l'internement  à  Amiens  pendant 
les  Cent-.Jours,  le  nouveau  rassemblement  en  juillet  et  le  licencie- 
ment définitif,  le  21  janvier  1816.  Après  avoir  été  affecté  à  l'infan- 
terie en  Seine-et-Oise,  les  démarches  de  sa  mère  le  réintègrent 
dans  une  troupe  d'élite  une  fois  de  plus  :  il  est,  le  4  avril  1816, 
sous-lieu  enant  au  5e  régiment  de  la  Garde  ;  s'il  regrettait  le 
manteau  blanc  et  l'uniforme  rouge,  il  peut  se  consoler  dans  un 
habit  bleu  de  roi  avec  des  parements  et  des  retroussis  rose  foncé: 
toute  une  allure  d'ancienne  France  dans  ces  uniformes.  Des 
garnisons  voisines  de  Paris,  Nemours,  Vincennes,  Courbevoie, 
même  Rouen  lui  permettront  de  fréquents  retours  au  foyer  :  il  est 
là  le  25  juillet  1816,  quand  son  père  meurt  à  1  heure  du  matin,  et 
l'enfant  trop  sensible  s'évanouit  devant  ce  lit  d'agonie  quand  son 
père  lui  a  dit  comme  suprême  recommandation  :  «  Rends  ta 
mère  heureuse.  »  Il  est  émancipé  huit  jours  après.  Mme  de  Vigny 
prend  un  plus  petit  appartement  au  128  de  la  rue  Saint-Lazare  ; 
son  fils  jouit  d'une  rente  de  800  francs  par  an  qui  s'ajoute  à  sa  solde. 
C'est,  en  apparence,  une  existence  insoucian  e  qui  va  reprendre 
dans  le  désœuvrement  des  garnisons,  avec  les  divertissements 
qui  l'attendent  après  son  deuil,  avec  la  confiance  dans  le  retour 
de  la  Légitimité.  Oui,  c'est  cela  en  apparence  ;  les  Mémoires  inédite 
de  Vigny  s'en  tiennent  sur  ces  années-là  à  cette  mention  :  «  Rêve- 
ries ;  amours  de  dix-neuf  ans  ;  poésie  ».  Des  amours  de  dix-neuf 
ans,  nous  ne  savons  rien  et  ne  tenons  pas  à  rien  savoir.  Les  rêve- 
ries, au  contraire,  et  la  poésie  qui  en  sortira,  c'est  un  peu  de  la 
substance  même  dont  sera  faite  sa  destinée.  Sa  longue  lieutenance 
désabusée,  si  elle  ne  le  conduit  pas  au  maréchalat  comme  le 
maître  de  pension  Hix  le  lui  avait  promis,  est  si  riche  d'impres- 
sions, de  réflexions,  d'évasions  par  l'esprit,  pourrait-on  dire, 
qu'il  nous  faut  la  bien  comprendre,  ne  fût-ce  que  pour  saisir  la 
singularité  et  la  grandeur  ultérieures  de  son  œuvre. 

D'abord,  le  milieu  :  même  dans  ces  troupes  spéciales  qu'on  avait 
recrutées  avec  peine  pour  les  rendre  homogènes,  la  pire  discordance 
se  faisait  sentir  :  no  t  pas  la  diversité  de  fortune  entre  officiers, 
mais  la  diversité  de  tendances,  d'expériences  et  d'idéal.  Entre 
les  jeunes  officiers  qui  ne  savaient  rien  et  les  officiers  de  l'ancienne 
armée  de  Napoléon  qui  avaient  fai  la  guerre  mais  qui  manquaient 
d'éducation,  il  y  avait  tous  les  jours  des  heurts  qui  se  terminaient 
non  pas  par  des  escarmouches  mais  par  des  morts  :  c'est  en  janvier 
1816  que  l'une  des  plus  délicieuses  parmi  les  femmes  de  cette 
époque,  Mme  de  la  Tour  du  Pin,  perdit  son  fils,  Hubert,  dans  une 
affaire  tragique.  Un  jour,  un  officier  de  l'armée  de  Napoléon  se 
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permet  une  plaisanterie  sur  un  détail  de  la  tenue  d'Hubert. 
Celui-ci  va  trouver  son  père  et  lui  expose  le  cas  de  conscience  qui 
l'agite,  sans  toutefois  nommer  personne  et  en  lui  disant  qu'il 
s'agit  d'un  ami.  Il  lui  demande  :  «  Que  faut-il  faire  ?  »  et  le  père 
répond  :  «  Le  provoquer  en  duel.  »  C'est  à  la  mort  que  va  le  jeune 
homme,  car  son  adversaire  est  un  tireur  émérite.  Mais  il  lui  envoie 
ses  témoins.  Sur  le  terrain,  le  commandant,  qui  connaît  sa  force, 
a  l'intention  de  tourner  encore  la  chose  en  plaisanterie  ;  Hubert 
de  la  Tour  du  Pin  va  à  lui  et  le  gifle.  On  se  met  en  garde  :  Hubert 
vise  le  premier  et  manque  son  adversaire  qui,  après  avoir  mur- 
muré :  «  Pauvre  mère  !  Pauvre  enfant  !  »,  dirige  son  arme  contre 
le  jeune  officier  et  l'abat  d'un  seul  coup. 

C'étaient  des  incidents  de  ce  genre  qui  se  passaient  tous  les 
jours.  Les  jeunes  gens  de  son  monde  sont  d'une  légèreté  déconcer- 
tante, les  autres  d'une  nature  bien  grossière  :  première  discor- 
dance dont  il  ait  souffert  après  les  ennuis  de  sa  première  enfance. 
Se  liera-t-v  n  facilement,  à  défaut  des  jeunes  camarades  désinvoltes, 
avec  les  officiers  issus  des  armées  de  Napoléon,  qui  sont  des  gens 
d'expérience,  mais  rudes  et  sans  gentillesse?  Ils  ont  pour  eux 
d'être  les  hommes  de  leur  profession  :  cependant  Vigny  trouve 
bien  vite  qu'une  attitude  indifférente,  un  visage  stoïque  sont 
un  peu  trop  des  artifices  de  commande  des  militaires  de  carrière. 
Sous  la  familiarité  courtoise  du  jeune  officier,  comme  on  sent  un 
homme  qui  n'est  plus  avec  tout  son  cœur  dans  sa  profession  ! 
Comme  ce  malaise  expliqua  le  dossier  administratif  de  Vigny 
officier,  où  les  demandes  de  congés,  de  renouvellements  de  congés 
abondent  !  Comme  on  prévoit  qu'il  s'ennuiera  sous  l'uniforme,  et 
comme  tout  cela  incline  à  la  méditation  ! 

«  Rêveries  ;  amours  de  dix-neuf  ans  ;  poésie.  »  Quelle  poésie  ? 
celle  qu'il  lit,  ou  celle  qu'il  fait  ne  se  distingue  guère  encore  du 
goût  du  jour;  il  écrit  des  alexandrins  pseudo-classiques, ou  des 
vers  qui  ont  l'apparence  de  cette  poésie  mi-romantique  qui 
trouve  un  de  ses  plus  brillants  représentants  en  Casimir  Dela- 
vigne.  Sans  doute,  il  y  a  Chateaubriand  :  Vigny  a  été  sous  l'em- 
prise du  grand  vicomte,  de  même  que  Victor  Hugo  qui  s'écriait: 
«  Être  Chateaubriand  ou  rien  »  ;  mais  Chateaubriand  n'était  rie  a 
moins  qu'artiste  en  vers,  et  c'est  vers  le  poète  que  le  désir  de  foi 
intellectuelle  de  Vigny  se  tourne.  Il  écrit  le  Bal,  le  Bain  d'une 
Dame  romaine  et  entreprend  en  1816  le  grand  poème  d'Helena. 

Rien  ne  fait  prévoir  à  ce  moment  que  Vigny  pourra  dépasser 
d'une  taille  singulièrement  imposante  le  plus  grand  nombre  de 
ses  contemporains.  Sans  doute,  parmi  ses  lectures,  en  pratique- 
t-il  une  qui  serait  propre  à  différencier  son  goût  de  celui  de  beau- 
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coup  de  gens  :  c'est  le  goût  de  la  Bible  —  la  Bible  de  famille  que 
sa  mère  lui  avait  remise  au  départ,  et  qui  l'a  accompagné  dans 
toutes  ses  garnisons.  Il  a  senti  de  bonne  heure  que  les  Testaments 
étaient  les  témoins  d'une  civilisation  lointaine,  et  que  toute  une 
philosophie  particulière  se  trouve  enclose  dans  le  livre  sacré. 
Dans  la  première  effusion  épistolaire  qu'offre  le  recueil  de  sa 
correspondance,  on  trouve  une  lettre  à  un  de  ses  camarades, 
Savigny  de  Moncorps,  qui  se  termine  par  ces  mots  : 

Adieu,  Moncorps,  soyez  à  ce  discours  sensible  : 
Moi,  je  vais  déjeuner  et  puis  lire  la  Bible. 


L'année  1819  marque  dans  son  existence  une  date  extrêmement 
importante,  une  date  à  laquelle  nous  allons  nous  arrêter.  Vigny- 
reste  toujours,  vous  vous  en  rendez  compte,  le  «  bon  jeune 
homme  »  bien  élevé  par  sa  mère,  aristocrate,  s'occupant  de  litté- 
rature aux  heures  libres  de  son  métier  d'officier,  reçu  dans  les 
meilleures  maisons,  faisant  à  l'occasion  des  vers.  Mais  en  1819 
se  placent  un  certain  nombre  de  révélations,  pourrait-on  dire, 
de  manifestations  qui  sont  toutes  concentrées  sur  les  derniers 
mois  de  cette  année,  coïncidant  évidemment  avec  une  crise 
intime,  organique  et  essentielle  :  crise  plus  cérébrale  que  senti- 
mentale (il  faut  nous  y  attendre  avec  lui)  qui  a  sa  grande  impor- 
tance pour  son  œuvre.  Même  son  écriture  change  ;  au  lieu  de 
l'espèce  d'anglaise  un  peu  molle  qui  était  sa  cursi.e  d'avant 
1819,  c'est  une  écriture  beaucoup  plus  ferme,  dressée  et  mon- 
tante qui  se  dégage  peu  à  peu. 

A  défaut  de  témoignages  directs  où  Vigny  nous  ait  renseignés 
et  que  nous  pourrions  répéter,  quels  sont  les  indices  qui  pourront 
nous  g'uider  ? 

Il  y  a  d'abord  une  réalité  très  importante  ;  c'est  un  accident 
qui  permet  au  jeune  homme  de  vérifier  en  quelque  sorte  sa  qualité 
profonde  de  caractère  :  expérience  comme  il  serait  souhaitable 
que  tous  les  hommes  en  traversent  de  semblables  pour  s'assurer 
vraiment  d'eux-mêmes.  Celle-ci  permet  de  faire  sentir  à  Vigny 
qu'il  a  l'âme  ferme  et  n'est  pas  seulement  d'une  sensibilité  frémis- 
sante ;  elle  lui  donne  la  certitude  qu'il  sait  être  maître  de  lui, 
se  dominer  à  l'heure  du  danger.  Vous  vous  rappelez  cette  explo- 
sion de  Vincennes  qui  est  le  sujet  de  la  fameuse  Veillée  de  Vin- 
cennes  dans  Servilude  et  Grandeur  militaires  : 

Il  y  avait  une  heure  que  je  dormais  ;  il  était  quatre  heures  du  matin,  c'é- 
tait le  17  août,  je  ne  l'ai  pas  oublié.  Tout  à  coup  mes  deux  fenêtres  s'ouvrirent 
à  la  fois,  et  toutes  leurs  vitres  cassées  tombèrent  dans  ma  chambre  avec  un 


392  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

petit  bruit  argentin  fort  joli  à  entendre.  J'ouvris  les  yeux,  et  je  vis  une  fumée 
blanche  qui  entrait  doucement  chez  moi  et  venait  jusqu'à  mon  lit  en  formant 
mille  couronnes...  Je  commençais  à  croire  qu'un  essai  d'armes  fait  dans  les 
fossés  avait  été  cause  de  cette  commotion,  lorsqu'une  explosion  plus  vio- 
lente se  fit  entendre... 

...  Ce  fut  au  cratère  même  du  volcan  que  nous  courûmes.  Il  fumait  encore,  et 
une  troisième  éruption  était  imminente.  La  petite  tour  de  la  poudrière  était 
éventrée,  et,  par  ses  flancs  éventrés,  on  voyait  une  lente  fumée  s'élever  en 
tournant...  Tous  les  caissons  de  l'artillerie,  chargés  et  entr'ouverts  dans  la 
cour  voisine,  sauteraient  si  une  étincelle  y  arrivait... 

Cette  histoire  aurait  pu  être  arrangée,  et  l'on  se  doute  assez  de 
ce  que  Victor  Hugo,  par  exemple,  aurait  brodé  là-dessus.  Or 
l'aventure  est  vraie  :  Vigny  a  pu  connaître  qu'en  son  fond  ins- 
tinctif il  était  parfaitement  courageux  :  c'est  une  certitude 
qu'il  n'est  pas  donné  à  tout  le  monde  de  connaître  et  qu'il  aura 
quelque  vanité  à  rappeler,  un  jour,  plus  tard.  Sur  l'importance  de 
l'explosion  et  le  danger  trop  évident  couru  par  la  garnison  de 
Vincennes,  nous  avons  les  rapports  techniques  conservés  au 
Comité  de  l'artillerie.  Vigny  pouvait  dire  à  bon  droit  :  «  J'étais 
là,  telle  chose  m'advint.  » 

Première  expérience  cette  nuit -là  ;  peu  d'heures  après,  deuxième 
expérience.  Nous  savons  avec  quel  dévouement  Vigny  s'était 
jeté  dans  le  service  armé  de  la  Légitimité.  Ce  jour-là,  pour  la 
première  fois,  il  éprouve  que  les  Bourbons  sont  —  dira-t-il  plus 
tard  —  «  une  race  de  Stuarts  »  :  c'est-à-dire  que  l'ancienne  cohé- 
sion entre  les  rois  et  leurs  sujets  n'est  plus  ce  qu'elle  devrait 
être  :  car  il  rappelle  dans  la  «  Veillée  de  Vincennes  »  ceci,  dont  il 
gardera  l'amer  souvenir  : 

Louis  XVIII  venait  en  calèche  remercier  sa  garde  de  lui  avoir  conservé  ses 
vieux  soldats  et  son  vieux  château...  Au  lieu  de  croix  d'honneur,  le  Roi  ne 
tira  de  sa  calèche  que  des  rouleaux  d'or  qu'il  donna  à  distribuer  pour  les  sol- 
dats, et,  traversant  Vincennes,  sortit  par  la  porte  du  bois... 

...  En  général,  quand  les  princes  passent  quelque  part,  ils  passent  trop  vite. 


Cela  encore,  c'est  une  expérience  pour  l'enthousiasme  de 
l'Éliacin  élevé  dans  les  couloirs  du  Ten  pie.  Comment  ?  pas  un  des 
bons  serviteurs  n'est  sorti  du  rang  ?  Pas  un  n'a  été  présenté  au 
Roi,  pour  qu'on  puisse  lire  ceci  dans  le  Moniteur  : 

Sa  Majesté  s'est  fait  rendre  compte  par  M.  le  commandant  de  l'artillerie 
de  l'événement  du  matin.  Cet  officier  a  exposé  au  Roi  avec  quelle  intrépidité 
les  canonniers,  la  plupart  en  chemise,  ont  éloigné  les  caissons,  et  tout  ce  qui 
était  matière  inflammable,  du  lieu  de  l'incendie,  au  moment  où  l'artifice 
était  tout  en  feu  et  que  le  danger  le  plus  imminent  régnait  encore.  «  Je  recon- 
nais bien  là  des  Français  »,  a  dit  S.  M.  en  s'adressant  aux  canonniers  qui  l'en- 
touraient. S.  M.,  en  se  retirant,  a  laissé  à  ces  braves  des  marques  de  sa  muni- 
ficence royale. 
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Deux  faits  encore  se  trouvent  répartis  sur  cette  deuxième  moitié 
de  1819,  année  si  fati  ique  pour  le  développement  de  Vigny.  La 
première,  c'est  (très  peu  de  temps  après  ces  expériences)  la  publi- 
cation, par  H.  de  Latouche,  des  Poèmes  d'André  Chénier,  déjà 
connu  en  vertu  même  de  sa  légende  et  par  des  fragments  publiés 
par  différents  écrivains.  On  n'ignorait  pas  cette  légende  si  sédui- 
sante du  poète  exécuté  par  le  Comité  du  Salut  public,  et  Stello 
en  tirera  le  parti  que  nous  savons  ;  mais  en  1819,  Latouche  donnait 
au  public  des  œuvres,  non  pas  scrupuleusement  reproduites  mais 
où,  enfin,  la  jeunesse  éprise  d'h  llénisme  trouvait  enfin  à  voir, 
à  feuilleter,  à  pratiquer  un  livre  où  «  sur  des  pensers  nouveaux 
on  fait  des  vers  antiques  ».  Ceci,  pour  Vigny  est  une  révélation 
qui  compte,  car  elle  lui  permet  de  faire  de  l'hellénisme  à  son  tour, 
d'achever  Helena,  de  vérifier  qu'il  goût  dans  cette  variété  d'inspi- 
ration, la  fraîcheur,  la  netteté  savoureuse  que  nous  aimons  encore 
dans  les  pages  de  Chénier.  Vigny  a  dû  beaucoup  à  Chénier  et 
des  études  fort  bien  faites  ont  été  consacrées  à  ce  sujet  :  Pierre- 
Maurice  Masson  a  publié  un  article  (dans  la  Revue  d'Histoire 
littéraire  de  la  France)  où  il  a  cité  des  pièces,  des  hémistiches  qui 
témoignent  de  l'imprégnation  poétique  de  Vigny. 

Presqu'en  même  temps,  l'autre  source  de  notre  civilisation, 
l'Orient  hébraïque,  allait  prendre  pour  lui  une  signification  plus 
forte,  grâce  à  la  venue  à  Paris  de  quelqu'un  de  sa  parenté  par 
alliance  :  Bruguière  de  Sorsum.  Ce  personnage  curieux,  à  qui  j'ai 
consacré  une  étude,  avait  servi  le  régime  napoléonien  dans  des 
postes  difficiles,  particulièrement  dans  le  royaume  de  Westphal  e, 
du  temps  de  Jérôme  Bonaparte  :  il  y  a  été  maître  des  equêtes 
et  plus  tard  payeur  général  du  corps  d'armée  westphalien.  Il  a 
correspondu  avec  des  orientalistes  allemands  n  toires  :  le  résul- 
tat de  cette  initiation,  c'est  que,  rendu  à  ses  loisirs  par  l'effondre- 
ment de  l'Empire,  il  se  retire  dans  les  environs  de  Blois  et  y  vit 
dans  le  plus  studieux  loisir.  Il  vient  à  Paris  en  1819.  Homme 
d'esprit  —  ce  qui  ne  gâtait  rien  —  il  semble  avoir  compris  tout 
ce  que  la  littérature  anglaise  moderne  a  dû  à  une  curiosité  inces- 
samment renouvelée  pour  le  décor,  les  mythes,  la  couleur  et  le 
soleil  de  l'Orient.  Familier  avec  Shakespeare  qu'il  traduit,  c'était 
un  des  premiers  Français  qui  aient  pratiqué  Byron.  Il  traduit, 
d'après  le  traducteur  anglais,  un  épisode  de  Saconfala,  s'occupe 
de  chinois  et  de  sanscrit.  Il  est  un  des  fondateurs  de  la  Société 
asiatique  :  c'est  à  ce  moment  que  la  France  estime  qu'il  s'agit  de 
connaître  l'Asie  et  l'Orient  autrement  que  par  les  souvenirs  de 
l'expédition  d'Egypte,  et  les  savants  se  groupent  pour  organiser 
leurs  curiosités.  C'est  une  nouvelle  chance  qui  s'offre  pour  Vigny^ 
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en  dehors  de  la  publication  des  œuvres  de  Chénier  ;  désormais  une 
sorte  de  double  perspective  va  s'ouvrir  à  lui  :  d'une  part,  l'hellé- 
nisme maintenu  par  Chénier  ;  d'autre  part,  la  connaissance  bien 
plus  difficile  de  ce  que  signifient  en  réalité  les  livres  sacrés  de 
l'Orient:  même  l'Ancien  Testament,  qui  a  besoin  d'être  singuliè- 
rement expliqué.  Or  Bruguière  de  Sorsum  donne  dans  les  préfaces 
de  ses  traductions  et  dans  de  rares  articles  l'essentiel  de  ce  qu'il 
a  dû  comprendre  de  ces  lointaines  civilisations  d'où  la  nôtre  est 
en  partie  issue.  Certaines  vues  coïncident  entre  les  indications  de 
cet  orientaliste  amateur  et  les  soucis  les  plus  durables  de  Vigny 
sur  la  fatalité,  l'origine  des  idées  clairvoyantes,  la  notion  de 
liberté,  etc. 

En  tout  cas,  ce  n'est  pas  sans  raison  désormais  que,  familière- 
ment, les  subordonnés  du  jeune  lieutenant  pouvaient  l'appeler 
v  Le  Père  la  Pensée  ». 

(A  suivre.) 


La  philosophie 
de  Thomme  dans  la  littérature  française. 


Cours  de  M.   Fortunat   STROWSKI, 

Professeur  à  la  Sorbonne. 


lit 

Les  expériences  de   Michel  de   Montaigne. 

Dans  l'évolution  de  l'humanisme,  le  phénomène  qui  ne  manque 
jamais  de  se  produire  lorsque  les  doctrines  morales  commencent 
à  prendre  consistance,  apparut  donc  à  son  heure.  Ce  qui  avait 
été  inspiration,  liberté,  enrichissement  devenait  système  et  for- 
mule scolastique.  L'habitude,  l'orgueil,  la  paresse  transfor- 
maient en  théories  pédantesques  les  conceptions  généreuses  de 
l'homme  et  de  la  vie,  qui  avaient  justement  surgi  pour  combattre 
le  pédantisme.  Mais  la  vie  devait  reprendre  ses  droits  et  le  génie 
français  allait  ressusciter  l'esprit  de  Pétrarque  et  d'Erasme  quand 
Michel  de  Montaigne  intervint  avec  les  Essais. 

Michel  de  Montaigne  est  un  grand  humaniste,  mais  il  est 
aussi  un  grand  réaliste.  Il  connaît  l'homme  en  général  II  connaît 
les  auteurs  et  les  livres,  les  philosophes  et  les  doctrines.  L'idée 
qu'il  se  fait  de  la  perfection  de  l'homme,  il  la  prend  aux  riches 
âmes  «  du  temps  passé  »  et  à  ceux  qui  ont  été  leurs  conseillers. 

Mais  il  ne  connaît  pas  moins  bien  son  tempo  et  dans  son  temps 
un  individu  qui  est  Michel  de  Montaigne.  Il  a  mesuré  les 
possibilités  réelles  que  possède  ce  Michel  de  Montaigne.  Il  ne 
se  laisse  pas  duper  par  les  idées  et  les  mots.  Le  réel  l'enve- 
loppe et  le  soutient. 

Il  le  dit  lui-même  dans  un  de  ses  Essais  : 

Le  monde  regarde  toujours  vis-à-vis.  Moi,  je  replie  ma  vue  au  dedans,  je 
la  plante,  je  l'amuse  là.  Chacun  regarde  devant  soi  :  moi  je  regarde  dedans 
moi,  je  n'ai  aflaire  qu'à  moi.  Je  me  considère  sans  cesse,  je  me  contrôle,  je 
me  goûte.  Les  autres  vont  toujours  ailleurs,  ils  vont  toujours  avant...  moi  je 
me  roule  en  moi-même.  Cette  capacité  de  trier  le  vrai,  quelle  qu'elle  soit  en 
moi,  et  cette  humeur  libre  de  n'assujettir  aisément  ma  créance,  je  la  dois  prin- 
cipalement à  moi  ;  car  les  plus  fermes  imaginations  que  j'aie,  et  générales,  sont 


396  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

celles  nui.  par  manière  de  dire,  naquirent  avec  moi  :  elles  sont  naturelles  et 
toutes  miennes  Je  les  produisis  toutes  crues  et  simples,  d'une  production  har- 
die et  forte,  mais  un  peu  trouble  et  imparfaite  Depuis,  je  les  ai  établies  et  for- 
tifiées par  l'autorité  d'autrui.  et  par  les  saints  exemples  des  anciens,  auxquels 
je  nu*  suis  rencontré  conforme  en  jugement  :  ceux-là  m'en  ont  assuré  la  prise, 
et  m'en  ont  donné  la  jouissance    plus  entière. 

Montaigne  a  répété  ce  témoignage  en  bien  des  endroits  des 
Essais  ;  par  là  il  nous  déclare  qu'il  a  pris  à  ses  expériences  la 
notion  particulière  d'un  individu  et  qu'il  Ta  consolidée,  élargie, 
généralisée,  en  la  confrontant  avec  le  type  humain  légué  par  la 
tradition  grecque  et  romaine.  Il  nous  faut  donc  étudier  d'abord 
l'individu  particulier  que  fut  Michel  de  Montaigne,  ses  origines, 
son  tempérament  et  ses  expériences,  puisque  c'est  de  l'observa- 
tion de  cet  individu  qu'il  s'est  élevé  à  la  notion  universelle  de 
l'homme  et  au  modèle  de  la  perfection  humaine. 

Michel  de  Montaigneest  né  en  Périgord,  le  28  février  1533,  d'une 
puissante  famille  bordelaise.  Ses  grands-pères  étaient  des 
marchands  enrichis  ;  son  père,  anobli  de  fraîche  date,  avait 
pris  part  dans  sa  jeunesse  aux  guerres  d'Italie  et,  sur  ses  vieux 
jours,  était  devenu  maire  de  Bordeaux.  Sa  mère  était  une  demoi- 
selle de  Louppes  (Lopez),  peut-être  d'origine  juive  ;  elle  s'était 
ralliée  à  la  Réforme.  Elle  semble  avoir  possédé  beaucoup  de 
sens  pratique  et  une  volonté  ferme.  Dans  son  testament  qu'elle 
écrivit  non  loin  des 90  ans,  elle  disait  :  «  Il  est  notoire  que  j'ai  tra- 
vaillé l'espace  de  quarante  ans  en  la  maison  de  Montaigne  avec 
mon  mari,  en  manière  que  par  mon  travail,  soin  et  ménagerie, 
ladite  maison  a  été  grandement  évaluée,  bonifiée  et  augmentée.  » 

Montaigne  ne  nous  a  jamais  parlé  de  sa  mère  qui  demeurait 
avec  lui  et  qui  lui  a  survécu.  Mais  il  nous  a  souvent  parlé  de  son 
père  :  il  l'appelle  «le  meilleur  père  qui  fût  onques  ».  11  lui  attribue 
les  plus  hautes  qualités.  «  Il  parlait  peu  et  bien,  dit  il.  »  «  Il  avait 
une  monstrueuse  foi  en  ses  paroles,  continue  Montaigne,  et  une 
conscience  et  religion  en  général  penchant  plutôt  vers  la  super- 
stition que  vers  l'autre  bord.  » 

Montaigne  attribue  ce  qu'il  peut  avoir  de  vertus  au  sang  qu'il  a 
reçu  de  ce  père  :  «  Je  dois  plus  à  ma  fortune  qu'à  ma  raison. 
Elle  m'a  fait  naître  d'une  race  fameuse  en  prud'homie  et  d'un  très 
bon  père.  Je  ne  sais  s'il  a  écoulé  en  moi  partie  de  ses  humeurs, 
ou  bien  si  les  exemples  domestiques  et  la  bonne  institution  de 
mon  enfance  y  ont  insensiblement  aidé,  ou  si  je  suis  autrement 
ainsi  né,  tant  y  a  que  la  plupart  des  vices,  je  les  ai  en  horreur, 
d'une  opinion  si  naturelle  et  si  mienne  que  ce  même  instinct  et 
impression  que  j'ai  apporté  de  la  nourrice,  je  l'ai  conservé  sans 
que  nulles  occasions  me  l'aient  su  faire  altérer,  etc,   etc » 
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Notons  dès  à  présent  cette  idée  qui  reviendra  sans  cesse  dans 
ses  discours  que  la  vertu  et  la  sagesse  supposent  une  prédisposi- 
tion en  quelque  sorte  héréditaire.  C'est  un  aristocrate  que  l'auteur 
des  Essais  ! 

Pierre  de  Montaigne,  le  père,  avait  conservé,  de  ses  voyages 
en  Italie,  une  manière  d'ivresse.  Il  y  avaitété  enchanté  par  la  dou- 
ceur de  la  vie,  la  joie  de  l'art  et  de  la  beauté,  et  tous  les  prestiges 
d'une  civilisation  infiniment  délicate.  C'est  sous  cette  impression 
qu  il  éleva  son  fils  aîné. Il  voulut  éviter  à  l'enfant  tout  effort  inu- 
tile et  toute  peine  non  nécessaire. 

On  sait  qu'après  avoir  été  envoyé  en  nourrice  au  fond  d'une 
campagne  tout  à  fait  barbare,  où  il  prit  le  goût  du  pain  bis,  du 
lard  et  du  lait,  Michel,  revenu  dans  la  demeure  paternelle,  était 
éveillé  le  matin  au  son  de  la  musique,  apprenait  le  latin  comme 
sa  langue  maternelle  et  acquérait  en  manière  de  jeu  les  connais- 
sances qui  coûtent  si  cher  aux  autres  enfants  !«  Elevé  en  mon 
enfance  d'une  façon  molle  et  libre,  dit-il  et  n'ayant,  lors  même, 
souffert  nulle  sujétion  forcée,  je  suis  devenu  par  là  incapable  de 
sollicitude  et  de  discipline.  » 

Il  le  prouva  bien  lorsque,  plus  tard,  son  père  se  résigna  à  le 
mettre  au  collège  où  il  trouva  cette  sujétion  forcée.  Mais  l'adoles- 
cent alors  se  contracta  en  lui-même  ;  il  vécut  dans  une  obstina- 
tion silencieuse  et  indifférente  jusqu'au  jour  où  son  précepteur  de 
chambre,  son  répétiteur,  lui  fit  goûter  comme  un  plaisir  défendu  la 
lecture  des  poètes  et  la  fréquentation  de  toute  l'antiquité.  Mon- 
taigne fut  ainsi  «  dénoué  »  et  recommença  à  vivre  d'une  vie  toute 
libre,  toute  poétique  et  tout  intellectuelle.  Voilà  ce  qu'il  nous 
raconte  lui-même  sur  sa  jeunesse  ;  peut-être  les  choses  ne  se  sont- 
elles  point  passées  exactement  comme  il  nous  les  peint,  mais  c'est 
bien  l'idée  et  le  souvenir  qu'il  en  a  gardés  Et  c'est  l'essentiel. 
Les  hommes  sont  menés,  nous  enseigne  t-il  lui-même,  moins  par 
les  choses  que  par  l'opinion  qu'ils  ont  des  choses,  moins  par  leur 
éducation,  que  par  le  mirage  de  leur  jeunesse  qui  les  poursuit  et 
les  accompagne,  au  long  de  l'existence. 

Une  telle  éducation  aurait  été  fort  dangereuse  pour  une  indivi- 
dualité moins  forte  ;  mais  Montaigne  n'avait  pas  besoin  de  con- 
trainte extérieure.  Il  avait  en  lui-même  son  unité.  L'absence  de 
toute  discipline  suivie,  en  lui  faisant  sentir  que  tout  le  principe 
de  sa  vie  intérieure  ne  dépendait  pas  d'une  contrainte,  et  était 
comme  une  sorte  d'absolu,  lui  apprit  que  les  hommes  existent 
par  eux-mêmes.  Il  vit  les  différences  essentielles  qui  empêchent 
les  hommes  d'être  des  médailles  indifféremment  tirées  par  un 
même  coin,  dans  un  même  métal.  L'idée  féconde  de  l'individua- 
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litéetde  l'autonomie  individuelle  qui  domine  toutes  ses  concep- 
tions et  toute  sa  pensée  lui  vient  de  là  !  L'expérience  continuée  de 
la  vie  allait  d'ailleurs  lui  permettre  de  préciser  cette  idée. 


II 

Il  était  devenu,  en  1557,  conseiller  au  Parlement  de  Bordeaux, 
après  avoir  été  conseillera  la  cour  des  Aides  de  Périgueux.  Là  il 
putobserver  les  formes  puissantesdindividualitéquecréentla  pas- 
sion et  le  désordre.  La  politesse  et  la  régularité  des  mœurs  n'étaient 
pas  assez  fortes  pour  étouffer  les  instincts  violents  ;  les  jeunes 
gens  des  meilleures  familles  allaient  jusqu'à  voler  etbrigander  pour 
avoir  de  l'argent.  Un  des  compagnons  de  Montaigne  «fut  surpris 
au  larcin  des  bagues  d'une  dame  au  lever  de  laquelle  il  sétait 
trouvé  avec  beaucoup  ».  Ce  voleur  précoce  l'avoua  «  tout  ronde- 
ment »  à  Montaigne. 

Quant  à  l'amour,  il  suffit  d'entendre  Montaigne  en  parler  :  «  C'est 
pour  moi  un  doux  commerce,  écrit-il,  que  celui  des  honnêtes 
femmes  et  bien  nées.  Mais  c'est  un  commerce  où  il  faut  se  tenir 
un  peu  sur  ses  gardes.  Je  m'y  échaudai  en  mon  enfance  et  y  souf- 
fris toutes  les  rages  que  les  poètes  disent  advenir  à  ceux  qui  s'y 
laissent  aller  sans  ordre  et  sans  jugement.  »  Cette  confidence  est 
corroborée  par  une  épître  en  vers  où  Estienne  La  Boétie  essaye 
de  convertir  son  ami  à  la  sagesse.  On  devine  que  le  prédicateur 
aura  beaucoup  de  peine  à  réussir. 

D'autres  formes  puissantes  d'individualité  apparaîtront  à  Mon- 
taigne dans  ses  voyages,  dans  les  missions  à  la  cour  dont  il  sera 
chargé. 

Car  le  futur  auteur  des  Essais  n'est  pas  resté  enfermé  dans  son 
quartieret  dans  sa  ville.  En  1559,ilserendàParis  et  il  fait  partie  de 
lasuite  de  François  Ildans  le  voyage  que  ce  prince  va  faire  à  Bar- 
le-Duc.  En  1561  et  1562,  il  revient  à  la  cour  et  fait  avec  elle  le 
voyage  de  Rouen  où  il  s'entretient  même  avec  des  cannibales.  Et 
jusqu'en  1570,  ou  plutôt  jusqu'à  sa  mort,  il  ne  cesse  pas  de  se  mê- 
ler aux  affaires  et  de  courir  le  monde,  lorsqu'il  a  un  service  à 
rendre  ou  lorsque  sa  fantaisie  l'appelle.  Il  s'attire  la  confiance  des 
principaux  chefs  et  il  est  l'ami  des  Guise  aussi  bien  que  du  prince 
de  Navarre,  sans  cesser  pourtant  d'être  fidèle  à  sa  loyauté  envers 
le  roi  de  France. 

Or,  il  n'y  a  pas  eu  d'époque  peut-être  où  des  personnalités 
plus  fortes  et  plus  entières  aient  apparu  sur  la  scène  du  monde. 
Les  règnes  des  derniers  Valois  avaient  surexcité  toutes  les  ambi- 
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lions  comme  les  guerres  religieuses  avaient  surexcité  toutes  les 
passions. 

C'étaient  de  hardis  et  fins  personnages  que  ceux  qui  se  dispu- 
taient alors  la  France  et  qui  prenaient  Montaigne  pour  confident 
et  pour  compagnon.  Mais  lui,  comme  il  n'engageait  pas  sa  liberté, 
pouvait  observer  le  vrai  caractère  des  gens  et  se  rendre  compte 
de  ce  qu'est  la  nature  humaine. 

Pendant  que  se  poursuivait  cette  expérience,  Montaigne  n'ou- 
bliait pourtant  pas  l'humanisme  et  les  anciens.  Il  vivait  dans  un 
milieu  savant.  Sa  sœur  était  mariée  à  un  conseiller  au  Parlement 
appelé  Lestonnat.  Un  jour,  un  autre  conseiller  vint  inviter  M.  de 
Lestonnat  à  quelque  «  débauche  d'amourette  ».  Pour  n'être  pas 
compris  des  indiscrets,  il  formula  son  invitation  en  grec  :  ce  qui 
prouve  que  les  deux  hommes  savaient  le  grec.  Mais,  heureuse- 
ment pour  les  bonnes  mœurs,  ils  n'étaient  pas  seuls  à  le  savoir. 
Mme  de  Lestonnat  les  entendit  et  le  chroniqueur  bordelais,  qui 
nous  rapporte  l'anecdote,  nous  dit  que  la  dame  fit  passer  la  porte 
au  mauvais  conseiller  «  plus  vite  qu'au  pas  ». 

Mais  c'est  d'une  autre  manière  que  Montaigne  devait  être  rap- 
pelé à  l'humanisme. 


III 

Il  avait  rencontré  au  Parlement  un  conseiller  presque  aussi 
jeune  que  lui,  appelé  Etienne  de  La  Boëtie.  Etienne  était  né  à 
Sarlat,  le  1er  novembre  1530  ;  il  avait  épousé  une  veuve  plus 
âgée  que  lui  et  mère  de  plusieurs  enfants.  C'est  ainsi  qu'il  devint 
le  beau-père  d'un  frère  protestant  de  Montaigne.  La  Boëtie 
était  un  grand  lettré  tout  nourri  de  la  sagesse  antique.  Il  était 
resté  catholique  et  mourut  en  catholique,  mais  aussi  en  philo- 
sophe. Il  a  joué  un  certain  rôle  dans  la  vie  politique  du  Sud- 
Ouest  ;  il  appartenait  au  parti  tolérant  et  il  était  tout  dévoué  au 
roi.  Sa  vertu,  la  dignité  de  sa  vie,  la  fermeté  de  son  caractère, 
l'étendue  de  son  esprit,  semblaient  le  désigner  pour  les  hautes 
fonctions.  Mais  la  mort  l'emporta  de  bonne  heure,  à  l'âge  de 
32  ans  et  neuf  mois,  bien  avant  qu'il  eût  pu  donner  sa  mesure. 

Or  Montaigne  s'attacha  à  lui  d'une  admiration  passionnée.  Les 
deux  amis  ont  passé  ensemble  très  peu  de  temps.  En  rappro- 
chant les  dates,  j'ai  constaté  qu'ils  n'ont  pu  vivre  ensemble  qu'un 
très  petit  nombre  de  semaines.  Si  bien  que  Montaigne  semble 
avoir  pratiqué  et  aimé  l'idée  de  perfection  représentée  par  La 
Boëtie   autant  que  la  personne  même  de  La  Boëtie.    D'ailleurs 
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cette  affection,  au  rebours  des  afieclions  ordinaires,  n'a  pas  été 
diminuée  par  l'absence  et  par  la  mort.  On  peut  dire  que 
Montaigne  se  représentait  sous  les  traits  de  La  Boëtie  tout  ce 
que  son  cœur  et  son  esprit  pouvaient  imaginer  de  plus  grand  et 
de  plus  beau  Ces  amitiés  par  admiration  sont  les  plus  fécondes 
et  les  plus  fortes. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'amitié  de  Montaigne  pour  La  Boëtie  a  eu 
le  grand  avantage  que  les  vertus  antiques  et  la  conception  de 
l'homme  que  Montaigne  pouvait  trouver  chez  les  humanistes,  se 
sont  personnifiées  en  La  Boëtie  et,  au  lieu  d'être  des  notions 
abstraites,  se  sont  comme  incarnées  dans  un  être  vivant  aussi 
aimé  qu'admiré. 

La  Boëtie  étant  mort,  Montaigne  se  consola  en  se  mariant. 
Il  épousa  une  jeune  fille,  Françoise  La  Chassagne,  dont  le  frère 
était  conseiller  au  Parlement  et  devait  être  le  premier  traducteur 
des  Epîtres  de  Sénèque,  sous  le  nom  de  «  sieur  de  Preyssac  ». 
Montaigne  ne  fut  pas  un  mauvais  mari.  «  J  'ai,  en  vérité,  plus 
sévèrement  observé  les  lois  du  mariage  que  je  n'avais  promis  et 
espéré,  dit-il.  »  Il  a  eu  plusieurs  enfants  et  il  a  eu  le  chagrin 
de  les  perdre  tous,  sauf  une  fille  qu'il  a  élevée  et  mariée  :  nou- 
velles expériences  dont  il  parle  quelquefois  dans  les  Essais. 

En  1568,  il  perdit  son  père  ;  peu  après  il  publiait  la  traduc- 
tion d'un  ouvrage  de  philosophie  religieuse  très  considérable, 
la  Théologie  naturelle  de  Raymond  Sebond  II  publiait  aussi, 
avec  des  préfaces  et  des  dédicaces  de  lui,  différents  traités 
de  La  Boëtie  Mais  il  ne  renonçait  pas  à  sa  carrière  de  magistrat, 
puisqu'il  sollicitait  de  monter  en  la  Grand-Chambre.  Il  es- 
suya heureusement  un  refus  injuste  à  la  suite  duquel  il  vendit 
sa  charge  et  se  retira  dans  son  château. 

On  peut  comparer  la  vie  de  Montaigne  jusqu'à  cette  date  à  un 
grand  voyage  un  peu  tumultueux  et  confus,  où  les  paysages  les 
plus  divers  ont  défilé  devant  ses  yeux.  Pour  que  ce  voyage  pro- 
duisît tous  ses  effets  et  que  l'esprit  en  profitât  pleinement,  il  fal- 
lait que  Montaigne  se  recueillît,  repassât  en  sa  mémoire  les 
images  qui  avaient  fui  trop  vite  et  réfléchît  sur  le  sens  des  choses 
écoulées.  La  retraite  au  château  de  Montaigne  lui  ménageacet 
avantage  et,  pendant  presque  dix  ans,  Montaigne  put  méditer  sur 
les  hommes  et  sur  lui-même. 

En  1580,  le  voyage  de  la  vie  reprit  par  un  voyage  réel  à  travers 
l'Europe. 
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IV 


Montaigne  se  croyait  alors  très  malade  et  tout  près  de  la  mort* 

Il  ne  se  fiait  ni  aux  remèdes  ni  aux  médecins,  mais  il 
croyait  à  l'effet  salutaire  des  eaux.  Il  partit  donc  de  son  château 
pour  aller  se  soigner  aux  grands  bains  d'Europe.  Il  alla  à  Paris, 
à  Plombières,  à  Bâle;  il  traversa  la  Suisse,  visita  l'Italie  et  enfin 
se  reposa  longtemps  aux  bains  de  Lucques. 

On  a  retrouvé  les  notes  de  voyage  prises  par  Montaigne  ou  par 
son  secrétaire  ;  on  voit  s'élargir  le  champ  d  observation  du  philo- 
sophe ;  son  expérience  s'enrichit.  Comme  Ulysse,  il  regarde  les 
mœurs  des  hommes  ;  il  s'intéresse  aux  plus  petits  détails  de  l'exis- 
tence quotidienne  et  à  ces  traits  de  caractère  qui  varient  d'une 
ville  à  l'autre. 

Mais  il  n'est  jamais  superficiel  pour  son  compte.  Les  pages    un 
peu  naïves,  que  contient  le  journal  du  voyage,  sont  probablement 
l'expression  directe  de  l'émerveillement  du  secrétaire,  un    garçon 
que  Montaigne  a  fini  par  congédier.  Partout  où    Montaigne  parle 
le  profond  observateur  de  la  nature  humaine  se  révèle. 

Montaigne  serait  peut  être  resté  indéfiniment  en  voyage  et  il 
aurait  indéfiniment  élargi  son  expérience  de  voyageur  et  de  tou- 
riste, s'il  n'avait  reçu  l'avis  que  ses  compatriotes  l'avaient  élu 
maire  de  Bordeaux  pour  deux  ans.  Le  roi  lui  enjoignait  d'occuper 
son  poste  au  plus  vite  et  Montaigne  revint. 

Le  maire  de  Bordeaux  avait  beaucoup  à  faire  :  les  temps  étaient 
troublés,  la  Ligue  convoitait  la  grande  ville  ;  Henri  de  Navarre  ne 
la  convoitait  pas  moins.  Mais  elle  appartenait  légitimement  au 
roi  de  France  et  c'est  au  maître  légitime  que  Montaigne  devait  la 
conserver.  Il  fut  donc  obligé  de  traiter,  d'agir,  et  même  de  se 
battre  :  a  J'ai  passé  toutes  les  nuits  ou  par  la  ville  en  armes,  ou 
hors  de  la  ville  sur  le  port,  écrit  il  un  jour  au  maréchal  de  Mati- 
gnon, lieutenant  du  roi.  » 

Par  là  sa  connaissance  des  hommes  gagne  en  profondeur  ;  autre 
chose  est  en  effet  d'avoir  l'amitié  et  les  confidences  des  grands  ou 
d'être  aux  prises  avec  eux  pour  les  combattre  et  s'en  servir.  Il 
faut  dans  ce  cas  aller  au  fond  des  cœurs,  deviner  les  ressorts  qui 
font  agir  les  uns  et  les  autres  et  scruter  les  consciences.  Sans 
compter  qu'à  ce  métier  on  se  transforme  soi-même  et  on  change. 
Quelqu'un  comme  Montaigne  qui  a  l'habitude  de  s'observer, 
peut  faire  ainsi  d'étranges  découvertes  dans  son  propre  cœur. 

Montaigne  resta  quatre  ans  maire  de  Bordeaux.  Avec  le  voyage, 
cela  fait  cinq  ans  d'un  nouvel  apprentissage.  Il  y   en  avait  assez 
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pour  réfléchir  et  méditer.  Pendant  trois  ans,  Montaigne  va  donc 
réfléchir  et  méditer  de  nouveau  dans  la  solitude  de  son  châ- 
teau. 

Au  bout  de  ces  trois  ans  Montaigne  repart  pour  Paris  ;  il  as- 
siste aux  Etats  de  Blois;  il  devine  le  désordre  qui  suivra  l'assas- 
sinat du  roi.  Il  selie  avec  une  jeune  fille,  Mlle  de  Gournay.que  nous 
connaissons  sous  les  traits  d  une  vieille  fille,  ridicule,  mais  qui  a 
dû  être  jeune  avant  d'être  vieille.  Enfin  il  fait  maintenant  l'expé- 
rience de  la  vieillesse  et  il  essaie  de  s'en  tirer  à  son  honneur. 

J'avais  besoin  en  ma  jeunesse,  dit-il,  de  ni'avertir  et  solliciter  pour  me  tenir 
en  office.  Je  suis  à  présent  en  un  autre  état.  Les  conditions  de  la  vieillesse  ne 
m'avertissent  que  trop,  m'assagissent  et  me  prêchent.  De  l'excès  de  la  gaîté,  je 
suis  tombé  en  celui  de  la  sévérité,  plus  fâcheux...  Les  ans  me  font  leçon  tous  les 
jours  de  froideur  et  de  tempérance.  Ce  corps...  ne  me  laisse  pas  une  heure,  ni 
dormant  ni  veillant,  chômer  d'instruction  de  mort,  de  patience  et  de  pénitence... 
Or  je  veux  être  maître  de  moi  à  tous  sens. 

Ainsi,  de  peur  que  je  ne  sèche,  tarisse  et  m'aggrave  de  prudence,  aux  inter- 
valles que  mes  maux  me  donnent,  je  gauchis  tout  doucement  et  dérobe  ma  vue 
de  ce  ciel  orageux  et  nubileux  que  j'ai  devant  moi,  lequel,  Dieu  merci,  je  consi- 
dère bien  sans  effroi,  mais  non  pas  sans  contention  et  sans  étude. 

Cette  suprême  expérience  n'a  pas  été  perdue  plus  que  les  autres 
pour  Montaigne  et  pour  nous  ;  il  s'est  retiré  dans  son  château 
jusqu'à  sa  mort  qui  devait  survenir  le  13  septembre  1592.  Pen- 
dant cet  intervalle,  il  a  recommencé  à  réfléchir  et  à  écrire  ;  il  a 
versé  dans  le  livre  qu'il  composait  depuis  l'année  1571  ses  nou- 
velles expériences  et  sa  sagesse  nouvelle.  Montaigne  a  écrit  dans 
un  de  ses  premiers  essais  :  «  Je  remets  à  la  mort  l'essai  du  fruit 
de  mes  études.  Nous  verrons  Jà  si  mes  discours  me  partent  de 
la  bouche  ou  du  cœur.  »  Vers  la  fin  de  sa  vie  il  a  parlé  avec  plus 
de  modestie  :  «  C'est  (la  vieillesse)  une  puissante  maladie  et 
qui  se  coule  naturellement  et  imperceptiblement.  Il  y  faut 
grande  provision  d'étude,  et  grande  précaution,  pour  éviter 
les  imperfections  qu'elle  nous  charge,  ou  au  moins  affaiblir 
leur  progrès.  Je  sens  que  nonobstant  tous  mes  retranche- 
ments, elle  gagne  pied  à  pied  sur  moi  ;  je  soutiens  tant  que  je 
puis,  mais  je  ne  sais  enfin  où  elle  me  mènera  moi-même  : 
à  toutes  aventures,  je  suis  content  qu'on  sache  d'où  je  serai 
tombé.  »  Nous  savons  à  cette  heure  où  la  vieillesse  l'a  conduit  : 
en  rien  qui  ait  démenti  sa  philosophie  et  sa  sagesse.  On  a  pu 
voir  à  l'heure  suprême  que  ses  discours  lui  partaient  du  cœur. 
C'est  son  successeur  au  Parlement,  Florimond  de  Rémond,  auteur 
de  l'Erreur  populaire  de  la  papesse  Jea/te,  qui  nous  en  donne  le 
témoignage  dans  son  livre.  Après  avoir  dit  le  peu  qu'est  l'homme 
et  avoir  philosophé  sur  la  mort,  il  ajoute  :  «  Laissons  cela  pour 
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Michel  de  Montaigne.  Il  faut  étudier  cette  leçon  chez  lui.  Com- 
bien de  fois  nous  a-t-il  rattachés  à  ce  discours  ?  Il  soûlait  accoin- 
ter la  mort  d'un  visage  ordinaire,  s'en  apprivoiser  et  s'en  jouer. 
Philosophant  entre  les  extrémités  de  la  douleur,  jusqu'à  la  mort, 
voire  en  la  mort  même. 

«  La  France  depuis  peu  de  temps  est  éclipsée  de  cette  vive  et 
incomparable  lumière  de  savoir,  d'éloquence  et  de  suffisance  aux 
affaires  du  monde,  après  la  montre  que  nous  avons  aperçue  de 
sa  vertu,  de  sa  philosophie,  courageuse  et  presque  stoïque,  de  sa 
résolution  émerveillable  contre  toutes  sortes  de  douleurs  et  tem- 
pêtes de  cette  vie  ;  de  son  exquis  et  prompt  jugement  par-dessus 
les  hommes  de  son  siècle  en  toute  occurrence  d'affaires,  de  sa  con- 
versation la  plus  douce  et  enrichie  de  grâce  et  reluisante  de  diver- 
ses perfections  qu'autres  qu'on  eût  su  souhaiter.  Le  cruel  et  impi- 
toyable destin  l'a  retiré  de  notre  vue  et  sur  l'entrée  de  son  âge  a 
dérobé  à  la  Guyenne,  mais  plutôt  à  la  France,  ce  riche  trésor 
d'honneur,  de  vertu  et  de  gloire  immortelle.  J'invoquerai  votre 
aide  et  votre  secours,  ô  muses  sacrées,  afin  de  ici  graver  vos  vers 
en  l'heureuse  et  éternelle  mémoire  de  notre  Montaigne,  nonjamais 
assez  loué.  »  Nous  n'avons  pas  besoin  des  vers  composés  par  les 
muses  sacrées,  Montaigne  nous  a  laissé  lui-même  son  image  dans 
un  livre  où  il  s'est  peint  en  sa  façon  simple,  naturelle  et  ordinaire, 
je   veux  dire  :  les  Essais. 

Mais  ce  livre  n'est  pas  le  portrait  du  seul  Montaigne;  il  contient 
une  philosophie  de  1  homme  etun  modèle  de  la  perfection  humaine 
qui  s  imposeront  au  siècle  à  venir. 

(A  suivre.) 


La  musique  de  J.-S.  Bach 

et  la  civilisation  allemande  au  début 

du  X Ville  siècle. 


Cours  de   M.  VERMEIL, 

Professeur    à  la   Faculté    des  Lettres   de  Strasbourg. 


II.  —  Introduction. 

Avant  d'aborder  la  vie  et  l'œuvre  de  Bach,  il  convient  de  les 
situer  dans  leur  milieu  historique,  de  montrer  ce  qu'est  l'Alle- 
magne de  cette  époque,  entre  la  fin  de  la  guerre  de  Trente  ans 
et  le  milieu  du  xvme  siècle,  entre  1648  et  1750.  Nous  verrons 
mieux  ainsi  à  quel  point  Bach  et  sa  musique  sont  représentatifs 
de  leur  temps.  Or,  ce  temps,  c'est  le  siècle  fatidique  qui  suit  immé- 
diatement de  longues  années  de  luttes  sanglantes  et  de  dévas- 
tations. La  civilisation  allemande  d'avant  1618  s'est  abîmée, 
tout  entière,  dans  cet  effroyable  conflit.  On  peut  dès  maintenant 
entrevoir  qu'au  cours  de  cette  période,  l'Allemagne,  qui  est  à  peine 
une  nation,  qui  ne  possède  ni  unité  politique  ni  énergie  écono- 
mique, aura  une  destinée  extérieure  peu  brillante  ;  que,  dans  les 
Etats  territoriaux  nettement  séparés  qui  la  constituent,  de  petits 
despotes  gouverneront  à  leur  gré  une  population  docile  que  l'E- 
tat et  la  Religion  enserrent  dans  leur  savante  police  ;  que  la 
civilisation  et  la  culture  auront  ici  besoin,  pour  se  développer,  de 
l'imitation  étrangère  ;  qu'enfin  l'originalité  et  la  vigueur  du 
génie  germanique  ne  trouveront  guère  de  refuge  que  dans  le 
piétisme  qui  rénove  alors  le  luthéranisme  orthodoxe  desséché, 
dans  une  mystique  sui  generis,  point  révolutionnaire  et  qu'ex- 
prime à  merveille  la  musique  de  Bach.  Car  cette  période,  sur 
laquelle  il  est  convenu  de  faire  le  silence,  que  l'on  considère 
comme  une  sorte  de  vaste  et  noire  lacune  dans  l'histoire  de  la  civi- 
lisation allemande,  est  cependant  dominée  par  les  noms  signi- 
ficatifs c'e  Leibniz  et  de  Bach.  Ce  n'est  pas  peu  dire.  Et,  une  fois 
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de  plus,  en  vertu  de  ce  paradoxe  singulier  que  nous  avons  ana- 
lysé la  dernière  fois,  la  vie  allemande  s'exprime,  en  sa  puissance 
et  en  sa  profondeur  intégrales,  dans  les  œuvres  de  quelques  génies 
isolés  qui  dominent,  de  toute  leur  hauteur,  un  siècle  triste  et 
sans  réelle  grandeur.  En  fait,  l'immensité  et  l'universalité  de  la 
musique  de  Bach  n'ont  d'égale  que  la  modestie  de  condition  à 
laquelle  le  musicien  se  trouve  condamné. 

Il  convient  de  considérer  alors  :  1°  l'aspect  économique  et  social 
de  cette  civilisation,  à  savoir  la  décadence  de  l'ancienne  bour- 
geoisie médiévale  et  la  formation  d'une  bourgeoisie  nouvelle,  for- 
mation qui  met  précisément  en  évidence  le  rôle  éminent  que  joue 
Leipzig,  la  ville  où  Bach  a  le  plus  longtemps  séjourné,  dans  l'Alle- 
magne d'alors  ;  2°  l'aspect  politique  et  territorial  de  la  question, 
c'est-à-dire  le  rôle  des  princes  et  de  la  noblesse,  Bach  ayant  été 
musicien  dans  plusieurs  cours  allemandes  avant  de  se  rendre 
à  Leipzig  ;  3°  l'insigne  importance  des  influences  étrangères  qui 
agissent  à  ce  moment,  pour  des  raisons  très  particulières  et  très 
précises,  sur  la  culture  et  la  civilisation  allemandes  ;  4°  où  en  sont, 
au  début  du  xvme  siècle,  la  littérature  et  la  philosophie  natio- 
nales ;  5°  ce  qu'est  enfin,  dans  ses  grandes  lignes,  la  religiosité 
protestante  du  temps.  Et  il  ne  nous  restera  plus,  avant  d'abor- 
der l'étude  directe  de  Bach,  de  sa  vie  et  de  ses  œuvres,  qu'à  mon- 
trer en  raccourci  où  en  était  la  musique  au  moment  où,  vers  1704, 
il  entre  en  scène.  Ce  sera  l'objet  de  notre  troisième  leçon. 

I.  Vers  1650,  à  la  fin  de  la  guerre  de  Trente  ans,  la  grande  bour- 
geoisie médiévale,  qui  avait  fondé  en  Allemagne,  avant  la  Réforme, 
une  civilisation  brillante,  se  trouve  en  pleine  décadence  ;  et,  de 
1650  à  1750,  se  constitue  une  bourgeoisie  nouvelle  destinée  à  la 
remplacer. 

La  décadence  de  l'ancienne  bourgeoisie  apparaît  dans  le  com- 
merce et  dans  l'industrie  ;  au  point  de  vue  de  la  culture,  cette 
vieille  bourgeoisie  s'est  réfugiée  dans  quelques  villes  où  elle 
achève  de  disparaître. 

Au  xve  siècle,  l'essor  économique  et  le  développement  social 
de  l'Allemagne  avaient  été  magnifiques.  Des  relations  nouvelles 
s'étaient  établies  entre  les  villes,  les  Etats  et  les  divers  terri- 
toires du  Saint-Empire,  entre  l'Allemagne  et  les  nations  étrangères. 
Ce  mouvement  s'était  intensifié  de  1500  à  1550.  Mais,  alors  que  la 
France  et  l'Angleterre  ont  pu  tirer  de  prémisses  semblables,  gr,  -  e  à 
leur  unification  nationale,  toutes  les  conséquences,  l'Allemagne, 
en  raison  de  la  Réforme,  des  luttes  religieuses,  de  la  séparation 
confessionnelle  et  de  la  guerre  de  Trente  ans,  s'est  comme  figée 
dans  son  morcellement,  dans  son  impuissance  politique,  écono- 
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mique  et  sociale.  Mille  causes  viennent  alors,  aux  xvie  et  xvne 
siècles,  comprimer  l'essor  du  commerce  allemand.  Le  système 
douanier  entrave  la  circulation  des  marchandises.  Les  princes, 
fidèles  à  la  tradition  catholique  comme  à  la  tradition  luthérienne, 
maintiennent  la  politique  commerciale  du  moyen  âge  et  s'en 
servent  pour  se  faire  concurrence.  Cette  bigarrure  commerciale 
tue  les  grandes  villes  du  Saint-Empire.  Or,  que  peut  le  Saint-Em- 
pire contre  les  rivalités  économiques  entre  les  innombrables 
territoires  qui  le  constituent  ?  Dès  1620,  la  bourgeoisie  commer- 
çante se  heurte  à  des  difficultés  inextricables.  En  même  temps, 
la  découverte  des  Indes  orientales  et  de  l'Amérique  prive  les  voies 
internationales  qui  passent  en  Allemagne  de  leur  importance,  qui 
fut  autrefois  unique.  La  Hanse  est  en  pleine  décadence.  Tout 
le  commerce  des  marchandises  passe  de  l'Europe  centrale  aux 
côtes  occidentales  du  continent,  à  la  France  et  à  l'Angleterre. 
L'argent  allemand  s'absorbe  dans  les  prêts  à  l'étranger,  dans 
les  prêts  aux  princes  qui  le  gaspillent.  Les  faillites  se  multiplient 
de  1561  à  1564.  La  guerre  de  Trente  ans  achèvera  cette  destr  c- 
tion.  En  1670,  quelques  années  avant  la  naissance  de  Bach,  il 
faudra,  pour  sauver  à  tout  le  moins  le  petit  commerce,  supprimer 
les  impôts  sur  les  marchandises  de  l'intérieur. 

Même  effondrement  dans  le  domaine  industriel.  Il  atteint  à  la 
fois  les  couches  supérieures  et  les  couches  moyennes  de  la  bour- 
geoisie. On  en  reste  aux  corporations  des  villes.  Alors  qu'aux 
xive  et  xve  siècles  les  manufactures  avaient  fait  leur  apparition  en 
Allemagne  et  tendaient  à  libérer  <  e  pays  d'un  corporatisme  périmé, 
un  arrêt  se  produit  ici  à  la  fin  du  xvne  siècle,  vers  1680  environ. 
C'est  le  triomphe  assuré  des  idées  médiévales,  hostiles  à  la  manu- 
facture et,  par  là-même,  au  protestantisme  économique.  Les 
causes  qui  ruinent  le  commerce  ruinent  aussi  l'industrie  :  le 
morcellement  politique  et  la  perte  des  grandes  routes  interna- 
tionales. Les  corporations  s'unissent  en  associations  régionales 
et  pèsent  d'un  poids  accru  sur  la  vie  industrielle.  Celle-ci  s'affaisse, 
se  laissant  distancer  par  les  industries  française  et  anglaise.  Vers 
1730,  au  moment  où  un  Bach  enseigne  et  compose  à  Leipzig, 
un  Keyssler  écrira,  après  une  visite  dans  les  villes  du  Sud  : 
«  dasz  ie  Burgerschaft  dasel  st  mit  Bâllen,  Krânzchen,  Schlit- 
tenfahrten...  um  so  lustiger  in  den  Tag  hineinlebe,  je  mehr  es 
mit  den  Verhâltnissen  des  einzelnen  und  des  Ganzen  ruckw  arts 
gehe,  und  dasz  man  weder  um  die  eigene  Zukunft  noch  um  das 
allgemeine  Wohl  sich  sonderlich  bekùmmere  »  (1). 

(I)  Que  la  bourgeoisie  s'y  perd  en  bals,  petits  cénacles,  parties  de  pati- 
nage,... vit  d'autant  plus  joyeusement  et  au  jour  le  jour  que  la  condition  des 
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Aussi  les  grandes  villes  perdent-elles  leur  indépendance. 
Les  conseils  municipaux  —  n'oublions  pas  les  luttes  entre  Bach 
et  le  onseil  municipal  de  Leipzig  —  y  régnent  en  despotes. 
Une  insupportable  oligarchie  vient  s'y  ajouter  à  l'absolutisme 
des  princes.  La  science  et  les  arts  en  souffrent,  car  les  Mécènes  se 
font  rares.  C'est  le  philistinisme  qui  règne  partout.  Quelques 
exceptions  seulement  se  maintiennent,  dans  le  Nord  et  dans  le 
Sud.  Hambourg  et  Brème,  Lùbeck,  d'une  part;  Bâle,  Zurich, 
Strasbourg,  de  l'autre.  Bref,  vers  1650,  le  gain  du  grand  commerce 
capitaliste  de  xve  et  xvie  siècles  s'est  évanoui.  La  bourgeoisie  qui 
avait  créé  la  civilisation  intellectuelle  et  esthétique  de  cette  grande 
époque  n'est  plus. 

Mais,  au  moment  où  s'achève  ce  processus,  un  autre  mou- 
vement se  prononce,  qui  va  donner  à  l'Allemagne  moyenne,  à 
celle  où  vit  Bach,  une  importance  nouvelle.  Cette  Allemagne 
centrale  s'était  trouvée,  au  moyen  âge,  comme  prise  entre  le 
Nord  et  le  Sud,  alors  seuls  actifs  au  point  de  vue  économique  et 
social.  Vers  la  fin  du  moyen  âge,  un  changement  significatif  se 
produit.  La  ruine  même  du  commerce  septentrional  et  méri- 
dional oblige  les  Allemands  à  cr  er  une  voie  intérieure  et  centrale, 
celle  qui  va  se  porter  de  Francfort  vers  l'Orient,  entre  la  forêt  de 
Thuringe  et  les  montagnes  de  Hesse.  Francfort  étant  le  point  de 
réunion  des  voies  qui  viennent  du  Haut-Rhin,  de  la  Suisse,  du 
Bas-Rhin,  de  la  Hollande  et  de  la  France,  une  route  en  partira 
pour  se  rendre  en  Bohême  par  le  Teutoburger  Wald,  le  Harz,  le 
Thiiringer  Wald,  l'Erzgebi  ge  et  les  Sudètes.  Ses  stations  prin- 
cipales seront  Leipzig  et  Breslau.  Une  autre  voie  ira  de  Franc- 
fort à  Halle.  Or,  où  ces  deux  voies  se  croiseront-elles,  s  non  à 
Leipzig,  cela  au  moment  même  où  Bach  y  crée  le  vaste  mou- 
vement musical  que  l'on  sait.  Leipzig  devient  ainsi  le  nœud  des 
routes  commerciales  des  xvne  et  xvme  siècles,  le  centre  de  tout 
le  commerce  de  l'Allemagne  moyenne.  C'est  là  un  fait  capital,  à 
noter  au  début  même  de  cette  étude. 

Alors,  i  ans  toutes  les  villes  de  l'Allemagne  moyenne,  à  Eise- 
nach,  Erfurt,  Chemnitz,  Gortitz,  surtout  aux  points  de  croi- 
sement, Francfort,  Leipzig  et  Breslau,  une  vie  bourgeoise  nou- 
velle va  s'éveiller  ;  elle  remplacera  celle  qui  vient  de  s'effondrer. 
C'est  Francfort  qui  commence,  au  xvne  siècle.  Mais,  tan  is  que  la 
guerre  de  Trente  ans  arrête  cet  essor,  Leipzig  aura  de  plus  brillan- 
tes destinées.  Au  début  du  xvne  siècle,  cette  ville  remporte  une 

individus  et  de  la  nation  tout  entière  est  plus  compromise;  que  l'on  ne  s'in- 
quiète particulièrement  ni  de  l'avenir  des  personnes  ni  du  bien  public. 
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victoire  complète  sur  Halle  et  sur  Erfurt.  De  nouveaux  rap 
ports  commerciaux  s'établissent  avec  Brème  et  Hambourg.  Cepen- 
dant, la  guerre  de  Trente  ans  ne  va  pas  sans  interrompre,  ici 
aussi,  cette  renaissance  économique.  De  1650  à  1700,  grandes 
difficultés  matérielles,  provoquées  en  outre  par  la  concurrence 
naissante  de  Berlin.  Puis,  après  1700,  nouvel  essor.  En  même 
temps,  développement  industriel  considérable  de  l'Allemagne 
moyenne.  Ce  sont  les  couteliers  de  Ruhla  en  Thuringe,  puis  les 
manufactures  silésiennes.  Les  princes  commencent  à  inter- 
venir ici,  comme  ils  le  feront  pour  l'art,  pour  la  musique  en 
particulier.  Les  protestants  de  France,  chassés  par  Louis  XIV, 
affluent  en  Allemagne  après  l'Edit  de  Nantes,  de  1685  à  1698. 
Les  Etats  protestants,  ceux-là  mêmes  où  vit  Bach,  attirent  ces 
éléments  étrangers,  grâce  auxquels  le  grand  musicien  pourra  s'ini- 
tier à  la  musique  française.  Ces  émigrés  iront  en  Hesse,  à  Bay- 
re  th.  en  Saxe,  c'est-à-dire  dans  le  pays  de  Bach.  Dès  lors,  cet 
essor  économique  des  Etats  allemands  se  trouvera  entre  les  mains 
des  protestants.  Une  sorte  de  modernisation  économique  se  pro- 
duit ainsi,  tandis  que  la  population  se  relève  et  se  remet  au  tra- 
vail. On  développe  les  corporations.  On  les  soumet  au  pouvoir 
politique  des  Etats,  en  les  privant  d'une  dangereuse  autonomie. 
Vers  1724,  au  moment  même  où  Bach  arrive  à  Leipzig,  ce  mouve- 
ment est  en  plein  essor.  La  production  passe  de  plus  en  plus  aux 
mains  des  Etats  territoriaux.  La  Saxe  édicté  justement,  vers  le 
milieu  du  xvme  siècle,  une  nouvelle  législation  sur  les  corpora- 
tions. Les  capitaux  augmentent.  Les  dynasties  territoriales  pren- 
nent position  à  l'égard  de  cette  transformation  qui  tend  à  libérer 
l'Allemagne  de  la  tradition  médiévale,  trop  étriquée  pour  elle. 
Comment  ne  pas  remarquer,  dès  maintenant,  que  cette  libération 
économique  est  parallèle  à  la  modernisation  de  la  musique  accom- 
plie par  Bach  et  Hândel  ?  Vers  1765  et  1774,  donc  quelques  années 
après  la  mort  de  Bach,  ce  nouvel  essor  atteindra  son  point  culmi- 
nant, rapprochant  l'Allemagne  de  la  France  et  de  l'Angleterre. 
Pour  les  mêmes  raisons,  la  musique  de  Bach  est  plus  proche  qu'on 
ne  le  pense  généralement  du  mouvement  musical  qui  gravitera 
autour  de  Beethoven  comme  centre.  Bref,  vers  1 730,  la  libre  entre- 
prise économique  commence  à  établir  son  règne  en  Allemagne, 
au  moment  même  où  ■ —  la  Pa  si<  n  sel  n  .<a  ni  Mathieu  est  de 
1729 —  Bach  commence  à  ren  uveler  la  musique  de  son  temps,  en 
exprimant  par  son  moyen  les  sentiments  de  l'âme  individuelle, 
dans  le  cadre  de  la  religiosité  et  de  l'organisation  luthériennes. 

II.  Mais  où  en  est  l'Allemagne  politique  d'alors?  Que  sont  ces 
cours  allemandes  où  Bach  a  si  longtemps  vécu  ? 
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Il  faudrait,  pour  le  bien  comprendre,  remonter  à  la  seconde 
moitié  du  xvie  siècle,  c'est-à-dire  à  la  veille  de  la  guerre  de  Trente 
ans.  La  situation  des  princes,  en  raison  même  de  la  Réforme,  de 
ses  théories  sur  l'alliance  entre  pouvoir  religieux  et  pouvoir  civil, 
gagne  singulièrement  en  force  et  en  prestige.  Dans  les  cours,  vie 
de  société,  activité  scientifique  ou  artistique  assez  intenses.  C'est 
l'absolutisme  patriarcal  et  religieux,  qui  soumet  sans  doute  les 
sujets  à  une  rigoureuse  obéissance,  mais  veille  d'autre  part  sur 
eux.  L'administration  se  centralise  de  plus  en  plus  entre  les  mains 
des  princes.  Le  régalisme  s'empare  de  l'industrie  et  du  commerce. 
En  même  temps,  les  finances  des  Etats  suivent  le  même  déve- 
loppement et  se  concentrent  au  service  des  dynasties.  Mais  le 
conflit  entre  princes  protestants  et  princes  catholiques,  entre 
luthéranisme  et  contre-réforme  catholique,  ne  tardera  pas  à 
mettre  fin  à  cette  vie  locale  ou  régior  aie.  Quand,  après  trente 
ans  de  luttes,  la  paix  de  Westphalie  sera  signée  en  1648,  le  prin- 
cipe de  tolérance  divisera,  pour  longtemps,  l'Allemagne  en  Etats 
catholiques  et  en  Etats  protestants.  Le  cujus  regio  ejus  religio 
va  devenir  la  règle,  avec  quelques  atténuations  cependant. 
Et,  en  acceptant  cette  parité  confessionnelle,  le  Saint-Empire 
consacrait  sa  décadence  et  sa  banqueroute.  Remarquons-le  bien, 
c'était  la  fin  du  moyen  âge  politique.  L'Allemagne  nouvelle,  celle 
des  Etats  territoriaux,  allait  se  constituer. 

Que  va-t-il,en  effet,  se  passer  en  Allemagne,  au  lendemain  de 
la  guerre  de  Trente  ans,  dans  l'ordre  politique  et  social  ?  En 
général,  cette  époque  tend  déjà  à  libérer  l'individu  des  chaînes  que 
le  moyen  âge  avait  forgées  pour  lui  en  le  liant  étroitement  à 
l'ordre  social.  Cette  bourgeoisie  nouvelle,  dont  l'activité  écono- 
mique, nous  l'avons  vu,  commence  à  se  manifester  de  1650  à 
1750,  s'émancipe  à  l'égard  des  vieilles  formes.  De  même  que  l'é- 
mancipation économique  se  double  d'une  émancipation  sociale  ou 
politique,  de  même  ces  deux  émancipations  seront  complétées 
par  une  émancipation  esthétique,  littéraire  et  musicale.  Mais  cela 
toujours  dans  le  cadre  des  Etats  territoriaux,  d'un  despotisme 
dit  «  éclairé  »,  qui  pèse  encore  lourdement  sur  les  individus  et 
leurs  groupements. 

C'est,  en  effet,  l'époque  où  l'absolutisme  territorial  atteint 
son  plein  développement.  Cet  absolutisme  accompagne,  pour 
ainsi  dire,  l'individualisme  naissant,  dans  la  mesure  où  il  cons- 
truit et  réalise  l'idée  de  l'Etat  moderne.  C'est  comme  une  nou- 
velle victoire  de  l'idée  chrétienne  et  luthérienne  de  l'Etat  patriar- 
cal, dans  les  Etats  catholiques  aussi  bien  que  dans  les  Etats  pro- 
testants. Ce  patriarcalisme.  c'est  le  trait  original  de  la  politique 
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allemande  d'alors.  Les  souverains  se  croient,  non  pas  les  chefs 
d'un  Etat  moderne,  mais  les  gérants,  si  je  puis  dire,  d'un  terri- 
toire médiéval.  Voilà  ce  qu'il  faut  savoir  pour  se  représenter 
l'atmosphère  dans  laquelle  un  Bach  vit  en  Saxe.  Les  souverains 
saxons  dépensaient  beaucoup,  en  particulier  pour  leurs  fêtes, 
pour  leurs  collections,  pour  leurs  constructions.  Ce  qui  d'ailleurs, 
nous  le  verrons,  n'était  pas  pour  nuire  au  développement  de  la 
musique  dans  ces  pays.  De  toute  manière,  le  souverain  raisonne 
ici  comme  un  Louis  XIV  et  s'identifie  à  l'Etat.  Ce  patriar- 
calisme,  même  modernisé,  retardera  d'au  moins  un  siècle  l'édu- 
cation politique  de  l'Allemagne. 

Comment  ces  souverains,  dans  les  Etats  moyens  ou  petits,  ont 
peu  à  peu  étendu  et  assuré  leur  pouvoir,  on  le  sait.  Ils  ont  lutté, 
tout  d'abord,  contre  la  noblesse  et  le  clergé,  interdisant  toute 
représentation  populaire  digne  de  ce  nom.  C'est  surtout  par  l'ar- 
mée et  l'administration  qu'ils  parviennent  à  leurs  fins.  En  Saxe 
par  exemple,  l'absolutisme  patriarcal  se  développe  de  1550  à 
1600.  Puis,  au  xvne  siècle  et  sous  le  prince-électeur  Jean-Geor- 
ges, cet  absolutisme  se  renforce,  s'unit  étroitement  à  l'orthodoxie 
luthérienne  la  plus  rigoureuse,  lutte  contre  toutes  les  libertés  de 
la  noblesse.  Cette  lutte  se  prolonge  a,  avec  Auguste  le  Fort,  jus- 
qu'au xvme  siècle.  Partout,  dans  le  Saint-Empire,  ce  conflit 
entre  princes  et  noblesse  aboutit  à  la  ruine  des  libertés  parti- 
culières. Tout  s'absorbe  dans  la  personne  du  souverain.  De  ce 
monarchisme  envahissant  nous  trouverons  la  marque  dans  les 
cantates  profanes  ou  même  religieuses  de  Bach.  Qui,  mieux  que 
le  jeune  Schiller  en  Wtrtemberg,  décrira  ce  régime  où  l'autorité  du 
monarque,  qui  unit  en  elle  les  pouvoirs  politiques  et  les  pouvoirs 
religieux,  écrase  de  son  poids  tous  les  mouvements  autonomes.  C'est 
dans  la  pensée,  c'est  dans  l'art,  c'est  dans  la  musique  que  se  réfu- 
gient alors  les  âmes  éprises  de  liberté. 

On  arrive  ainsi  à  une  société  dans  laquelle  il  n'y  a  plus,  à  côté 
du  souverain,  de  pouvoirs  ou  de  libertés  indépendants.  Ce  phéno- 
mène significatif  se  traduit  par  une  vie  de  cour  qui  imite  les  for- 
mes de  la  vie  de  Versailles  soi. s  Louis  XIV,  ou  celles  de  la  cour 
espagnole.  On  y  observe  l'étiquette  la  plus  rigoureuse.  Histoire 
trop  connue  pour  qu'il  convienne  d'y  longuement  insister.  Cette 
puissance  quasi  illimitée  des  princes,  c'est  elle  qui  résistera  le 
plus  longtemps  à  la  modernisation.  La  transformation  écono- 
mique, dont  nous  parlions  tout  à  l'heure,  sera  infiniment  plus 
rapide  que  l'évolution  politique.  Ici  encore,  c'est  la  culture  et  c'est 
l'art  qui  représenteront,  dans  l'ordre  de  la  vie  intérieure,  cette 
royauté,  religieuse  ou  morale,  qui  demeure  la  seule  possible  pour 
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le  sujet  allemand,  rigoureusement  soumis  aux  pouvoirs  extérieurs. 
Ces  quelques  indications  nous  aideront  à  mieux  interpréter 
la  vie  de  Bach,  ses  expériences  à  la  cour  du  duc  Georges-Guillaume 
à  Celle,  où  la  musique  française  se  trouvait  alors  à  la  mode  ;  puis 
à  Weimar,  à  la  cour  du  duc  Guillaume-Ernest,  qui  régnait  depuis 
1683,  et  dont  le  frère,  Jean-Ernest,  s'était  constitué  son  petit 
orchestre  à  lui  ;  ses  difficultés  avec  le  Consistoire  d'Amstadt, 
si  curieuses  pour  l'époque  et  où  l'on  voit  un  jeune  artiste, 
plein  d'enthousiasme  pour  son  art  et  décidé  à  connaître  par 
ses  voyages  la  musique  de  son  temps,  réprimandé  par  les  auto- 
rités religieuses  ;  son  nouveau  séjour  à  la  cour  de  Saxe-Weimar, 
où  le  duc  Guillaume-Ernest  nous  apparaît  comme  un  type  de 
prince  assez  différent  des  autres,  tourné  uniquement  vers  la  reli- 
gion et  vers  la  musique  ;  son  séjour  dans  la  toute  petite  principauté 
d'Anhait-Gothen  où  régnait,  depuis  1715,  le  prince  Léopold, 
favorable,  lui  aussi,  à  la  musique  et  aux  arts  ;  ses  conflits  avec 
le  Consistoire  de  Leipzig  ;  sa  visite  à  Frédéric  IL  Bach  a  ainsi 
connu  de  près  nombre  de  princes  ou  de  rois.  Il  a  vécu  sous 
leur  régime.  Il  a  chanté  leur  gloire  modeste,  et,  ne  l'oublions  pas, 
il  a  profité,  dans  le  cadre  de  l'Allemagne  moyenne,  de  ce  Mécénat 
pratiqué  par  des  princes  plutôt  débonnaires,  amis  de  la  religion 
et  de  la  musique  qui  en  exprime,  mieux  que  tous  les  autres 
arts,  l'essence  intime.  L'activité  musicale  de  Bach  a  donc  eu  pour 
cadre  immédiat  ce  patriarcalisme  politico-religieux  qui  fleurit  à 
cette  époque,  en  particulier  dans  l'Allemagne  moyenne. 

Or,  ce  qui  doit  ici  retenir  notre  attention,  ce  n'est  pas  l'aspect 
pittoresque  ou  original  de  la  vie  de  cour  ou  de  la  vie  communale, 
tel  que  Bach  a  pu  le  connaître.  C'est  le  caractère  de  Bach,  c'est 
la  manière  dont  il  réagit  sur  ce  milieu,  dont  il  cherche  à  affirmer  sa 
liberté  naissante.  Au  moment  où,  vers  le  milieu  du  xvme  siècle, 
le  despotisme  éclairé  va  se  substituer  au  despotisme  religieux 
traditionnel,  élaborer  une  notion  nouvelle  de  l'Etat,  faire  du 
prince  le  premier  serviteur  des  sujets,  ceux-ci  commencent  à 
critiquer  les  pouvoirs  établis,  à  s'insurger  contre  eux.  Dans  l'indé- 
pendance même  qu'un  Bach  manifeste  à  l'égard  de  ceux  qui  com- 
mandent sa  destinée  en  vertu  de  très  anciennes  traditions,  on 
peut  saisir  comme  le  premier  symptôme  d'un  esprit  nouveau, 
de  cet  esprit  qui  trou  e  a  plus  tard,  dans  la  musique  de  Beetho- 
ven, son  expression  suprême. 

III.  Mais  la  question  politique  et  le  rôle  même  des  cours  dans 
l'Allemagne  d'alors  nous  conduisent  précisément  au  problème 
des  influences  étrangères,  si  important  pour  l'intelligence  de  la 
musique  de  Bach  et  pour  sa  signification  européenne.  Car  ce  sont 
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les  cours  qui  se  font  alors   les  intermédiaires  de  ces  influences. 

L'époque  où  vit  Bach  est  celle  où  l'Allemagne  a  le  plus  subi 
d'influences  étrangères.  L'Italie,  la  France,  l'Espagne,  donc  des 
influences  latines,  à  côté  de  l'influence  anglaise.  D'une  paît,  on 
s'éloigne  de  plus  en  plus  du  passé  allemand,  au  moment  surtout 
où  l'humanisme  oriente  la  pensée  allemande  vers  l'antiquité. 
D'autre  part,  des  relations  nouvelles  s'établissent  entre  l'Alle- 
magne et  les  nations  voisines. 

Or  c'est  cette  liaison  qui  justement  importe.  Les  causes  du 
phénomène  sont  multiples.  Elles  relèvent  de  l'ordre  économique, 
de  l'ordre  religieux,  de  l'ordre  politique  et  social. 

Tout  d'abord,  nouveaux  liens  internationaux,  favorisés  par  la 
politique  financière  des  nationalités  européennes.  On  échange  des 
livres,  des  œuvres  d'art,  des  marchandises.  Puis  des  rapports  per- 
sonnels interviennent.  Depuis  longtemps  déjà,  les  fils  de  la  no- 
blesse ou  de  la  haute  bourgeoisie  avaient  l'habitude  de  faire  de 
longs  voyages,  ce  qu'on  appelait  «  la  tournée  d  i  cavalier  »  (Kava- 
liertour).  De  1650  à  1700,  c'est  en  France,  aux  Pays-Bas,  en  Italie, 
en  Angleterre  que  vont  ces  jeunes  gens.  Une  immense  littérature 
de  voyage  se  répand  alors  en  Allemagne.  Ici,  les  instincts  éco- 
nomiques, littéraires  et  artistiques  se  mêlent  inextricablement. 
A  ces  causes  s'ajoutent  des  causes  religieuses.  L'Allemagne  catho- 
lique se  tournait  alors  vers  l'Italie  et  l'Espagne.  Le  Nord  protes- 
tant allait  plutôt  vers  la  France  et  les  Pays-Bas.  Les  émigrés 
protestants  de  France  ou  d'Espagne  se  portent,  d'autre  part,  vers 
l'Allemagne. 

Les  causes  politiques  et  sociales  du  phénomène  sont  peut-être 
plus  importantes  encore.  L'équilibre  européen  était  alors  fort 
instable  et  favorisait  ainsi  les  échanges  internationaux.  Après 
1600,  on  porte  encore,  en  Allemagne,  le  costume  espagnol.  De 
1650  à  1700  et  au  delà,  ce  sera  le  costume  français.  Depuis  1650 
en  particulier,  on  imite  de  plus  en  plus  la  vie  de  cour  française. 
De  là  l'imitation  française  dans  tous  les  domaines  de  la  civilisa- 
tion et  de  la  culture.  Ce  qui  distingue  alors  l'Allemagne  des  autres 
nations  européennes,  qui  subissent,  elles  aussi,  toutes  sortes  d'in- 
fluences étrangères,  c'est  qu'elle  est  fécondée  plus  qu'elle  ne 
féconde.  Elle  n'est  guère  originale  que  dans  sa  religiosité,  si 
musique  ou  sa  philosophie.  Et  encore,  dans  ces  domaines,  comme 
nous  le  verrons  en  étudiant  les  influences  françaises  ou  italiennes 
que  Bach  a  subies,  l'action  étrangère  est-elle  considérable.  Chose 
curieuse,  îout  le  passé  historique  de  l'Allemagne  vient,  pour  ainsi 
dire,  se  refléter  dans  ce  phénomène  caractéristique.  Les  histo- 
riens allemands  sont,  quand  ils  traitent  cette  question,  obligés 
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d'avouer  que  l'Allemagne  était,  depuis  longtemps,  restée  infé- 
rieure aux  pays  latins  en  ce  qui  concerne  la  civilisation  et  les 
arts. 

La  disparition  de  la  grande  bourgeoisie  médiévale,  qui  avait 
été,  au  xve  siècle,  capable  de  créer  une  civilisation  originale,  ne 
pouvait  que  causer  un  effroyable  vide  et  laisser,  au  lendemain  de 
la  guerre  de  Trente  ans,  le  champ  libre  aux  influences  étrangères. 
Dans  cette  République  anarchique  de  princes  cantonnés  dans 
leurs  Etats  territoriaux,  aucune  influence  nationale  ne  pouvait, 
avant  Frédéric  II  et  la  guerre  de  Sept  ans,  soit  contrecarrer  ces 
influences  extérieures,  soit  engendrer  un  mouvement  national. 
Ces  influences  diverses  se  croisent  et  s'entrecroisent.  Aussi  est-il 
assez  difficile  de  débrouiller  leur  écheveau.  Mais  on  peut  distinguer 
certaines  périodes  où  telle  influence  prédomine,  à  savoir  :  1°  une 
période  italienne  qui  va  jusque  vers  1620,  mais  qui  s'étend,  en 
réalité,  bien  au  delà,  puisque  l'imitation  de  la  musique  italienne 
est  encore  très  importante  au  temps  de  Bach  ;  2°  une  période 
néerlandaise,  de  1580  à  1680  ;  3°  enfin,  une  période  surtout  fran- 
çaise, qui  va  de  1680  jusque  vers  1750.  Au  temps  de  Bach,  de 
1700  à  1750,  toutes  ces  influences  sont  encore  agissantes.  Il 
est  évident  qu'on  ne  saurait  comprendre  Bach  sans  elles. 

Un  mot,  tout  d'abcrd,  sur  l'influence  italienne.  Elle  se  mêle 
intimement,  cela  va  sans  dire,  aux  influences  de  la  Renaissance  et 
de  l'antiquité  classique.  L'humanisme  allemand  datait  du 
xve  siècle  ;  il  avait  aidé  la  Réforme  à  naître.  Mais  celle-ci  l'a- 
vait tué.  Finalement,  la  philologie  classique  s'était  mise  au  ser- 
vice de  la  théologie  luthéri  nne.  Plus  tard  v  en  ra  l'imitation 
directe  de  l'Italie.  Elle  date  du  début  du  xvie  siècle.  En  tête 
du  mouvement,  qui  porte  vers  le  Nord  allemand  ces  influences 
italiennes,  les  arts  plastiques  :  l'ornementation,  l'architecture, 
la  peinture.  C'est  l'architecture  qui  prend  ici  le  plus  d'ex- 
tension et  l'influence  italienne  s'y  fera  sentir  fortement 
jusque  vers  1680.  Mais  il  convient  de  mentionner,  avant  tout, 
l'influence  de  la  musique  italienne.  Sous  la  forme  de  l'ode  et  du 
madrigal,  elle  domine  en  Europe  depuis  1560.  Puis,  après  le  ma- 
drigal et  l'oratorio,  ce  sera,  à  partir  de  1600,  l'opéra  italien.  A 
partir  de  1660,  l'opéra  italien  fleurit  partout  en  Allema- 
gne et  nous  verrons  prochainement  de  quelle  importance  il  a  été 
pour  la  musique  religieuse  de  Bach,  pour  les  Cantates  et  les  Pas- 
si  ns  en  particulier.  A  ces  influences  musicales  s'ajouteront  bien- 
tôt des  influences  d'ordre  scientifique. 

Laissons  de  côté  l'influence  néerlandaise,  qui  n'a  pas  une  impor- 
tance particulière  pour  la  musique  de  Bach.  Au  temps  de  Bach, 
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c'est  l'influence  française  qui  seule  peut  rivaliser  avec  l'influence 
italienne.  C'est  en  France  que  s'était  formé  l'idéal  de  l'homme  du 
monde,  de  l'homme  qui  quitte  sa  province  pour  vivre  à  la  cour. 
Dès  le  xviie  siècle,  le  français  s'était  largement  répandu  en  Alle- 
magne. Mais,  à  côté  de  l'influence  de  la  cour  de  Louis  XIV,  appa- 
raît encore  celle  du  calvinisme  qui  pénètre  en  Allemagne,  non 
seulement  par  les  émigrés,  mais  aussi  par  les  conquêtes  que  le 
calvinisme  fait  dans  certains  Etats  territoriaux.  Bref,  du  xvie  au 
xvne  siècle,  des  causes  multiples  favorisent  cette  pénétration  de 
l'influence  française  en  Allemagne.  Or,  cette  influence  y  trouvait 
le  champ  libre.  En  premier  lieu,  la  décadence  de  la  bourgeoisie 
et  de  la  civilisation  qu'elle  avait  autrefois  créée  donnait  aux  cours, 
aux  princes,  à  la  noblesse,  la  direction  unique  de  la  culture  et  des 
arts.  Et,  depuis  1650,  le  classicisme  français  avait  atteint  une 
perfection  qui  devait  exercer,   dans  l'Allemagne  épuisée  par  la 
guerre  de  Trente  ans,  un  prestige  incomparable.  Nous  n'insis- 
terons pas  ici  sur  des  faits  trop  connus,  en  particulier  sur  l'in- 
fluence de  la  littérature  et  des  arts  français.  C'est  justement  vers 
1680  que  cette  influence  devient  souveraine  et  se   répand  dans 
tous  les  domaines  de  la  civilisation  allemande.  Or,  Bach  naît  vers 
1685  et  partout,  dans  les  cours  où  il  séjourne  ou  dans  les  voyages 
musicaux  qu'il  entreprend,  il  trouve  devant  lui  la  musique  et  les 
musiciens  français.  Il  les  étudie  avec  soin,  comme  les  musiciens 
italiens.  Toutefois,  si  cette  influence  française  s'empare  alors  des 
princes,  de  la  noblesse  et  de  la  bourgeoisie  nouvelle,  elle  commen- 
ce à  rencontrer,  en  Allemagne  même,  quelque  résistance.  Sans 
doute,  dans  les  arts  plastiques,  elle  domine  de  toute  sa  grandeur. 
Mais  elle  va  trouver,  dans  la  philosophie  et  dans  la  littérature,  des 
adversaires  notables.  Dans  le  domaine  religieux,  la  philosophie  des 
lumières,  l'Aufklârung  est  fécondée  par  des  influences  françaises 
et  anglaises  ;  mais  le  luthéranisme  et  le  piétisme  demeurent  à 
l'abri  de  ces  éléments  étrangers.  Or,  c'est  d'eux  que  procède  direc- 
tement la  musique  de  Bach.  Et  c'est  à  eux  qu'elle  doit,  malgré 
les  influences  qu'elle  subit,  sa  puissante  et  vigoureuse  originalité. 
IV.  Un  mot  encore  sur  la  philosophie  et  la  littérature  alle- 
mandes à  l'époque  de  Bach.  N'oublions  pas,  en  effet,  que  la  musi- 
que de  Bach  est  contemporaine,  non  seulement  du  piétisme,  c'est- 
à-dire  du  réveil    de   la    piété    personnelle    au    sein    du    luthé- 
ranisme orthodoxe  et  ecclésiastique,  mais  de  la  philosophie  de 
Leibniz,  dont  l'activité  se  place  entre  1684  et  1716  et,  au  point 
de  vue  littéraire,  de  la  lutte  entre  Gottsched  et  les  Suisses  Bodmer 
et  Breitinger,  vers  1730.   Or  de  même  que  la  musique  de  Bach 
s'efforce  de  briser  les  cadres  de  la  vieille  scolastique  musicale  et 


LA    MUSIQUE    DE    J.-S.   BACH    ET    LA    CIVILISATION  415 

exprime  toutes  les  nuances  d'une  mystique  individuelle  et 
profonde,  quasi  moderne,  de  même  Leibniz  dépasse  la  vieille 
philosophie  rationaliste  et,  contre  le  formalisme  littéraire  d'un 
Gottsched,  plat  imitateur  des  classiques  français  qu'il  comprend 
mal,  Bo  mer  et  Breitinger  annoncent  la  doctrine  esthétique  qui 
va,  quelques  années  après,  marquer  l'avènement  d'une  nouvelle 
littérature  nationale. 

Ce  parallélisme  a  peut-être  plus  d'importance  qu'il  n'y  paraît 
au  premier  abord.  Nous  avons,  en  effet,  déjà  parlé  de  ce  merveilleux 
équilibre  qui,  chez  Bach,  existe  outre  le  sens  de  la  forme,  qu'il 
tient  de  sa  technique,  de  son  génie  et  aussi  des  influences  ita- 
lienne ou  française,  d'une  part,  et,  de  l'autre,  les  éléments  senti- 
mentaux ou  passionnels  qui  donnent  à  sa  musique  tant  de  vie  et 
de  profondeur.  C'est  qu'en  somme  Bach  est  le  fils  d'une  époque 
significative  qui  travaille  à  libérer  l'esprit  européen,  et  non  seule- 
ment allemand,  de  la  tradition  médiévale.  Pour  accomplir  cette 
libération,  il  fallait  :  1°  émanciper  l'intelligence  et  fonder  la 
pensée  individuelle  sur  une  base  solide  et  autonome  ;  2°  émanciper 
aussi  les  âmes,  c'est-à-dire  les  sentiments  et  les  passions,  à  l'é- 
gard de  la  morale  chrétienne  orthodoxe  et  desséchée.  Or  l'éman- 
cipation de  l'intelligence,  partie  de  ce  mouvement  cartésien  qui 
avait  exercé  tant  d'influence  sur  la  pensée  allemande,  avait 
précédé  celle  du  sentiment.  Bach  vit  à  une  époque  éminemment 
intellectualiste,  à  l'époque  de  la  philosophie  dite  «  des  lumières  », 
qui  déjà  s'épanouit  vers  1730.  De  cet  intellectualisme  il  est  le  fils, 
par  le  goût  de  la  forme  pure  et  parfaite,  par  le  caractère  rigou- 
reusement mathématique  et  construit  de  sa  musique.  Si  bien 
que  des  esprits  superficiels  pourraient  bien  n'y  voir  qu'une  sorte 
d'intellectualisme  musical.  Mais,  comme  nous  l'avons  montré, 
cet  intellectualisme,  ce  sens  de  la  forme  claire  recouvre  un  monde 
de  sentiments  profonds,  une  vie  de  l'âme  intense,  où  alternent  la 
mélancolie,  l'humiliation  du  p  ch  ',  la  méditation  de  la  mort,  l'allé- 
gresse et  la  joie,  l'énergie  spirituelle  et  morale.  A  cet  égard,  Bach 
est  doublement  un  libérateur.  Il  ne  donne  pas  seulement  à  la  mu- 
sique, eu  égard  à  l'Eglise  catholique  ou  luthérienne,  une  autonomie 
nouvelle  ;  mais  il  la  délivre  d'un  formalisme  vain  et  desséché  ;  il 
en  fait  l'expression  d'une  mystique  toute  personnelle  et  vivante. 
En  d'autres  termes,  sa  réaction  plus  ou  moins  consciente  contre  le 
moyen  âge  n'est  pas  seulement  intellectualis  e,  mais  encore 
sentimentale. 

Or  cette  position  est,  dans  les  grandes  lignes,  à  peu  près  celle  de 
Leibniz.  Il  est  facile  de  démontrer  qu'une  bonne  partie  de  la  phi- 
losophie de  Leibniz  se  meut  dans  le  cadre  de  l'intellectualisme  du 
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temps  ou,  si  l'on  veut,  du  rationalisme.  Le  mouvement  rationaliste 
avait  été,  du  xvne  au  xvnie  siècle,  d'une  très  grande  puissance. 
Il  servait  de  compl  ment,  en  particulier,  à  l'imitation  française, 
à  une  culture  avant  tout  aristocratique,  à  une  bourgeoisie  qui 
commençait  à  penser  par  elle-même.  Inutile  d'insister  sur  le 
rôle  des  sociétés  savantes  à  cette  époque  ;  sur  le  développement 
extraordinaire  des  sciences  naturelles;  sur  l'importance  que  l'on 
accorde  à  l'expérience,  à  l'induction  et  à  la  déduction,  aux  opé- 
rations de  l'entendement,  aux  lois  naturelles  ;  sur  cette  concep- 
tion toute  mécaniste  de  la  nature  que  l'on  applique  aux  sciences  de 
l'esprit.  C'est  vers  1638  que  Galilée  fonde  la  mécanique  moderne. 
Newton  est  contemporain  de  Bach.  Bacon,  Hobbes  et  Locke 
influent,  après  Descartes,  sur  la  pensée  allemande.  Et  le  grand 
héritier  de  tout  ce  moment,  c'est  Leibniz.  Sa  théorie  de  la  mo  ade 
est  tout  intellectualiste  et  individualiste.  C'est  la  personnalité 
qui  «  se  représente  »,  qui  progresse  avant  tout  par  la  clarté  de  la 
pensée,  qui  fait  de  la  sagesse  une  vertu.  Leibniz  subordonne  la 
religion  révélée  à  la  religion  rationnelle  ou  naturelle.  Fort  bien. 
Mais  croire  que  tout  Leibniz  est  là  est  aussi  faux  que  de  consi- 
dérer Bach  comme  un  pur  formaliste.  Leibniz  dépasse  son  temps, 
au  même  titre  que  Bach.  Il  annonce  le  sentimentalisme  subjec- 
tiviste  de  l'avenir.  Il  restreint  la  valeur  del'explic  tLn  mécaniste 
du  monde  et  attire  l'attention  des  penseurs  sur  le  mystère  de  la 
vie  organique,  sur  l'inconscient.  Il  estime  qu'il  y  a  autre  chose, 
dans  l'esprit  humain,  que  la  connaissance  claire  et  rationnelle.  Et 
c'est  bien  pour  cette  raison  qu'il  n'achève  pas  son  système,  que 
ce  dernier  est  plus  intéressant  par  les  vérités  qu'il  annonce  que  par 
celles  qu'il  élabore  de  manière  définitive.  C'est  dans  ses  «  Nouv-  aux 
essais  »  que  Leibniz  dessine  la  philosophie  de  l'avenir  et  nous  laisse 
entrevoir  Kant.  Or  ces  «  Nouveaux  Essais  »  sont  de  1715  environ, 
bien  qu'ils  n'aient  paru  qu'en  1765.  Et  c'est  le  moment  où  Bach 
écrit  ses  premières  cantates  ! 

Quant  à  la  querelle  entre  Gottsched  et  les  Suisses,  elle  n'est 
pas  non  plus  sans  importance  pour  le  tableau  que  nous  ébauchons. 
N'oublions  pas  que  Leipzig  est,  à  cette  époque,  un  centre  litté- 
raire de  tout  premier  ordre,  que  l'imitation  française  y  sévit,  en 
ce  qu'elle  a  de  faux  et  de  dangereux,  que  Bach  a  connu  personnel- 
lement Gottsched  et  que,  hélas,  les  poètes  qui  lui  fabriquent  des 
textes  pour  ses  Cantates  ou  Passions  ne  valent  souvent  pas  mieux 
que  Gottsched.  L'erreur  de  Gottsched,  c'était  un  insupportable 
rationalisme  littéraire,  cette  idée  qu'il  fallait,  pour  être  poète  ou 
auteur  dramatique,  bien  connaître  les  règles  de  l'art,  puis  les 
appliquer.  C'était  là  une  ridicule  interprétation  de  Boileau.  Dans 
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le  domaine  de  l'esthétique,  Gottsched  poussait  le  rationalisme 
individualiste  du  temps  jusqu'à  ses  dernières  conséquences. 
Il  ne  voyait  dans  la  poésie  qu'un  exercice.  D'où  l'attaque  vio- 
lente qu'il  reçoit  des  Suisses,  de  Bodmer  et  de  Breitinger.  Ceux-ci, 
héritiers  d'une  tradition  plus  féconde,  lecteurs  de  certains  Fran- 
çais ou  Anglais  qui  dépassaient  le  rationalisme  de  leur  temps,  fai- 
saient de  l'inspiration  la  source  de  la  poésie  ;  pour  eux,  c'était 
l'âme,  c'étaient  le  sentiment  et  les  passions  qui  engendrent  la 
poésie.  A  les  entendre,  l'imagination  créatrice  était  l'essentiel  ;  les 
règles  poétiques  ne  pouvaient  être  que  le  résultat  d'une  analyse 
de  la  matière  poétique,  sortie,  tout  ardente,  de  l'âme  créatrice. 

Inutile  d'insister.  On  voit,  à  la  lueur  de  telles  comparaisons, 
de  ces  rapprochements  que  suggère  l'histoire  d'une  civilisation, 
quelle  erreur  serait  celle  d'un  musicien  qui  s'imaginerait  que  Bach 
composait  ses  préludes,  ses  fugues,  ses  Cantates  et  ses  Passions 
uniquement  d'après  certaines  recettes  admirablement  sues  et 
pratiquées.  Le  mystère  de  la  musique  de  Bach,  c'est  justement 
l'équilibre  entre  sa  prodigieuse  technique  formelle  et  la  richesse 
infinie  de  son  âme.  C'est  le  mystère  du  génie.  Un  Alsacien,  qui 
connaît  fort  bien  la  musique  de  Bach,  disait  un  jour  devant  moi  : 
le  vrai  problème  de  la  musique,  c'est  l'œuvre  de  Bach.  Oui,  sans 
doute.  Mais  c'est  le  problème  du  génie,  musical  ou  littéraire.  Et 
c'est  toujours  l'équilibre  du  sentiment  et  de  la  forme,  de  la 
passion  et  de  la  raison. 

V.  A  ce  point  de  vue,  il  est  aisé  ce  comprendre  quelle 
place  l'évolution  religieuse  de  l'Allemagne  du  xvine  siècle  prend 
dans  cet  ensemble,  quelle  importance  elle  a  pour  l'intelligence  de 
la  musique  de  Bach.  M.  Albert  Schweitzer  nous  explique  qu'au 
fond  Bach  n'est  ni  orthodoxe  ni  piétiste,  que  c'est  avant  tout 
un  mystique.  Cette  formule  ne  me  paraît  pas  suffisante.  Au  fond, 
Bach  est  un  orthodoxe  dans  la  mesure,  évidente  par  elle-même, 
où  il  accepte  le  dogme  luthérien,  sous  son  aspect  quasi  catho- 
lique et  médiéval.  D'autre  part,  il  est  piétiste  dans  la  mesure  où 
il  cherche  à  dépasser  la  simple  croyance  dogmatique  par  le  senti- 
ment individuel,  par  la  piété  personnelle.  Qui  a  entendu  i>  la  Pas- 
sion selon  sa  ni  Ma'thieu  sait  de  quelle  trempe  est  ce  chrétien 
qui  a  nom  J.-S.  Bach  !»En  d'autres  termes, Bach  évite  simulta- 
nément l'orthodoxie  desséchante,  le  formalisme  extérieur,  d'une 
paît,  et,  de  l'autre,  les  excès  du  piétisme  individuel,  tels  qu'il 
les  a  connus  de  son  temps.  Qu'est-ce  à  dire,  sinon  qu'il  équilibre, 
dans  sa  conception  et  sa  pratique  de  la  religion  comme  dans  son 
art,  forme  et  sentiment,  croyance  et  foi  profonde,  dogme  exté- 
rieur et  vie  intérieure  de  l'âme  ?    Nous  aurons  à  revenir  sur  la 
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religiosité  de  Bach,  sur  la  position  qu'il  a  prise  dans  la  querelle 
entre  orthodoxie  et  piétisme.  Mais,  dès  maintenant,  notre  point 
de  vue  est  clair  et  il  résulte  précisément  de  l'étude  que  nous  ve- 
nons de  faire  de  la  civilisation  allemande  au  temps  de  Bach. 

Dans  cette  querelle  et  dans  l'attitude  qu'il  conserve  à  son  égard, 
Bach  est  tout  à  fait  en  dehors  de  la  philosophie  des  lumières  et 
du  rationalisme  nouveau.  Et  cependant  c'est  encore  à  Leip- 
zig que  ce  rationalisme  fleurit.  Leipzig,  c'est  la  forteresse  de  l'in- 
tellectualisme, de  l'Aufklràung.  Or,  il  ne  semble  pas  que  Bach 
ait  été  effleuré  par  elle.  C'est  un  point  que  nous  aurons,  d'ailleurs, 
l'occasion  de  préciser.  Pour  l'instant,  je  ne  vois  pas  qu'il  ait  été 
ému  par  la  grande  querelle  entre  orthodoxie  et  théologie  ratio- 
naliste. 

En  revanche,  la  querelle  entre  orthodoxie  et  piétisme  ne  lui 
est  pas  demeurée  étrangère.  Le  luthéranisme  avait  engendré  le 
piétisme  par  une  s  orte  de  création  spontanée.  Et  le  piétisme  de- 
meurait dans  le  cadre  même  de  l'institution  ecclésiastique.  Alors 
que  les  mouvements  de  cet  ordre  ont,  dans  le  calvinisme,  séparé 
les'  Eglises  libres  ou  les  sectes  de  l'Eglise  officielle,  le  piétisme 
demeure  fidèle  à  l'église  luthérienne.  Il  veut  simplement  renou- 
veler la  piété  individuelle.  Qu'il  se  porte  à  certains  excès  ou 
excentricités,  cela  va  de  soi.  Mais  peu  importe.  C'est  au  sens 
normal  que  Bach  est  donc  piétiste.  Et  que  le  piétisme  plonge  ses 
racines  dans  Tauler,  dans  la  mystique  allemande  antérieure  à  la 
Réforme,  c'est  non  moins  certain.  Aussi  ne  nous  étonnons-nous 
pas  de  voir  Bach  lire  cette  littérature  mystique  et  pratiquer  un 
Tauler.  Les  Pia  desider'a  de  Spener  sont  de  1675,  de  dix  ans 
avant  la  naissance  de  Bach.  Et  c'est  pendant  la  vie  de  Bach  que 
le  mouvement  a  pris  toute  son  ampleur. 


Parvenus  au  terme  de  cette  étude,  nous  pouvons  mesurer  le 
chemin  parcouru  et  en  tirer  quelques  conclusions.  Nous  savons 
maintenant  que,  pour  des  raisons  économiques  qui  sont  précises 
et  profondes,  une  bourgeoisie  nouvelle  commence  à  se  former  et 
que  Leipzig  sera  l'un  des  centres  de  son  activité  ;  que,  d'autre 
part,  cet  essor  économique  se  maintiendra  dans  le  cadre  des  Etais 
Territoriaux,  soumis  à  la  théorie  et  à  la  pratique  du  patriarca- 
lisme  luthérien;  que  de  nombreuses  causes  exposent  l'Allemagne 
de  ce  temps  aux  influences  étrangères,  susceptibles  d'enrichir  le 
sens  formel  d'un  Bach;  qu'enfin  commence,  à  cette  époque,  la 
lutte  du  subjectivisme  philosophique,  du  sentimentalisme  litté- 
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raire  et  du  piétisme  contre  le  formalisme  rationaliste.  Or,  Bach 
passe  la  plus  grande  partie  de  sa  vie  à  Leipzig;  il  y  est  le  sujet 
soumis  aux  autorités  civiles  et  religieuses  que  l'on  sait,  mais 
capable  de  résistances  singulières;  et,  dans  son  art,  il  équilibre, 
d'une  part,  ce  sens  de  la  forme  qu'il  doit  à  son  génie,  à  son  labeur, 
à  l'imitation  des  maîtres  étrangers,  et,  de  l'autre,  le  monde  reli- 
gieux et  mystique  qu'il  porte  en  lui.  Comme  son  œuvre,  ainsi 
replacée  dans  son  milieu  naturel,  s'éclaire  d'un  jour  nouveau  ! 
Et  il  ne  nous  reste  plus,  pour  achever  cette  introduction,  qu'à 
considérer  le  problème  musical,  tel  qu'il  se  pose  à  la  même 
époque. 

Mais,  d'ores  et  déjà,  nous  saisissons  pourquoi  la  musique  de 
Bach  se  trouve  placée  comme  au  seuil  même  du  monde  moderne. 
Les  historiens  les  plus  récents  et  les  plus  pénétrants  se  plaisent 
volontiers  à  dater  l'époque  moderne,  non  de  la  Réforme  luthé- 
rienne ou  calviniste,  mais  du  début  du  xvine  siècle.  Vue  pro- 
fonde et  juste,  que  confirme  le  tableau  sommaire  que  nous  ve- 
nons de  tracer.  Les  deux  réformes  ont  sans  doute  entamé  l'or- 
ganisation  médiévale   et   commencé   la   libération   individuelle 
et  sociale  qui  devait  suivre.  Elles  provoquent,  au  sein  même  du 
christianisme  catholique,  souverain  jusqu'alors  en  Europe,  une 
première  fissure,  une  première  différenciation.  Mais  elles  demeurent 
encore  fidèles  à  l'idéal  de  l'Eglise  institutionnelle  qui   prétend 
cr  er  et  réglementer  toute  la  civilisation.  Puis,  de  la  Réforme 
jusqu'à  1750,  d'autres  différenciations  ont  fait  leur  apparition. 
Elles  ont  enrichi  la  vie  européenne,  dans  les  divers  Etats,  de 
mille  nuances.   Elles  ont  provoqué  l'individualisme,   l'intellec- 
tualisme qui  veut  comprendre  par  les  ressources  naturelles  de  la 
Raison,  le  sentimentalisme  qui  prétend  rénover  la  vie  intérieure. 
Première  offensive  de  la  libre  entreprise  contre  les  principes  éco- 
nomiques et  corporatifs  du  -royen  âge;  premiers  symptômes  d'une 
notion  nouvelle  de  l'Etat,  d'un  despotisme  monarchique  plus  sim- 
ple et  d'une  critique  individuelle  plus  affirmée  à  l'égard  des  pou- 
voirs établis  ;  élargissement  de  l'horizon  intellectuel  et  sentimen- 
tal par  les  influences  étrangères  ;  philosophie,  esthétique  et  poé- 
sie nouvelles,  qui  établissent  le  primat  du  sentiment  individuel  ; 
piétisme  luthérien,  qui  proteste  à  la  fois  contre  les  rigueurs  de 
l'orthodoxie  luthérienne  et  le  rationalisme  de  l'Aufklârung;  com- 
ment ne  pas  voir  que  ces  divers  phénomènes  ou  conflits  expli- 
quent la  musique  de  Bach  qui,  sortie  des  cadres  fixes  du  moyen 
âge  et  du  contrepoint,  exprime,  pour  la  première  fois,  les  ardeurs 
et  la  nostalgie  de  l'âme  individuelle  éprise  de  libertés  jusqu'alors 
inconnues  d'elle.  (.4  suivre.) 


Plante 
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XIII 

LES  IDÉES  ET  L'ART  DANS  LES  COMÉDIES  DE  PLAUTE. 

Les  analyses  qui  précèdent  ont  mis  le  lecteur  en  mesure  de 
connaître  et  de  juger  le  théâtre  de  Plaute.  Elles  lui  étaient  indis- 
pensables pour  qu'il  sût  de  quoi  il  s'agit.  Nous  pouvons  mainte- 
nant relever  quelques-uns  des  caractères  communs  à  ces  comédies. 

LA    RELIGION. 

Quand  on  veut  définir  l'esprit  du  théâtre  de  Plaute,  il  faut  tout 
d'abord  considérer  la  religion. 

Amphitryon  est  une  comédie  isolée  dans  le  répertoire  de  la 
palliata  romaine.  Mais  la  religion  n'est  pas  étrangère  à  Plaute 
tout  au  moins  ;  elle  intervient  souvent  dans  les  paroles  et  les 
pensées  de  ses  personnages.  Elle  est  un  des  éléments  de  fond  par 
lesquels  il  répondait  à  l'attente  des  spectateurs  et  avec  des 
sujets  grecs,  retenait  et  satisfaisait  un  public  romain.  Après 
tout,  c'était  là,  je  pense,  le  but  qu'il  se  proposait. 

La  part  donnée  à  la  religion  est  une  nouveauté  et  une  origina- 
lité dans  ce  genre  de  comédie  qui  avait  succédé  à  la  comédie 
aristophanesque.  Une  des  ressources  de  la  comédie  moyenne 
avait  été  la  parodie  mythologique,  divertissement  de  lettrés  plu- 
tôt que  révélation  d'habitudes  de  pensée.  La  comédie  nouvelle 
resta  indépendante  du  sentiment  religieux,  quand  elle  ne  lui  fut 
pas  hostile.  Les  incidents  et  les  actes  du  culte  ont  même  peu  de 
place  dans  les  fragments  et  les  papyrus.  Cela  est  de  conséquence, 
à  cause  du  ton  généralement  sérieux  de  cette  comédie.  Il  y  avait 
cependant  quelques  pièces  qui  faisaient  exception.  Mais,  circons- 
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tance  propre  à  nous  inspirer  bien  des  doutes,  nous  les  connaissons 
seulement  par  Plaute.  Ce  sont  Curculio,  l'Aululaire,  le  Rudens, 
le  Pœnulus. 

L'action  de  Curculio  se  passait  à  l'ombre  du  célèbre  sanctuaire 
d'Esculape  à  Epidaure  ;  une  raison  d'actualité  avait  dû  inspirer 
à  Plaute  d'emprunter  ce  canevas  à  un  auteur  peu  connu.  L'Aulu- 
laire, dans  sa  forme  première,  ne  donnait  pas  au  dieu  Lare  un 
rôle  effectif. 

Au  contraire,  le  Budens  est  tout  imprégné  de  sentiments  reli- 
gieux. Le  temple  de  Vénus  domine  l'action,  comme  il  domine  le 
paysage,  non  pas  l'Aphrodite  suspecte  des  ruffians  et  des  cour- 
tisanes, mais  la  Vénus  romaine,  conciliatrice  des  unions  assor- 
ties, servie  par  une  prêtresse  vénérable,  dont  l'autel  est  le  refuge 
sacré  de  deux  jeunes  filles  poursuivies  par  un  trafiquant.  Le 
privilège  d'asile  réservé  à  l'autel  paraît  plus  grec  que  romain  ; 
ce  droit  n'est  attesté  à  Rome  que  pour  des  cultes  grecs.  Mais  il 
pouvait  n'être  qu'un  simple  accessoire  dans  la  pièce  grecque.  Nous 
voyons,  par  la  Mostellaria,  qu'il  peut  être  réduit  à  un  motif  de 
scène  plaisante  et  agitée.  Les  sentiments  qu'expriment  les  jeunes 
filles,  la  prêtresse,  Démonès  et  son  esclave  donnent  à  la  comédie 
de  Plaute  un  ton  élevé.  C'est  la  déesse  que  saluent  en  passant  les 
pêcheurs  qui  vont  à  leur  travail.  La  crainte  du  sacrilège  pèse  sur 
tous  les  personnages.  Labrax  a  violé  un  serment  en  ne  se  rendant 
pas  auprès  du  temple  comme  il  l'avait  promis  à  Plésidippe.  Il  en 
a  été  puni  par  son  naufrage.  Contre  cet  infâme  sacrilège,  Tra- 
chalio  appelle  ensuite  les  citoyens  de  Cyrène  au  secours  de  la 
déesse  et  des  faibles  femmes  qu'elle  protège.  La  crainte  du  sacri- 
lège décide  Scéparnio  à  rapporter  dans  le  temple  l'urne  inscrite 
au  nom  de  Vénus.  L'autel  de  Vénus  est,  à  la  fin  de  la  pièce,  la 
garantie  du  serment  par  lequel  Gripus  veut  s'assurer  un  grand 
talent  d'argent  en  échange  de  la  valise  de  Labrax  (1).  Cette 
énumération  sèche  ne  peut  donner  l'impression  qu'on  éprouve  en 
lisant  les  paroles  mêmes  des  personnages. 

Vénus  règne  encore  dans  le  Pœnulus,  mais  c'est  l'Aphrodite 
des  courtisanes.  La  fête  des  Aphrodisies  doit  consacrer  les  deux 
jeunes  Carthaginoises  à  leur  profession.  Cependant  l'auteur 
nous  a  dissimulé  ce  dénouement  fâcheux,  qui  ne  sera  pas  celui 
■de  la  pièce.  Au  début,  la  scène  où  bavardent  Adelphasium  et 
Anterastilis  est  d'une  finesse  amusante,  qui  rappelle  les  Syra- 
cusaines  de  Théocrite.  L'opposition  des  deux  sœurs  es*  bien 
observée  ;   la  plus  jeune  a  toujours    peur   d'être   en  retard  ; 

(1)  Rudens,  257,  560,  305,  270,  615,  473,   1331. 
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l'aînée  a  déjà  consciencî  de  sa  beauté  et  ne  veut  pas  être  con- 
fondue dans  une  foule  vulgaire  et  malodorante.  Plus  tard,  Vénus 
se  montre  défavorable  au  leno,  bienveillante  aux  jeunes  filles (1). 
La  journée  de  la  fête,  avec  ses  incidents,  donne  la  trame  de  la 
pièce. 

Même  si  rien  n'appartient  en  propre  à  Plaute  dans  le  texte 
de  ces  quatre  pièces  (et  cela  est  invraisemblable),  il  lui  reste  de 
les  avoir  choisies.  Avec  Amphitryon,  ce  sont  cinq  pièces  dont 
la  religion  a  donné  le  sujet  ou  des  parties  importantes  du  sujet. 
Une  telle  fréquence  n'est  pas  l'effet  du  hasard. 

Le  temps  de  la  seconde  guerre  punique  et  les  années  suivantes 
sont  une  époque  critique  pour  la  religion  romaine.  Le  danger  a 
développé  dans  la  population  une  recrudescence  de  supersti- 
tion et  de  piété.  Les  contacts  nouveaux  avec  la  Grèce,  la  Sicile 
et  l'Orient  donnent  à  cette  tendance  une  direction  vers  l'étran- 
ger. C'est  à  l'oracle  de  Delphes  que,  par  deux  fois,  le  sénat  romain 
s'adressera  en  538/216  et  549/205.  Deux  fois  aussi  sont  consul- 
tés les  livres  sibyllins  et  de  cette  consultation  sortira,  comme 
d'ordinaire,  l'introduction  des  cultes  étrangers.  En  550/204, 
viendra  en  grande  pompe  s'installer  au  Palatin  la  pierre  météo- 
rique qui  est  la  grande  Déasse  de  Pessinonte,  la  première  divi- 
nité orientale  reconnue  par  l'Etat  romain,  lointaine  annoncia- 
trice de  la  pierre  noire  d'Elagabal.  En  537/217,  Vénus  Erycine, 
dont  les  légionnaires  avaient  pu  voir  souvent  le  temple  domi- 
ner les  champs  de  bataille  et  la  mer  de  la  première  province 
romaine,  apportera  le  culte  nouveau  de  l'Aphrodite  grecque 
et  le  souvenir  de  son  fils  Enée.  Mais  ce  qu'il  y  avait  peut-être 
de  plus  grave  dans  cette  seconde  consultation,  c'est  que  les 
divinités  italiques  reçurent  un  culte  grec  et  qu'un  leciislernium 
réunit  six  couples  de  dieux  et  de  déesses.  La  conception  grecque 
des  douze  grands  dieux  allait  entièrement  helléniser  Je  vieux 
panthéon  des  Indigètes  et  des  dieux  introduits  (Nouensides). 
La  religion  romaine  ne  connaissait  pas  ou  avait  perdu  dans 
une  antiquité  tout  à  fait  lointaine  l'usage  des  sacrifices  humains. 
Mais  des  livres  fatidiques,  libri  fatales,  recommandèrent  d'en- 
terrer vifs  au  Forum  Bovarium  un  couple  de  Gaulois  et  un 
couple  de  Grecs,  Gallus  et  Galla,  Graecus  et  Graeca.  Ce  rite 
était  grec  et  fut  pratiqué  au  moins  deux  fois  en  528/226  et 
538/216.  Ainsi  des  révélations  et  des  prophéties  étaient  mises 
en  circulation  ;  en  542/212  apparaissaient  les  Carmina  mar- 
ciana.  La  littérature  n'était  pas  laissée    en    dehors   par  cette 

(1)  Pœnulus,  265,  320,  350,  1174,  1180. 


PLAUTE 


423 


fièvre  religieuse.  Si,  dès  514/240,  le  drame  grec  avait  fait  ses 
débuts  aux  Jeux  romains,  Livius  Andronicus  en  547/207,  Lici- 
nius  Tegula  en  554/200,  écrivaient  chacun  pour  une  procession 
un  hymne  à  Junon.  On  créait  de  nouvelles  fêtes  publiques  en 
l'honneur  des  dieux,  avec  leur  accompagnement  obligé  de 
représentations  et  de  divertissements  :  Jeux  plébéiens  en  534/ 
220,  Jeux  apollinaires  en  542/212,  Jeux  megalésiens  en  550/ 
204.  Ceux-ci  sont  transportés  sur  la  scène  dramatique  dix 
ans  plus  tard.  Enfin  la  détente  qui  suit  les  grands  dangers 
entraîne  toujours  certains  dérèglements.  Tandis  que  la  victoire 
développait  le  luxe  et  qu'on  abolissait  la  loi  Appia  contre  les 
excès  de  la  toilette  féminine,  le  désordre  moral  s'insinuait  sour- 
dement, prenait  une  forme  mystique  et  conduisait  à  l'affaire 
des  Bacchanales,  deux  ans  avant  la  mort  de  Plaute. 

Plaute  représentait  donc  ses  comédies  devant  un  peuple 
troublé  d'inquiétudes  religieuses,  hanté  dans  le  péril  par  la 
crainte  des  dieux,  exalté  par  la  victoire  et  les  fêtes  dans  sa  foi 
en  une  providence  particulière  à  ce  Génie  public  auquel  les  Ro- 
mains sacrifient  de  grandes  victimes  en  536/218  (1).  Le  poète 
participait  aux  sentiments  de  ce  peuple  dont  il  était.  Il  faisait 
entrer  dans  les  intrigues  du  banal  roman  grec  les  préoccupa- 
tions de  son  temps  et  de  son  pays.  La  comédie  nouvelle  n'avait 
donné  à  la  religion  qu'une  place  occasionnelle,  si  l'on  peut  dire. 
Les  fêtes  offraient  aux  amoureux  des  rendez-vous  et  des  ren- 
contres, surtout  ces  vigiles  et  ces  processions  nuptiales  de  nuit 
où  les  femmes,  encore  au  temps  de  Chrysostome,  risquaient 
d'être  déshonorées  (2).  Les  maris  grincheux  et  avares  de  Ménan- 
dre  se  plaignent,  bien  avant  le  Savetier  de  La  Fontaine,  du  calen- 
drier qui  ruine  les  pauvres  gens  par  ses  jours  de  fête.  La  prière 
et  le  sacrifice  sont  des  incidents  de  l'action  ou  le  prétexte  à  des 
réflexions  satiriques  (3).  Térence  parle  des  cérémonies  du  ma- 
riage, en  passant,  comme  des  autres  préparatifs  de  la  noce  (4). 

Plaute  décrit,  au  contraire,  les  rites  avec  le  soin  et  la  préci- 
sion d'un  Romain  qui  sait  que  la  moindre  irrégularité  annule 
l'action  divine,  rem  diuinam.  Il  y  a  chez  lui  tous  les  éléments 
du  culte,  l'encens,  dont  l'usage  s'impose  au  père  de  famille  ro- 
main d'après  Gaton  ;  les  grandes  et  les  petites  victimes  (uiclu- 
mae,  hostiae)  ;  les  porcs  aptes  au  sacrifice,  qui  sont  pris  à  partir 

(1)  Tite-Live,  XXI,  69,  9. 

(2)  Chrysostome,  I  Ep.  Cor.,  homélie  12  (P.  G.),  t.  LXI,  104  {fin). 

(3)  Ménandre,  fragments  éd.  Dubner  (Didot),  Misogyne,  3  (p.  33)  ; 
Inc.,  30  (p.  59)  ;  Dijskolos,  2  (p.  14)  ;  Colax,  2  (p.  29). 

(4)  Térence,  Ad.,  699,   899  ;  Ph.,  31,712. 
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du  dixième  jour  de  leur  naissance,  porci  sacres  ;  l'herbe  sacrée, 
uerbena,  que  la  courtisane  du  Truculenius  offrira  avec  les  frian- 
dises (bellaria)  à  sa  Lucine  (1).  L'idée  de  pureté  est  inséparable 
soit  des  instruments,  uasa  pura,  soit  de  la  notion  même  du 
sacrifice,  qui  a  pour  but  de  rétablir  ou  de  concilier  la  paix  des 
dieux,  piare,  piaculum,  piacularis,  expiare  (2).  Quand  Alcmène 
invoque  Lucine,  elle  se  voile  la  tête,  à  la  différence  des  Grecs 
qui  priaient  la  tête  découverte.  Cappadox,  même  à  Epidaure, 
prie  Esculape  la  tête  couverte  (3).  Dans  le  sacrifice,  agissent 
les  victimaires,  que  Plaute  appelle  lanios  ;  mais  la  cithariste 
mandée  pour  un  sacrifice  dans  Epidicus,  n'est  peut-être  pas 
encore  en  usage  chez  les  Romains,  quoiqu'elle  ne  le  soit  pas 
davantage  chez  les  Grecs  (4).  L'examen  des  entrailles,  exla,  aune 
importance  capitale  pjur  la  vie  :  si  elles  ne  répondent  pas  aux 
règles,  une  deuxième  \ictimc,  succidanea,  à  laquelle  fait  allu- 
sion Epidicus,  est  immolée.  Le  leno  du  Pœnulus  tue  successi- 
vement six  agneaux  sans  trouver  favorable  Vénus,  tandis  que 
ses  pensionnaires  l'ont  eue  du  premier  coup,  double  signe  cer- 
tain du  dénouement  (5).  Il  servira  bs  viandes  des  victimes 
au  souper  du  capitaine,  son  client  ;  ailleurs,  elles  sont  un 
présent  délicat  qu'offrent  des  héritiers  à  l'oncle  célibataire,  ou 
la  ressource  sur  laquelle  compte  un  parasite  affamé  (6).  Aussi 
quelle  impiété,  quand,  au  cours  d'un  sacrifice,  au  moment  même 
ou,  tenant  en  mains  les  exta;  il  les  offre  au  grand  Jupiter,  un 
leno  quitte  tout  pour  courir  à  un  profit  infâme  i  C'est  du  moins 
ce  dont  se  vante  Ballio  avec  l'impudence  de  sa  profession  (7). 
Sans  doute  un  Octavius  s'était  rendu  immortel  dans  son  bourg 
de  Velletri  par  un  fait  analogue.  Commandant  ses  concitoyens 
dans  quelque  guerre  avec  des  voisins,  on  lui  apprit  que 
l'ennemi  avait  fait  irruption.   Il  sacrifiait  à   Mars.   Il  laissa  le 


(1)  Plaute,  Am.,  740  ;  Aul.,  385  ;  M.  gl.,  411  ;  Pœn.,  451  (cf.  Caton, 
Agr.,  134)  ;  Ps.,  329  ;  Rud.,  1208  ;  Men.:  289  (cf.  Var.,  R.  R.,  II,  1,  20  ;  4, 
16  ;  Festus,  v°  Sacrem)  ;  Truc,  480. 

(2)  Voy.  les  lexiques. 

(3)  Am.,  1093  ;  Cure,  389. 

(4)  Epidicus,  315. 

(5)  Pœn.,  449,  849.  Cf.  Aul.  ;  564  (d'un  homme  qui  n'a  que  la  peau  et  les 
os)  :  «  Exta  inspicere  in  sole  uel  uiuo  licet  ». 

(6)  Peon., 491,  617,  804  ;  M.  gl.,  712  ;  St.  251.  Plaute  emploie  toujours  exla, 
qu'il  s'agisse  des  entrailles  offertes  aux  dieux  ou  de  la  chair  mangée  par  les 
hommes.  Plus  tard,  on  réservera  pour  ce  dernier  sens  uiscera,  qui  a  le  sens 
général  de  «  chair  »  dans  les  deux  passages  où  il  emploie  le  mot  (Mèn.,  859  ; 
M.  ql.,  29). 

(7)  Pseudolus,  265:  «  Si  sacruficem  summo  Ioui  [  atque  in  manibus  exta 
teneam  ut  poriciam,  interea  loci  |  si  lucri  quid  detur,  potius  rem  diuinam 
deseram.  » 
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sacrifice  pour  aller  battre  l'ennemi.  Mais  il  avait  pris  le  temps 
d'enlever  les  exla  à  demi-cuits  du  foyer  de  l'autel  et  il  avait 
accompli  le  rite  qui  les  consacrait,  il  les  avait  coupés  :  semicru- 
da  exla  rapia  foco  prosecuil  (1).  Le  leno  ne  s'en  donnerait  pas  la 
peine. 

La  vertu  capitale  du  Romain  est  la  piété,  pietas.  Ce  n'est  pas 
une  disposition  intime  de  l'âme  qui  rend  les  dieux  favorables. 
Dans  les  Adelphes,  Aeschinus  dit  à  son  père  adoptif,  qui  lui 
ordonne  de  sacrifier  pour  son  mariage  :  «  Toi  plutôt,  adresse 
des  prières  aux  dieux  ;  car  toi,  j'en  suis  sûr  et  certain,  plus  tu 
es  meilleur  que  moi,  plus  tu  les  trouveras  favorables (2).  »Cette 
délicatesse  est  un  raffinement  de  moraliste  et  vient  en  droite 
ligne  de  Ménandre.  Rien  n'est  plus  étranger  au  formalisme  pré- 
cis du  culte  romain.  Le  leno  de  Pseudolus  est  sacrilège  parce 
qu'il  viole  les  rites,  non  pas  à  cause  de  ses  dispositions  inté- 
rieures. Celui  du  Rudens  l'est  aussi  parce  qu'il  a  manqué  au 
serment.  Mais  l'infortunée  Palestra,  qui  croit  payer  pour  lui,  se 
plaint  de  voir  si  mal  récompensée  sa  piété  envers  les  dieux  et 
envers  ses  parents.  Cette  piété  consiste  à  éviter  plutôt  qu'à  faire 
certaines  actions  :  «  Si  erga  parentem  aut  deosme  impiaui,...  me 
si  sciam  f  xissj  aut  parentes  sceleste  ».  Plus  tard,  le  même  leno 
viole  le  temple  de  Vénus,  ce  qui  appelle  la  vengeance  des  hom- 
mes :  «  Ne  impiorum  potior  sit  pollentia  |  quam  innocentum  ». 
Innocentes,  innoxii,  s'abstenant  du  mal,  telle  est  la  condition 
des  gens  pieux  (3).  Cette  piété  aussi  comporta  cependant  des 
actes  positifs,  mais  des  cérémonies  ou  des  offrandes.  L'argent 
qu'on  dépense  pour  les  dieux  est  bien  placé  :  «  Quod  in  diiunis 
rébus  sumas  sumpti,  sapienti  lucrost.  »  Un  jeune  homme  qui 
a  payé  de  son  argent  une  maîtresse  affectueuse  n'aurait  pas  fait 
un  meilleur  marché  s'il  avait  dépensé  cette  somme  pour  L  grand 
Jupiter  (4). 

Les  présages  jouaient  le  plus  grand  rôle  dans  une  religion 
méticuleuse  et  craintive.  On  pourrait  prétendre  que  la  fin  d'Am- 
phitryon est  dirigée  contre  les  devins.  Amphitryon  veut  consul- 
ter Tirésias  sur  son  cas.  Mais  Jupiter  apparaît  et  lui  ordonne  de 
congédier  diseurs  de  bonne  aventure  et  haruspices  ;  Jupiter  en 
sait  plus  long  qu'eux  :  «  Hariolos  haruspices  |  mitte  omnes  ;  quae 
futura  et  quae  facta  eloquar,   j   multo  adeo  melius  quam  illi, 


(1)  Suétone,  Oclauius,  1. 

(2)  Térence,  Ad.,  704. 

(3)  Rud.,  192.  196-197,  618. 

(4)  M.  gl.,  675  ;  Mosl.,  241-242.  Cf.  Rud.,  1138. 
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quom  sum  Iuppit^r».  Amphitryon  renvoie  Tirésias(l).  Ce  dénoue- 
ment vient  cU  la  pièce  grecque.  L'aventure  d'Amphitryon  avait 
reçu  deux  autres  dénouements.  Alcmène,  condamnée  au  feu 
pour  adultère,  était  sur  le  bûcher,  quand  un  orage  épouvantable 
éclatait;  Zeus  descendait  et  la  sau\ait  :  dénouement  de  tragédie, 
que  nous  ont  conservé  les  peintres  de  vases.  Amphitryon  s'a- 
dressait à  Tirésias  qui  lui  apprenait  que  Zeus  était  le  coupable  : 
dénouement  de  conte  épique,  fait  pour  la  narration,  que  nous 
a  transmis  Ap^llodore.  Ce  dernier  dénouement  était  probable- 
ment primitif.  Les  deux  autres  étaient  des  inventions  drama- 
tiques, avec  un  deus  ex  machina.  Dans  l'original  de  Plaute,  l'au- 
teur avait  jugé  bon  d'expliquer  pourquoi  Tirésias,  que  des  spec- 
tateurs grecs;  au  fait  de  la  légende,  attendaient,  ne  paraissait 
pas.  Plaute  a  traduit  son  original,  bien  que  des  spectateurs 
romains  n'eussent  pas  les  mêmes  raisons  de  s'étonner,  ignorants 
qu'ils  étaient  des  variantes  de  ce  conte  mythologique. 

Les  devins  avaient  mauvaise  réputation  et  sont  déjà  fort  mal 
traités  par  Euripide.  Le  comique  grec  inconnu  a  suivi  la  tra- 
dition tout  en  justifiant  son  œuvre.  Les  devins  ne  sont  pas  les 
présages.  Plaute  accorde  aux  présages  la  plus  grande  attention. 
Les  auspices  d'Amphitryon  se  confondent  a\ec  son  autorité  de 
chef  ;  des  auspices  défavorables  peuvent  l'empêcher  de  rejoin- 
dre ses  troupes  absolument  comme  un  général  romain.  Il  faut 
prendre  à  nouveau  les  auspices,  redauspicandum  est,  quand  les 
premiers  ont  été  trompeurs  (2).  Le  chant  des  oiseaux,  corbeau, 
corneille,  pivert,  indique  si  l'on  doit  agir  ou  s'abstenir;  et  il  faut 
bien  prendre  garde  au  côté  d'où  vient  le  présage  :  tel  oiseau  est 
favorable  à  droite,  tel  autre  à  gauche.  Les  signes  du  ciel  sont 
favorables  à  gauche  suivant  la  doctrine  étrusque,  fondée  sur 
la  place  de  l'observateur  des  astres  qui  regarde  le  iridi.  Ma. 4 
d'ordinaire,  la  droite  est  favorable  (3).  Plaute  nous  enseigne 
les  noms  techniques  de  certains  présages,  la  scaeua,  la  strena  (4). 
La  strena,  l'étrenne,  est  encore  pour  le  petit  marchand  d'au- 
jourd'hui un  présage.  Les  signes  les  plus  insignifiants,  un  faux- 
pas,  une  parole  échappée,  le  mouvement  involontaire  du  sour- 
cil, ont  une  valeur  (5).  La  scène  du  tirage  aux  sorts,  dans  Casi- 
no, vient  de  Diphile  :  mais  les  détails,  le  vase  plein  d'eau  où 

(1)  Amph.,  1132,  1145. 

(2)  Amph.,  192,  196,  657,  690  ;  Capi.,  767.  Voy.  Lodge,  Lexicon  Plauti- 
num,  sous  auspicium,  auspicio. On  voit  que  déjà  dans  Plaute  auspicium  prend 
le  sens  courant  de  «  présage  i>. 

(3)  Aul.,  624  ;  As.,  259  ;  Merc,  879  ;  Cure,  70  ;  Truc,  337. 

(4)  Ps.,  1137  ;  St.,  459-673  ;  Cas.,  971,  973  ;  As.,  266. 

(5)  Am.,  722  ;  Persa,  107,  607. 
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les  sorts  sont  plongés  (1),  les  provocations,  le  soin  à  écarter  les 
mauvais  augures  et  à  les  attirer  sur  le  rival,  ont  un  caractère 
national.  Tous  les  personnages  de  Plaute  vivent  avec  la  pré- 
occupai ion  des  avertissements  mystérieux,  dans  la  terreur  de 
laisser  échapper  ou  d'entendre  une  parole  funeste,  de  rencon- 
trer un  signe  défavorable,  dans  le  souci  d'écarter  aussitôt  le 
mauvais  sort  :  Bene  dicite,  di  bene  uorlant,  quae  rts  bene  féliciter- 
que  uortat.  Et  ces  dernières  formules,  si  banales,  sont  les  for- 
mules même  du  rituel  public  (2).  Tous  ces  obstacles  auxquels 
le  Romain  consciencieux  risque  d'achopper  le  mettent  dans  un 
état  de  perpétuel  scrupule,  qu'il  appelle  religion  (3). 

Aussi  se  tourne-t-il  à  tout  propos  vers  les  dieux,  au  départ 
et  au  retour  d'un  voyage,  après  un  marché  avantageux,  après 
une  trouvaille  inespérée,  quand  Démonès  recouvre  sa  fille,  quand 
Hégion  revoit  son  fils  délivré  de  captivité,  quand  Hannon  est 
sur  le  point  de  retrouver  ses  filles,  quand  une  femme  reçoit  son 
mari  parti  au  loin  en  expédition  ou  en  voyage,  quand  on  voit 
un  temple  sur  une  rive  inconnue  (4).  Sosie,  tout  empressé  d'ac- 
complir sa  mission  auprès  d'Alcmène  et  de  faire  l'important, 
en  a  oublié  les  dieux,  qu'il  aurait  dû  tout  d'abord  aller  remer- 
cier de  son  heureuse  arrivée  (5).  Il  attribue  sa  mésaventure  à 
cette  négligence.  Parfois  la  divinité  protectrice  du  voyageur 
est  grecque,  c'est  la  Diane  d'Ephèse,  qui  préside  naturellement 
à  l'action  du  Miles  dont  le  lieu  est  Ephèse.  Mais  le  sentiment 
et  l'usage  sont  romains,  comme  le  prouvent  les  innombrables 
inscriptions,  trouvées  dans  tout  le  domaine  de  l'Empire,  dédiées 
pour  l'aller  et  le  retour  ou  à  la  Fortune  du  retour,  pro  ilu  ac 
rediiu,  Forlunae  reduci.  Au  contraire,  Térence,  en  cela  fidèle  tra- 
ducteur de  la  comédie  nouvelle,  n'a  presque  rien  à  mettre  en 
parallèle.  Pamphile  revient  de  voyage.  Il  est  plein  de  tous  les 
soucis  qu'il  avait  laissés  à  la  maison.  Sa  première  visite  est  pour 

(1)  Cf.  Suétone,  Tibère,  14. 

(2)  As.,  745  ;  Aul,  257  ;  Trin.,  502,788.  Cf.  T.-Live.  I,  17,  10  ;  III,  26,  9  ; 
VII,  39,  13  ;  la  formule  épigraphique,  assez  fréquente  pour  donner  lieu  à  une 
abréviation  :  O(uod)  B(onum)  F(elix)  F(austum). 

(3)  Cure,  350  ;  Merc,  881. 

(4)  Sacrifice  propter  uiam:  plaisanterie  d'esclave,  Rud.,  150  (cf.  Festus, 
v»;  Macr.,  II.  4,  4)  ;  prières  du  retour  :  Amph.,  966  ;  Mnésiloque,  Bacch., 
347  ;  Philocomasiura,  M.  gl.,  411  ;  Théopropidès  MosL,  431  ;  Epignome, 
Pamphile,  St.,  402,  534,623;  Charmide,  Trin. ,820;  sacrifice  après  un  marché, 
Caopadox,  Cure,  527;  actions  de  grâces  après  une  trouvaille,  Gripus.  Rud., 
906;  après  une  àvaYvtopiatç,  Rud.,  1206  ;  après  un  retour  de  captivité, 
Capt.,  922  ;  avant  Vàvctyvûpitnç,  Pœn.,  1187;  actions  de  grâces  de  la  femme 
pour  le  retour  du  mari,  St.,  396  (Panegyris)  ;  à  la  vue  d'un  temple,  Rud., 
257. 

(5)  Am.,  180-184,  Lire  :  num  numéro. 
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sa  femme  qu'on  dit  malade.  Il  ne  pense  pas  aux  dieux  (1).  Démi- 
phon  retrouve  son  fils  et  remercie  solennellement  les  dieux  ; 
mais  la  formule  est  empruntée  par  Térence  aux  Captifs  de 
Plaute  (2). 

Ces  dieux  auxquels  on  s'adresse  ne  sont  pas  les  dieux  en  géné- 
ral, ot  ôeoi,  ni  le  dieu,  ô  0e6ç.  Ce  sont  des  dieux  particuliers, 
répondant  chacun  à  une  circonstance  donnée.  Par  là  encore, 
Plaute  paraît  s'écarter  de  la  comédie  nouvelle  et  de  Térence. 
La  liste  des  dieux  nommés  dans  les  fragments,  les  papyrus 
et  Térence  est  assez  courte.  On  a  relevé  une  douzaine  de  noms 
dans  Ménandre,  en  y  comprenant  le  dieu  Héros,  "Hpwç  6e6"ç  qui 
prononce  le  prologue  dans  la  pièce  de  ce  titre  (3).  Le  nombre 
et  la  spécialité  des  dieux  de  Plaute  trahissent  l'esprit  des  Indi- 
gilamenta.  Une  femme  n'annonce-t-elle  pas  qu'elle  va  prier  sa 
Lucine,  ul  uenerem  Lucinam  meam  (4).  L'idée  que  chaque 
femme  en  couches  a  sa  Lucine  particulière  n'est  pas  grecque, 
ell<'  est  romaine. 

Cette  première  impression  qu'on  éprouve  en  voyant  la  lon- 
gue liste  des  dieux  de  Plaute  est  confirmée  quand  on  l'examine 
de  plus  près.  Sans  doute,  on  retrouve  des  dieux  grecs,  la  men- 
tion des  douze  dieux,  qui  peut  être  une  actualité  inspirée  par 
la  pratique  du  ledislernium  (5)  ;  l'Apollon  de  Delphes,  que  des 
consultations  récentes  rendaient  familier  aux  Romains  ;  l'A- 
pollon aux  flèches  tutélaires,  invoqué  depuis  542/212  dans  les 
Jeux  apollinaires  (6).  D'autres  divinités  grecques  sont  adap- 
tées au  sentiment  romain  par  une  épithète,  aima  Venus  (7). 
C'est  tout  particulièrement  le  cas  de  la  Tyché  grecque,  devenue 
Bona  Forluna,  Mala  Forluna,  Forluna  Respiciens  ;  cette  der- 
nière, bien  romaine,  a  des  autels  sur  l'Esquilin  et  au  Palatin  (8). 
Des  légendes  grecques  sont  insérées  d'après  les  originaux  de 
Plaute  :  Argus,  gardien  de  Héra-Junon,  Rhéa-Ops,  femme  de 
Kronos-Saturne,  et  naturellement  l'histoire  d'Amphitryon  et 
de  l'enfance  d'Hercule  (9).  Mais  ces  emprunts  sont  nettement 

(1)  Térence,  Ad.,  281. 

(2)  Ter.,  Ph.,  894:  «  Di  magnas  merito  gratias  habeo  atque  ago  |  quando 
euenere  haec  nobis  frater  prospère  »  ;  Plaute,  Capi.,  922  :  «  Ioui  disque 
ago  gratias  merito  |  quam  reducera  tuo  te  patri  reddiderunt  ».  La  phrase 
de   Plaute  est  moins  abstraite  et  plus  précise. 

(3)  Adrasteia,  Aphrodite,  Apollo,  Asklepios,  Athena,  Demeter,  Dionysos, 
Héphaistos,  Hérakles,  Héros,  Poséidon,  Zeus. 

(4)  Truc,  475. 

(5)  Epid.,  610,  675  ;  Ménandre,  Sam.,  91. 

(6)  Men.,  831  ;  Ps.,  480  ;  Aul.,  394. 

(7)  Rud.,  694 

(S)  Aul.,  100 ';  Rud.,  501  ;  Capi.,  834. 
(9)  Au!..  555  ;  Cisl.,  515. 
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distincts.  On  peut  les  séparer  sans  peine.  Leur  caractère  adven- 
tice les  fait  reconnaître  à  première  vue.  Une  plaisanterie  peut 
aussi  avertir  d'un  emprunt  aux  Grecs:  Alcésimarque  de  la  Cis- 
iellaria  s'embrouille  dans  la  généalogie  de  Kronos.  D'autres 
mentions  font  partie  des  données  de  la  pièce,  comme  le  bois  de 
Pan  baptisé  Silvain  dans  VAululaire  (1),  ou  tiennent  aux  condi- 
tions matérielles  du  théâtre,  comme  l'autel  d'Apollon  qui  est 
l'autel  d'Apollon  Agyeus  propre  au  décor  de  la  comédie  domes- 
tique^). En  résumé,  on  a  le  droit  de  parler  plutôt  d'une  romani- 
sation  de  la  religion  hellénique  que  d'une  hellénisation  de  la 
religion  romaine. 

Les  dieux  forment  trois  catégories  d'après  une  expression 
plaisante  d'Alcésimarque  dans  le  passage  cité  de  la  Cislellaria, 
superi,  inferi,  medioxumi.  Les  medioxumi  ne  doivent  pas  être 
pris  au  sérieux,  comme  l'a  fait  Apulée.  Il  n'en  est  pas  moins 
vrai  que  l'énumération  repose  sur  une  formule  très  sérieuse,  la 
déclaration  de  guerre  par  les  fétiaux  :  «  Diomnescaelestes  uos- 
que  'erreslres  uosque  inferni  »  (3).  Ces  dieux  ne  sont  énumérés 
qu'une  fois  dans  Plaute,  sans  règle,  plutôt  suivant  les  hasards 
de  l'allitération  que  d'après  la  tradition  sacerdotale  (4).  Mais 
les  mentions  isolées  nous  les  donnent  avec  un  costume  romain. 

Le  très  grand  Jupiter,  supremus,  summus,est  le  dieu  du  Capi- 
tule. Junon  est  la  matrone  du  ciel,  per  malrem  familias  Iuno- 
nem.  Dans  Junon  Lucine,  on  ne  reconnaît  guère  Ilithye  ouArté- 
mis  invoquée  dans  Ménandre  par  les  femmes  en  couches.  Té- 
rence  lui-même  n'a  pas  osé  revenir  sur  l'usage  établi  par  Plau- 
te (5).  Mars  paraît  en  compagnie  de  son  loup,  associé  à  Bellone, 
marié  à  la  vieille  divinité  sabine  Nerio  (6).  Mercure  est  un  de 
ces  dieux  nouvellement  établis,  nouensides,  dont  l'origine  n'est 
pas  encore  oubliée  ;  «  Iam  scilis,  vous  savez  de  longue  date  que 
je  préside  aux  nouvelles  et  au  commerce  »,  dira-t-il  lui-même 
dans  le  prologue  d'Amphitryon.  Mais,  de  l'Hermès  grec,  il  a  con- 
servé surtout  la  profession  du  commerce,  à  laquelle  il  doit  son 
nom  latin  ;  l'étymologie  est  rappelée  à  la  faveur  de  l'allitéra- 
tion :  «  Mercurio  qui  me  in  mercimoniis  iuuit  ».  Quand  il  fait 
ses  fonctions  de  messager  de  Jupiter,  il  vient  de  Grèce,  dans 


(1)  AuL,  674. 

(2)  Bacch.,  172  ;  Merc,  678  ;  Mosl.,  1094. 

(3)  Cist.    512  (cf.  AuL,  368)  ;  indiclio  belli  dans  T.-L.,  I,  32    10. 

(4)  Bacch.,  892. 

(5)  Capt.    768,  864  ;  Am.,  831  ;  AuL,  692  ;  Truc,  475  ;  Térence,  And. 
473  ;  Ad.,  487. 

(6)  Truc,  656  ;  Bacch.,  847  ;  Truc,  515. 
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Amphitryon  naturellement  et  dans  un  passage  de  Stichus  (1). 
Neptune  est  le  nom  romain  d'un  dieu  oublié  qui  a  été  pris  pour 
masque  par  Poséidon  ;  le  commerce  maritime  a  conduit  le  dieu 
grec  sur  les  bords  du  Tibre  en  même  temps  qu'Arès-Mercure. 
Quand  Plaute  l'appelle  fils  de  Pelée,  Plaute  traduit.  Il  tente 
de  le  romaniser,  quand  il  l'associe  aux  Tempeslales,  indigita- 
tion  des  états  de  l'atmosphère.  En  495/259,  L.  Cornélius  Sci- 
pio  a  voué  un  temple  aux  Tempeslales.  Cette  consécration  était 
rappelée  dans  sonépitaphe  écrite  en  saturniens  et  chacun  pou- 
vait voir  l'édifice  près  de  la  porte  Capène  (2).  Les  Tempeslales 
sont  les  servantes  du  grand  Jupiter  :  Ioui  Oplimo Maximo  Tem- 
peslalium  diuinarum  polenti,  dira  une  insciiption  d'Afrique. 
C'est  Jupiter  qu'on  retrouve  dans  le  dieu  Summanus  ;  une 
figure  en  céramique  avait  représenté  Summanus  au  fronton  du 
temple  de  Jupiter  Capitolin.  Il  était  le  dieu  de  la  foudre  noc- 
turne. Pour  les  personnages  de  Plaute,  Summanus  n'est  qu'un 
nom  ou  un  calembour  (3).  On  ne  doit  pas  séparer  delui  Noctur- 
nus,  maître  du  troupeau  des  astres,  qui  paraît  à  Sosie  dormir, 
pris  de  vin,  pendant  la  longue  nuit  qui  favorise  les  amours  de 
Jupiter.  Laverna  est  la  déesse  des  voleurs  (4). 

Dans  ce  défilé  de  divinités,  le  Genius  et  les  Lares  doivent 
former  un  groupe.  Les  autres  ont  dans  le  panthéon  grec  des  cor- 
respondants ou  sont  des  dieux  grecs  acclimatés  depuis  longtemps 
à  Rome.  Ceux-ci  sont  bien  romains.  Les  pères  des  Captifs  sacri- 
fient au  Génie  pour  sortir  de  leurs  embarras  domestiques.  Le 
nom  de  Génie  est  donné  par  le  parasite  à  son  patron,  rempla- 
çant ainsi  le  nom  grec  de  roi,  par  l'amoureux  à  sa  maîtresse  (5). 
Dans  un  genre  de  comédie  qui  a  pour  théâtre  la  maison,  le  rôle 
des  Lares  est  aussi  inévitable  que  celui  du  Génie.  Ce  sont  les 
Lares  que  la  maîtresse  de  maison  doit  orner  de  fleurs, pour  que, 
suivant  la  formule  consacrée,  la  demeure  soit  bonne  et  heureuse, 
ut  nobis  haec  habilalio  \  bona  fausla  felix  forlunataque  euenal. 
C'est  aux  Lares  que  le  père  sacrifie  quand  il  retrouve  son  enfant, 
quom  auxerunt  nostram  familiam.  C'est  aux  Lares  que  les  fils 
disent  adieu  quand  ils  partent  chercher  la  fortune  ou  l'oubli 
dans  les  armées  d'Asie.  Ils  invoquent  en  mètre  temps  les  Lares 
du  chemin,  Lares  uiaies,  que  les  inscriptions  associent  aux  Lares 
des  carrefours  et  à  la  Fortune  du  retour.  Charinus,   dans  son 


(1)  Am.,  11-12;  Si.,  404,  274. 

(2)  Trln.   820  ;  St.,  403  ;  Ernout,  Textes,  n°  14. 

(3)  C.  I.  L.,  VIII,  2609  ;  Cic,  Diu.,  I,  16  ;  Bacch.,  895  ;  Cure,  412. 

(4)  Aul.,  445. 

(5)  Capl.,  290,  977  ;  Men.,  138  ;  Capt.,  879  ;  Cure,  628. 
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adieu  pathétique  à  la  maison  de  son  père  unit  les  Lares,  le  seuil 
et  le  linteau  de  la  porte  : 

Limen  superum  inferumque  salue,  simul  autem  uale. 
Di  pénates  raeura  parentum,  familiai  Lar  pater, 
uobis  mando  raeum  parentum  rem  bene  ut  tutemini. 

Le  culte  de  la  porte,  comme  celui  du  foyer,  est  une  de  ces 
religions  primordiales  qui  sont  antérieures  à  toute  religion  défi- 
nie. Ce  trait  nous  fait  remonter  plus  haut  que  les  plus  anciens 
cultes  nationaux  des  Romains  (1). 

Tout  cela  est  étranger  à  la  comédie  nouvelle.  Dans  la  Sa- 
mienne  de  Ménandre,  Moschion  demande  à  son  esclave,  comme 
Charinus  dans  le  Mercalor,  sa  chlamyde  et  son  épée  ;  il  ne  fait 
point  d'adieux  à  la  maison  qu'il  feint  de  vouloir  quitter.  Le 
nom  des  Lares  ne  figure  pas  dans  le  texte  de  Térence,  et  si  nous 
y  lisons  celui  du  Génie,  c'est  une  fois  dans  une  formule  de  la 
langue  courante,  suom  defrudans  genium.  -Tandis  qu'Euclion 
rapporte  du  marché  des  grains  d'encens  et  des  fleurs  pour  son 
dieu  Lare,  un  personnage  d'Antiphane,  dans  des  circonstances 
analogues,  rapporte  de  l'encens  pour  tous  les  dieux  et  déesses. 
Tandis  que  Charinus  va  invoquer  les  Lares  du  chemin,  Euty- 
chus,  son  ami,  s'adresse  à  Tyché  dont  il  porte  le  nom  :  Plaute 
a,  pour  ainsi  dire,  heurté  dans  un  parallèle  savoureux,  la  croyance 
romaine  et  le  fatalisme  hellénistique  (2). 

Les  enfers  tiennent  une  certaine  place  dans  Plaute.  Non  seu- 
lement les  formes  indistinctes  des  morts,  les  laruaet  peuvent 
troubler  les  vivants  (3),  mais  les  personnages  de  Plaute  ont  une 
idée  précise  des  enfers.  Le  lieu  s'appelle  Acheruns  et  le  maître 
qui  y  règne  est  Orcus.  Ce  n'est  qu'un  peu  plus  tard,  que,  par 
suite  d'une  confusion,  Orcus  deviendra  le  nom  des  enfers. 
Plaute  ne  parle  ni  du  Tartare,  ni  de  Pluton  ou  de  sa  traduction 
latine  «  Dis  Pater  ».  Acheruns  est  aussi  un  mot  grec.  Mais  il  est 
beaucoup  plus  ancien  que  les  comédies  où  s'inspirait  le  poète 
latin.  Dans  le  recueil  des  livres  divinatoires  de  l'Etrurie  qu'on 
rattachait  au  dieu  indigène  Tagès,  un  groupe  s'appelait  livres 
de  l'Achéron  (4).  C'est  probablement  par  l'Etrurie  que  ce  nom 
grec  est  venu  chez  les  Romains  et  s'y  est  assez  répandu  pour 
que  Plaute  n'en  connaisse  pas  d'autre  avec  la  désignation  géné- 

(1)  Trin.,  39  ;  Aul.,  386  ;  Rud.,  1207  ;  Merc,  834,  865  (cf.  C.  I.  L.,  XI, 
3079  ;  IIT,  1422)  ;  M.  gl,,  1339. 

(2)  Ménandre;  Sam.,  314  ;  Ter.,  Ph.,  44  ;  Plaute,  Aul.,  385  ;  Antiphane, 
206,  Kock  ;  Plaute,  Merc,  842. 

(3)  Aul.,  642  ;  Capt.,  598. 

(4)  Servius,  En.,  VIII,  398. 
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raie  des  dieux  infernaux,  inferi  (1).  Térence  ne  nomme  jamais 
l'Achéron  ;  il  ne  parle  d'Orcus  que  dans  un  seul  passage  et  le 
prend  pour  le  séjour  des  morts,  non  pour  un  dieu.  On  peut  dire 
que  l'au-delà  est  hors  du  plan  de  son  théâtre  (2). 

Un  caractère  de  la  religion  romaine  est  la  facilité  à  donner 
la  personnification  et  l'êtie  à  des  abstractions.  On  a  un  peu  exa- 
géré la  singularité  de  cette  tendance;  chez  les  Grecs,  cependant, 
les  abstractions  divinisées  appartiennent  plutôt  aux  livres  et 
à  la  littérature  qu'à  la  religion  vivante.  A  Rome,  elles  reçoivent 
un  culte  officiel  :  Salus  publica  populi  romani,  Spes  publica, 
Fides  publica.  Salus  est  une  vieille  divinité  italique  de  la  pros- 
périté générale,  dont  les  monuments  et  les  inscriptions  se  pres- 
sent dans  la  ville  et  hors  de  la  ville  au  loin.  Plaute  l'associe  à 
Spes,  tandis  qu'à  Gabies  nous  trouvons  un  prêtre  commun  aux 
deux  déesses.  Spes,  ou  plus  complètement  Bona  Spes,  comme 
la  désigne  Plaute,  est  aussi  ancienne  au  Latium  que  l'espoir 
des  cultivateurs  dans  les  prochaines  récoltes  et  avait  reçu  au 
cours  de  la  première  guerre  punique  un  temple  nouveau.  Elle 
le  devait  à  A.  Atilius  Calatinus,  qui  construisait  près  du  temple 
de  Jupiter  Gapitolin  un  autre  édifice  en  l'honneur  de  Fides. 
Les  spectateurs  de  i Aululaire,  entendant  parler  du  temple  de 
Fides,  n'avaient  pas  à  se  transporter  à  Athènes  pour  l'imagin  r  (3) . 

Quand  Lysitélès  cherche  à  remettre  dans  le  droit  chemin  Les- 
bonicus  égaré  par  l'amour,  il  invoque  les  exemples  de  ses  aïeux, 
l'honneur  promis  à  la  postérité.  Le  ton  n'est  pas  celui  de  deux 
jeunes  Athéniens  dont  les  parents  ont  gagné  dans  le  commerce 
une  fortune.  Cette  renommée  acquise  par  les  ancêtres,  ce  cou- 
rage nécessaire  aux  grandes  actions,  cet  honneur  promis  à  la 
poslérifé,  ce  dieu  Honneur  qui  viendra  chercher  lui-même  le 
jeu;  e  homme  pour  l'illustrer  ou  qui  le  négligera  s'il  croupit  dans 
lin  onduite,  ces  services  rendus  aux  amis,  c'est-à-dire  à  ses  com- 
pagnons et  à  ses  clients,  tout  nous  transporte  à  Rome  et  au  forum  : 

Itan  tandem  hanc  maiores  famam  tradiderunt  tibi  tui 
ut  uirtute  eorum  antepreta  per  flagitium  perderes  ? 

(1)  Acheruns  se  trouve  18  fois,  Acherunticus  3  fois,  en  dehors  des  prologues 
dans  Plaute.  Cf.  Most.,  499  :  «  Me  Acheruntem  recipere  Orcus  noluit  »  ; 
Pœn.,  344  :  «Quo  die  Orcus  Accherunte  mortuos  amiserit  ».  Inferi.  (ei)  : 
Aul.,  368  (plaisanterie)  ;  Cisl.,  512. 

(2)  Orcus  :  Ter.,  Héc,  852,  875;  Inferi.,  Ph.  687  (formule).  Cette  attitude 
est  celle  de  la  Comédie  nouvelle  que  nous  retrouvons  dans  un  passage  de 
Plaute,  q'ii  est  certainement  une  traduction,  Capl.  741. 

(3)  Salus  :  As.,  713  ;  Dacch.,  879  ;  Capi.,  364  ;  avec  Spes  Ps.  709  (cf.  Most., 
350)  ;  Spes,  Salus,  Victoria  :  Merc,  867;  Spes  bona  :  Rud.,  231;  Spes  : 
Bacch.,  893  ;  Cisl.,  670  {sancla)  ;  Fides  :  Aul.,  583  suiv.  ;  Pœn.,  890.  Cf. 
Cic,  N.  D.,  II,  61  ;  C.  I.  L.   XIV,  2804  :  sacerdos  Speiel  Salutis  aug. 
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Atque  honori  posterorum  tuorum  ut  uindex  fieres, 

tibi  paterqueauosquefacilemfecit  et  planamuiam 

ad  quaerundum  honorem... 

In  foro  operam  amicis  da,  ne  in  lecto  amicae... 

Et  postremo,  nisi  mi  auscultas  atque  hoc  ut  dico  facis, 

tute  pone  te  latebis  facile,  ne  inueniat  te  Honos, 

in  occulto  iacebis  quom  te  maxume  clarum  uoles  (1). 

De  telles  considérations  dépassent  beaucoup  la  question  de 
savoir  si  Lesbonicus  donnera  ou  non  comme  dot  à  sa  sœur  son 
dernier  champ.  La  Virtus  dont  parle  Lysitélès,  l'Honos  qui 
devient  à  la  fin  de  son  discours  une  divinité,  ce  sont  les  compa- 
gnons de  Mars.  Leur  temple  commun  se  dresse  près  du  sien  à  la 
porte  Capène  ;  de  ce  temple  et  de  celui  de  Mars  part  le  défilé 
de  parade  qui  met  en  mouvement  le  15  juillet  les  jeunes  patri- 
ciens armés.  Ce  temple  a  été  vcué  en  521  |  233parFabiusMaximus. 
Un  second  temple  à  Virtus  a  été  dédié  en  549  |  205  par  le  fils  de 
Marcellus,  en  souvenir  de  la  victoire  de  Clastidium.  Voilà  vers 
quelles  perspectives  Lysitélès  dirige  son  ami. 

Môme  les  divinités  qui  sont  de  simples  voiles  pour  l'amour  et 
le  plaisir,  objets  ordinaires  des  intrigues  comique?,  avaient  reçu 
bien  avant  Plaute  des  noms  et  un  culte  chez  les  Romains.  Cicéron 
observe  qu'à  côté  d'Ops,  de  Salus,  de  Goncordia,  de  Libertas, 
de  Victoria,  il  y  avait  place  pour  Cupido,  Voluptas,  Lubcntina. 
Quand  un  amoureux  bs  invoquait,  il  ne  recourait  pas  seulement  à 
une  figure  de  rhétorique  ;  il  se  conformait  à  un  goût  de  l'esprit 
romain.  Rien  n'est  donc  plus  normal  que  d'entendre  un  jeune 
homme,  qui  vient  de  faire  la  découverte  de  l'amour,  énumérer 
avec  une  emphase  comique  le  dieu  Amour  et  toutes  les  divinités 
qui  lui  font  cortège  : 

Amor,  Voluptas,  Venus,  Venustas,  Gaudium, 
Iocus,  Luclus,  Sermo,  Suauisauiatio. 

On  croit  voir  une  bande  mutine  d'Amours  ailés  voltigeant 
dans  une  fresque  pompéienne  (2). 

Ces  noms,  ces  invocations,  ces  allusions  sont  plus  que  des 
touches  romaines  piquées  à  la  pointe  du  pinceau  sur  un  tableau 
grec.  C'est  le  ciel  de  Rome    étendu  au-dessus  de    la     comédie 

(1)  Trin.,  642,  651,  662.  Cf.  Virtus  :  Bacch.,  893. 

(2)  Bacch.,  115-116  ;  Gic,  N.  D,  II,  61.  —  Cf.  Capl.,  863  :  «  Tibi  sum 
summus  Iuppiter,  |  idem  ego  sum  Salus,  Fortuna,  Lux,  Laetitia,  Gaudium  ». 
Lubentia  :  As.,  268  ;  Libertas  :  Rud.,  489  (rapport  obscur  avec  Hercule)  ; 
Pietas  :  As.,  506  (d'où  l'expression  de  vénération,  mea  Pielas,  dans  Bacch., 
1176  ;  Cure,  639).  D'après  cela  Plante  imagine  Ignavia  (Persa,  850),Munditia 
{Cas.,  225),  Opportunitas  (Ps.,  669),  Salubritas  {Comicula,  dans  Non., 
p.  220),  Saturitas  {Capl.,  S77,  sancla). 
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bourgeoise.  L'abondance  et  la  précision  de  ces  notations  religieuses 
nous  obligent  à  tenir  compte  des  formules  où  sont  pris  à  témoin 
Diespiter  et  Dius  Fidius  (1)  ;  on  les  chercherait  d'ailleurs  en  vain 
dans  Térence.  Tous  ces  traits  ne  sont  pas  seulement  de  curieux 
détails  lexicographiques,  ils  révèlent  l'esprit  d'une  œuvre. 

C'est  ce  qu'achèvent  de  nous  montrer  non  plus  de  menus 
détails,  glanés  patiemment,  mais  deux  préoccupations  ordinaires 
des  personnages  de  Plaute,  la  croyance  en  la  Providence  et  le 
respect  du  serment. 

La  Providence  de  Ménandre  est  la  Fortune,  ou  plutôt  la  chance 
aveugle,  comme  l'indique  un  nom  que  lui  donne  Ménandre,  le 
Sort,  Taù-cd^atov.  Elle  agit  à  l'insu  de  nous  (2).  Un  autre  de  ses 
noms  est  la  Méprise,  "Ayvot.a.  Ménandre  confie  à  la  Méprise  le 
prologue  de  la  Belle  aux  boucles  coupées  ;  la  Méprise  nous  avertit 
que  c'est  elle  qui  conduit  l'action. 

La  Fortune  est  au-dessus  des  dieux.  Un  hymne  presque  reli- 
gieux de  Ménandre  décrit  sa  puissance.  Elle  gouverne  tout  ; 
tout  est  dirigé  ou  sauvé  par  elle  ;  la  prévoyance  humaine  n'est 
que  fumée  ;  tout  ce  que  nous  pensons,  tout  ce  que  nous  disons, 
tout  ce  que  nous  faisons,  est  la  Fortune  ;  c'est  la  Fortune  qu'il 
faut  appeler  Esprit  et  Providence  des  dieux.  Ne  dédaigne  pas  la 
Tyché,  ajoute  Philémon  ;  un  sort  mauvais  met  en  détresse  même 
les  affaires  des  dieux.  Aussi,  conseille  Ménandre,  ne  lutte  pas 
contre  les  dieux,  n'ajoute  point  à  tes  embarras  d'autres  tempêtes, 
supporte  l'inévitable.  Philémon  insiste  sur  la  fatalité  de  toutes 
choses  :  «  Si  tu  sais  ce  qu'est  l'homme,  tu  seras  heureux.  Quelqu'un 
(5t-ilmort?  n'y  vois  rien  de  terrible...  Un  tel  n'a  pas  réussi  ?  un  tel 
I  ousse  ?  un  tel  gémit  ?  la  nature  produit  tout  cela.  Evite  seule- 
ment le  chagrin.  «  Ne  pas  S3  révolter  et  aussi  ne  pas  chercher  à 
savoir.  Ce  qu'est  Dieu,  ne  cherche  pas  à  l'apprendre.  Tu  com- 
mets une  impiété  en  voulant  connaître  celui  qui  ne  veut  pas  être 
connu...  Crois  en  Dieu  et  honore-le.  Ne  le  cherche  pas,  car  tu 
n'y  gagnerais  rien  de  plus  que  la  peine  de  chercher.  Qu'il  existe 
ou  qu'il  n'existe  pas,  ne  désire  pas  de  le  savoir  ;  comme  s'il  exis- 
tait et  t'était  présent,  toujours  honore-le  (3).  »  Philémon  a  ainsi 
donné  la  formule  d'un  agnosticisme,  dirigé  sans  doute  contre  les 
philosophies  contemporaines,  mais  qui  atteignait  du  coup  le 
fond  même  des  idées  religieuses. 


(1)  Capl.,  909  ;  Pœn.,  739,  869  ;  As.,  23. 

(2)  Mén.,  Cnidienne,  2  (p.  28,  Didot). 

(3)  Ménandre,  Fils  supposé,  3  (p.  49)  Didot  ;  Philémon,  Inc.,  74  (p.  127) 
Mén.,  Eunuque,  2  (p.  19)  ;  Phil.,Iiic.,  22  (p.  122);  86  (p.  128)  ;  26  (p.  122). 
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Ces  affirmations  et  ces  doutes  sont  mis  sur  les  lèvres  de  person- 
nages dramatiques.  Ils  n'expriment  pas  nécessairement  la  pensée 
des  auteurs.  On  pourrait  alléguer  d'autres  fragments  contradic- 
toires. «  Quand  tu  apis  avec  piété,  conçois  de  bonnes  espérances, 
sachant  que  l'effort  juste  reçoit  en  outre  le  secours  du  dieu...  Les 
honnêtes  gens  sont  aussi  l'objet  des  soucis  du  dieu  (1).  »  L*s  échos 
de  telles  convictions  sont  bien  rares.  Et  nous  n'avons  plus  que  d*  s 
fragments.  Les  longs  morceaux  retrouvés  dans  les  papyrus  nous 
ont  fait  connaître  la  conduite  et  l'esprit  du  théâtre  de  Ménandre. 
Non  seulement  il  attaque  avec  une  satisfaction  visible  les  gens 
superstitieux;  il  atteint  aussi  dans  ses  propos  satiriques  les 
prêtres  et  les  dieux.  Tyché  reste  la  seule  divinité  d'où  dépend  le 
sort  de  l'homme.  Elle  mène  l'intrigue  des  comédies  par  une  série 
de  hasards.  Ménandre  est  l'ami  et  le  partisan  d'Epicure,  dans  ses 
comédies  comme  dans  sa  vie  (2).  Ses  dieux  sont  les  dieux  oisifs 
du  philosophe  (3).  Térence,  fidèle  imitateur  de  ses  modèles, 
réduit  à  la  chance  et  au  hasard  le  rôle  de  ce  qu'il  appelle  un  dieu  (4). 
Le  plus  souvent,  il  ne  se  pose  même  pas  de  question.  La  vie  passe, 
sans  avoir  de  sens  ni  de  principe  conducteur. 

Plaute  n'a  pas  cherché  à  modifier  la  conduite  de  l'action  pour 
y  faire  entrer  la  Providence.  Ce  genre  de  mysticisme  était  étran- 
ger à  l'esprit  romain.  Les  dieux  n'ont  pas  d'influence  sur  les  évé- 
nements. Le  Lare  familial  de  l'Aululaire  se  donne  les  gants  de 
tout  mener  ;  mais  c'est  dans  le  prologue,  élément  adventice  de 
la  pièce.  Les  craintes  d'Euclion  et  le  hasard  qui  révèle  son  secret 
à  Lyconidès  font  naître  toutes  les  péripéties.  Vénus  préside 
lointaine  au  Radens  sans  rien  diriger.  Mars  ne  protège  pas  Pyr- 
gopolinice  du  Mercalor  dans  ses  aventures  amoureuses.  C'est  le 
hasard  et  la  persévérance  d'Hannon  qui  lui  font  retrouver  ses 
filles  dans  le  Pœnulus  et  non  pas  leur  dévotion  à  Vénus  ;  la  déesse 
a,  tout  au  plus,  donné  le  présage  du  dénouement.  Esculape  n'est 
pour  rien  dans  la  rencontre  qui  réunit  Therapontigonus  et  Plane- 
sium,  le  frère  et  la  sœur,  dans  Curculio,  et  qui  entraîne  le  mariage 
de  Planesium  avec  son  amant. 

La  Fortune  que  l'amoureux  de  YAsinaria  associe  à  Salus,  vient 


(1)  Ménandre,  Inc.,  47  (p.  71)  ;  La  Concubine,  2  (p.  38).  Cf.  Philémon, 
Inc., 90  (p.  129).  Les  notions  du  bon  démon  et  du  mauvais,  des  tablettes  de 
Zeus  où  il  tient  la  comptabilité  des  actions  de  l'homme  (Mén.,  Inc.,  18, 
p.  57;  cf.  Rud.,  prol.,  21)  peuvent  être  indépendantes  de  la  pensée  de 
l'auteur.  Je  tiens  le  fr.  de  Philémon,  Spur.,  1  (p.  132)  pour  un  morceau 
d'époque  chrétienne. 

(2)  Anselmo  di  Bella,  La  commedia  di  Menandro  (Catane,  1912),  p.  121. 

(3)  Mén.,  Arbitr.,  470. 

(4)  Térence,  Eun.,  875,  1031. 
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au  secours  des  jeunes  gens  dans  l'embarras  et  provoque  des  péri- 
péties favorables  à  leur  passion.  Elle  est  aussi  la  déesse  des 
ruffians  et  des  usuriers  (1).  Mais  elle  ne  joue  pas  un  rôle  prépon- 
dérant. Pseudolus  cependant  la  proclame,  comme  Ménandre,  su- 
périeure à  toute  sagesse  humaine  : 

Centum  doctum  hominum  consilia  sola  hae  deuincit  dea, 

Fortuna.  Atque  hoc  uerum  est  ;  proinde  ut  quisque  Fortunau  titur 

ita  praecellet  atque  exinde  sapere  eum  omnes  dicimus. 

Bene   ubi  quod  scimus  consilium  accidisse,  hominen   catum 

eum   esse    declaramus,   stultura  autem  illum  quoi  uortit  maie. 

La  Fortune  demande  à  être  aidée  (2).  Ménandre  avait  aussi 
dit  que  la  Providence  ne  nous  met  point  l'argent  dans  la  poche  ,* 
elle  nous  montre  la  voie  pour  s'en  procurer,  à  chacun  de  suivre 
l'indication  et  d'en  profiter  (3).  Plaute  devait  s'emparer  d'une 
telle  morale,  qui  répondait  aux  instincts  énergiques  et  actifs  des 
spectateurs,  mieux  que  le  fatalisme  indifférent  et  résigné  de  la 
plupart  des  maximes  de  Philémon  et  de  Ménandre.  Ainsi  la 
Fortune  se  montre  chez  lui  ou  parée  des  épithètes  du  culte  romain 
ou  présentée  sous  le  seul  aspect  que  l'esprit  romain  pouvait 
accepter.  En  536/218,  des  prodiges  obligeaient  à  s'adresser  à 
une  Fortune  latine  en  une  supplication  solennelle  sur  le  mont 
Algide.  En  550  /204,  P.  Sempronius  Tuditanus  vouait  un  temple 
sur  le  Ouirinal  à  Fortuna  Primigenia,  la  grande  déesse  de  Pré- 
neste  ;  il  était  consacré  en  560/194. 

On  retrouvera  aussi  quelques  attaques  contre  les  dieux  que 
Plaute  a  transcrites  de  ses  originaux.  Mais  ce  sont  des  railleries 
d'esclaves  ou  le  propos  d'un  fou  (4).  Quand  Périplécomène, 
dans  le  Miles,  exprime  ses  sentiments  de  bienveillance  et  sa 
volonté  d'aider  ses  amis,  l'amoureux  se  contente  de  lui  souhaiter 
richesse  et  longue  vie.  L'esclave  Palestrion,  lui,  s'avise  de  philo- 
sopher :  les  dieux  agiraient  sagement  s'ils  répartissaient  les  biens 
aux  bons,  les  maux  aux  méchants.  Périplécomène  lui  ferme  aussi- 
tôt la  bouche. 

Qui  deorum  consilia  culpet,  stultus  inscitusque  sit. 

Ménandre  ne  s'est  pas  tant  gêné  pour  dire  que  les  jugements 
injustes  se  trouvent  même  chez  les  dieux  (5). 

(1)  As.,  727  ;  Pœn.,  973  ;  Persa.,  516  ;  Pœn.,  624. 

(2)  Ps.,  678. 

(3)  Mén.,  Forlis  Forluna  adluual  est  un  vieux  proverbe  romain  (Gic, 
Tusc,  II,  11). 

(4)  Cas.,  348  ;  Merc,  627.  Cf.  Ps.,  326  ;  Bud.,  761. 

(5)  M.  gl.,  736  ;  Ménandre,  Dépôt,  6  (p.  39). 
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Les  personnages  de  Plaute  sont  pénétrés  de  l'idée  de  la  Provi- 
dence. «  Il  y  a  certainement  un  dieu  qui  entend  et  voit  ce  que 
nous  faisons...  Je  suis  persuadé  que  les  dieux  l'ont  voulu  ;  car 
s'ils  ne  le  voulaient  pas,  cela  n'arriverait  pas,  j'en  suis  sûr... Cela 
arrive  par  la  puissance  des  dieux  :  Id  ui  oplingii  deum  (1).  »  Ces 
quatre  mots  résument  la  croyance  des  Romains,  attestée  par 
des  formules,  si  dis  placei,  ila  dis  est  placitum,  si  di  adiuuant,  cum 
dis  uolenlibus,  deorum  uirtute.  S'agit-il  du  présent,  les  données 
de  l'expérience  se  reposent  en  dernière  analyse  sur  la  volonté  des 
dieux.  S'agit-il  de  l'avenir,  c'est  vers  les  dieux  que  se  tourne 
l'espérance  :  «  Quelque  dieu  jettera  un  regard  sur  nous.  Deus 
respiciet  nos  aliquis.  »  Les  dieux  sont  les  maîtres  et  nous 
sommes  leurs  jouets,  surtout  par  les  songes  qu'ils  nous  envoient  : 
.<  Miris  modis  di  ludos  faciunl  hominibus».  Un  prologue  enchérira, 
dans  le  style  gascon  de  ce  genre  de  morceaux  :  «  Nous  autres 
hommes,  les  dieux  nous  prennent  pour  balles.  Di  nos  quasi  pilas 
homines  habenl  (2).  »  Mais  ce  prologue  n'a  probablement  pas 
été    écrit  par  Plaute. 

La  conséquence  du  pouvoir  divin  est  pour  le  mortel  la  résigna- 
tion. Cette  résignation  n'est  pas  la  passivité  maussade,  ironique 
ou  sombre  dès  poètes  épicuriens.  Elle  n'est  guère  qu'une  variété 
du  bon  sens.  «  Je  suis  pauvre,  dit  Euclion  ;  je  l'avoue,  je  le  subis  ; 
ce  que  donnent  les  dieux,  je  le  supporte.  »  Les  esclaves  d'Hégion 
disent  aux  prisonniers  :  «  Si  les  dieux  immortels  ont  voulu  que 
vous  subissiez  cette  affliction,  il  convient  de  souffrir  cela  d'un 
cœur  calme  ;  en  agissant  ainsi,  vous  rendrez  plus  légère  votre 
peine  (3).  » 

La  grande  prière  d'Hannon  dans  le  Pœnulus  développe  pathé- 
tiquement l'idée  de  la  puissance  des  dieux.  C'est  un  système  ana- 
pestique,  qui  se  déroule  en  une  longue  période  : 

Iuppiter  qui genuscolis  alisque hominum,  per  quem uiuimus  uitalem aeuom 
|  quem  pênes  spes  uitae  sunt  hominum  omnium,  da  diem   hune  sospitem, 

quaeso,  |  rébus  meis  agundis,  ut  quibus  annos  multos  carui  quasque  e  patria 
I    perdidi  paruas  redde  is  libertatem,   inuictae   praemium    ut   esse  sciant 

pietati. 

A  ce  solennel  morceau,  le  neveu  d'Hannon  ajoute  une  plaisan- 
tera : 

Omnia  faciet  Iuppiter  faxo,  nam  mihi  est  obnoxius  et  me  metuit. 
—  Tace  quaeso.  —  Ne  lacruma  patrue  (4). 

(1)  Capl.,  313  ;  Aul.,  742  ;  Merc,  320. 

(2)  Bacch.,  638  ;  Merc,  225  ;  Capl.,  22. 

(3)  Aul,  88  ;  Capl.,  185. 

(4)  Pocn.,  1187. 
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La  religion  du  serment  est  le  corollaire  de  la  religion  des 
dieux.  Deux  catégories  de  personnages  sont  les  réfractaires  du 
serment,  les  courtisanes  et  les  ruffians.  Dans  YHécyre  deTérence, 
la  bonne  courtisane  Bacchis  a  bien  de  la  peine  à  faire  prendre  au 
sérieux  son  serment  de  dire  la  vérité.  Le  serment  paraît  à  peine 
dans  Térence  et  dans  les  fragments  de  la  comédie  nouvelle,  en 
dehors  des  adjurations  et  des  jurons  (1).  On  suppose  que  le  leno 
periurus  est  chez  Plaute  un  héritage  de  ses  modèles,  comme  le 
laisse  penser  cette  étiquette  mise  par  Apulée  à  un  des  types  de 
Philémon.  Cependant  il  n'est  pas  interdit  de  croire  qu'il  a  déve- 
loppé la  donnée  première.  Il  a  particulièrement  soigné  la  pein- 
ture de  deux  représentants  de  la  corporation  :Ballio,  de  Pseudolus, 
qui  se  vante  d'être  sacrilège  au  besoin  et  qui  professe  le  mépris 
du  serment,  et  Labrax,du  Rudens,  dont  un  parjure  a  provoqué  le 
naufrage  (2).  C'est  aussi  à  cause  de  leurs  faux  serments  que 
Cappadox,  de  Curculio,  et  Lycus,  du  Pœnulus,  ne  sont  pas  écoutés, 
l'un  d'Esculape,  l'autre  de  Vénus  (3). 

Le  serment  est  traité  par  les  personnages  de  Plaute  avec  cette 
minutie  précautionneuse  et  craintive  qui  fait  de  tous  les  rites  du 
culte  romain  une  formalité  juridique.  La  teneur  même  du  serment 
est  conçue  en  des  termes  solennels  et  fixés,  conceptis  uerbis,  les 
cerla  uerba  des  stipulations  profanes.  L'expression  conceptis 
uerbis,  uerba  concipere  revient  dans  Plaute  à  plusieurs  reprises  (4) 
et  ne  se  trouve  jamais  dans  Térence. 

On  n'a  pas  davantage  chez  Térence  des  scènes  de  serment. 
Quand  Pamphile  jure  par  tous  les  dieux  qu'il  n'abandonnera 
jamais  Glycérium,  c'est  une  figure  de  rhétorique,  une  emphase 
destinée  à  renforcer  le  ton  d'une  promesse.  Au  moment  de  sa 
mort,  Chrysis  fait  appel  à  sa  propre  main,  au  Génie  et  à  la  loyauté 
de  Pamphile,  à  la  solitude  de  Glycérium  :  ego  ptr  hanc  le 
dexiram  oro  et  genium  luom,  per  tuam  fidem  perque  huius  solitu- 
dinem.  Le  dernier  trait  achève  de  donner  à  la  prière  un  pathé- 
tique purement  humain  (5). 

L'Asinaria  offre  la  parodie  d'une  telle  espèce  d'adjuration  (6). 

(1)  Hec,  750,  771-772  ;  cf.  And.,  538,  694,  727,  etc. 

(2)  Ps.,  265,  352  ;  Bud.,  550. 

(3)  Cure,  266-269  ;  Pœn.,  825  (cf.  449,  823,  847). 

(4)  As.,  562  ;  Bacch.,  1028  ;  Ps.,  353  (le.  leno  plaisante  sur  conceptis  verbis, 
en  répliquant:  consutis  quoque  ;  Sv.nv.,En.,  XII,  13,  interprète  sérieusement 
concepla  par  adsula),  1056  ;  Cisl.,  98  ;  Merc,  790  ;  Truc,  767.  L'expression 
a  un  sens  juridique,  Ps.,  1077. 

(5)  Ter.,  Andr.,  289. 

(6)  As.,  16-22.  Les  seuls  textes  de  la  comédie  grecque  relatifs  au  serment  qui 
sont  postérieurs  à  Aristophane  sont  deux  fragments  d'Antiphnne,  poète  de 
la  comédie  moyenne.  Ils  sont  tous  deux  assez  obscurs.  Le  premier  semble 
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Chez  Plaute,  de  véritables  serments  par  les  dieux  sont  prêtés 
sur  la  scène.  Philocrate,  pris  pour  Tyndare,  jure,  dans  les  Captifs, 
à  Hégion  d'être  fidèle  à  Philocrate  :  louem  supremum  ieslem 
laudo.  Le  serment  n'est  plaisant  que  par  la  situation.  Dans  le 
Miles,  Pyrgopolinice,  pris  au  piège,  jure  par  Jupiter  et  par  Mars  : 
Iuro  per  louem  et  Mauoriem  me  nociturum  nemini.  Il  déclare 
en  outre  sous  ce  serment  que  la  punition  qu'on  lui  a  infligée  était 
juste,  que  s'il  viole  son  serment,  on  le  maltraitera  de  nouveau 
justement.  Il  ne  fait  que  répéter  les  paroles  que  lui  a  dictées 
Périplécomène  qui,  suivant  l'expression  romaine,  l'a  précédé  dans 
la  formule,  uerba  praeire  (1). 

Cette  mise  en  scène  du  serment  est  encore  plus  complète  dans 
le  Budens.  Gripus,  qui  a  repêché  la  valise  du  leno  Labrax,  ne 
veut  la  rendre  que  contre  un  grand  talent  d'argent.  Mais  Labrax 
ne  peut  rien  donner  s'il  n'a  la  valise.  Gripus  lui  fait  prêter  serment 
sur  l'autel  de  Vénus.  Bien  qu'on  touche  au  dénouement,  Plaute 
a  reproduit  tous  les  détails,  afin  de  peindre  Gripus,  exalté  et 
soupçonneux,  naïf  et  méticuleux.  Le  serment  est  précédé  d'une 
mise  aux  enchères  de  la  valise  et  ainsi  se  succèdent  deux  scènes 
du  forum.  Une  fois  le  prix  convenu,  Gripus  exige  le  serment. 
«  Touche  cet  autel,  dit-il  à  Labrax.  —  Je  touche.  —  C'est  par 
Vénus  ici  présente  qu'il  te  faut  jurer. —  Que  dois-je  jurer  ?  — 
Ce  que  je  t'ordonnerai.  > —  Dicte-moi  les  paroles  que  tu  voudras. 
(A  part.)  Pour  ce  que  j'ai  en  fonds  chez  moi,  jamais  à  personne 
je  n'aurai  besoin  de  recourir.  —  Tiens  cet  autel.  —  Je  le  tiens...  » 
Gripus  finit  par  lui  donner  la  formule.  Jusque-là,  ce  duo  était 
exécuté  en  récitatif  animé  (septénaires  iambiques).  Mais  arrivés 
à  la  formule,  les  acteurs  reprenaient  le  parlé.  On  devait,  en  effet, 


vouloir  dire  que  l'homme  qui  ne  croit  pas  à  la  sainteté  du  serment  se  parjure 
quand  il  fait  un  serment  (Antiphane,  Inc.,  43,  Didot]  : 

Aéjitoiv'  ô'-cav  xiç  ôfjwjovtoç  xcrra^povrj  w  jjtvj  trûvoios  Ttpotspov  Èitiwpxï)- 
xoti  outoç  xataoooveTv  tmv  Qewv  i\xol  Soxeï  |  Xftt  TpoTBpov  ofiouaç  ccutoç 
ETnwpxTjXivai. 

t  Maîtresse,  si  quelqu'un  méprise  un  autre  homme  qui  lait  un  serment, 
quoiqu'il  n'ait  pas  connaissance  qu'il  ait  auparavant  manqué  à  sa  parole, 
celui-là  méprise  les  dieux,  à  ce  qu'il  mesemble,et  s'il  a  lui-même  prêté  ser- 
ment antérieurement,  me  paraît  s'être  parjuré.  »  L'autre  fragment  a  tout 
l'air  d'une  plaisanterie  irrévérencieuse  (Antiphane,  Inc.,  44,  Didot)  j 

'0  oiooùç  ~ôv  opxov  ta  icovi)p(p  fxatvetai'  xouvavciov  -ysp  v'->v  itoioûffiv  o'. 
8co(  |  'Eàv  ETttopxr's-fl  xiç  xùxbç  sùOito;  |  S  Si8oùç  tov  opxov  zyijz-.'  z\xopov- 
tt,toî  w;  |  oÏ!i.:u  Stxit'wi;  ô'xt  itsiri'trteuxev^Tivi.  «Celui  qui  prête  serment  à 
l'homme  mâchant  est  insensé.  L'idée  opposée,  il  est  vrai,  dirige  la  conduite 
des  dieux.  Un  parjure  est -il  commis  par  celui-là  même  qui  aura  eu  la  naïveté 
de  prêter  serment,  il  est  frappé  de  stupidité,  à  bon  droit,  à  mon  avis,  pour 
avoir  eu  confiance  en  quelqu'un.  » 

(1)  Capt.,  426  ;  M.gl.,  1414. 


440  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

entendre  après  chaque  mot  de  Gripus,  ou  du  moins  après  chaque 
vers,  Labrax  répéter  littéralement.  Ce  jeu  de  scène  n'est  qu'impar- 
faitement indiqué  dans  notre  texte.  Il  rendait  impossible  tout 
chant  et  même  le  simple  récitatif.  Enfin,  au  moment  où  Labrax 
nommait  Gripus, il  devait  le  toucher;  une  main  du  prostitueur 
reposait  sur  l'autel,  l'autre  sur  son  partenaire  : 

Venus  Cyrenentis  testem  te  testor  mihi, 
si  uidulum  illum  quem  ego  in  naui  perdidi 
cum  auro  atque  argento  saluom  inuestigauero 
isque  in  potestatem  meam  peruenerit, 
tum  ego  huic  Gripo  (inquito  et  me  tangito). 

Labr.  Tum  ego  huic  <  ripo  (dico  Venus  ut  tu  audias) 
talentum  argenti  magnum  continuo  dabo. 

Gr.  Si  quid  fraudassis  die  ut  te  in  quaestu  tuo 
Venus  eradicet,  caput  atque  aetatem  tuam. 

Naturellement,  le  prostitueur,  pour  rester  dans  son  emploi  de 
théâtre,  avait  soin  de  dire  après  le  départ  de  Gripus  :  «  Je  suis 
seul  maître  de  ce  que  ma  langue  a  juré  (1).  »  Nous  n'en  avons  pas 
moins  la  mise  en  scène  très  complète  d'un  serment  solennel,  qui 
devait  satisfaire  chez  les  spectateurs  à  la  fois  leur  goût  pour  les 
tableaux  judiciaires  et  leur  religion  du  serment. 

L'épisode,  contrairement  aux  habitudes  de  Plaute,  retarde  le 
dénouement.  Démonès  va  trancher  d'autorité  le  différend  entre 
Gripus  et  Labrax;  il  obligera  Gripus  à  relever  Labrax  de  son 
serment,  justifiant  d'une  manière  assez  imprudente  le  mépris 
professé  par  Labrax  pour  toute  espèce  de  parole  donnée.  Plaute 
paraît  avoir  cédé  à  la  sensation  de  développer  des  incidents  à 
peine  indiqués  dans  son  original.  Toute  cette  fin  de  pièce,  vivante 
et  gaie,  où  se  peint  en  traits  bien  observés  le  caractère  de  Gripus, 
n'est  pas  d'une  logique  bien  cohérente.  Si  cette  critique  est  juste, 
elle  fait  ressortir  davantage  l'empressement  de  l'auteur  à  saisir 
l'occasion  d'une  scène  religieuse. 

Rites  et  pratiques  du  culte,  habitude  de  penser  et  de  recourir 
aux  dieux,  croyance  en  la  Providence,  crainte  du  sacrilège,  reli- 
gion du  serment,  tout,  sur  la  scène  de  Plaute,  nous  montre  des 
Romains  religieux,  profondément  convaincus  du  rôle  des  dieux 
dans  la  vie  et  de  la  nécessité  de  se  les  concilier.  Par  la  peinture  de 
ces  caractères,  Plaute  est  l'homme  de  son  temps.  Térence,  en 
gardant  l'indifférence  et  l'esprit  laïc,  si  l'on  peut  dire, propres  à  la 
comédie  nouvelle  grecque,  est  resté  philosophe  et  surtout  livres- 
que. Il  n'a  pas  su  se  dégager  de  ses  modèles  ;  ou  plutôt  il  ne  l'a 
pas  voulu,  parce  qu'une  telle  attitude  convenait  au  milieu  aristo- 

(!)  Rudens,  1330. 


PLAUTE  441 

Cratique  des  Scipions.  Le  témoignage  de  Plaute  sur  les  choses 
religieuses  a  d'autant  plus  de  poids  qu'il  est  en  quelque  sorte 
involontaire.  Il  lui  eût  été  à  coup  sûr  plus  aisé  de  s'en  tenir  à  la 
froide  réserve  de  ses  originaux.  Ce  témoignage  montre  à  quel 
point  croyances  et  rites  étaient  mêlés  à  la  vie  courante.  Les 
négliger  eût  été  manquer  à  l'objet  même  du  théâtre  de  Plaute, 
la  peinture  de  la  vie. 

(A  suivre). 


Le   Mystère  shakespearien. 

Par  Georges  CONNES, 

Maître  de  conférences    à    la   Faculté    des    Lettres    de    Dijon. 


IIe  LEÇON 


L'histoire  littéraire  ne  se  déroule  point  dans  les  nuages,  mais 
sur  le  terrain  solide,  mouvant,  disent  d'autres,  de  l'histoire  tout 
court.  Il  me  paraît  complètement  impossible  d'exposer  le  pro- 
blème shakespearien,  sans  avoir  fait  préalablement  un  tableau 
sommaire  de  l'époque  incomparable  qui  sert  d'arrière-plan  à  cette 
incroyable  histoire 

On  pourrait  presque  dire,  plaisamment,  qu'il  n'est  presque 
personne  ayant  vécu  en  Angleterre  entre  1560  et  1630,  depuis  la 
reine  elle-même  jusqu'au  dernier  des  simples  citoyens,  qu'on 
ne  puisse  soupçonner  d'être  l'auteur  de  l'œuvre  shakespearienne. 
Et  pourquoi  pas,  en  effet,  Elizabeth  elle-même?  N'était-elle  pas 
bonne  humaniste  ?  N'avait-elle  pas,  sous  elle,  des  juges,  à  même 
de  lui  donner  cette  connaissance  des  choses  de  la  loi,  qui,  au 
dire  de  beaucoup,  a  forcément  fait  partie  de  l'équipement  intellec- 
tuel de  l'auteur  ?  Et  le  contemporain  sir  John  Davis,  dans  la 
dédicace  de  l'un  de  ses  livres,  le  «  Nosce  Te  Ipsum  »,  ne  l'appe- 
lait-il  pas  «  l'esprit  le  plus  riche  de  tous  les  temps  »  ?  Il  n'en  a 
pas  fallu  davantage,  parfois,  pour  partir  sur  des  pistes  nouvelles. 
Le  pittoresque  des  mœurs,  la  richesse  invraisemblable  et  presque 
unique  des  lettres  élizabéthaines,  la  violence  des  passions  et  des 
conflits,  la  véhémence  et  la  tonalité  puissante  de  la  vie  humaine 
de  cette  époque,  en  font  la  plus  attrayante  de  l'histoire  politique, 
sociale  et  littéraire  de  l'Angleterre,  et  bien  des  savants  trouvent 
de  quoi  occuper,  chacun  dans  un  de  ses  petits  cantons,  des  vies 
entières  de  labeur  acharné.  Dans  le  siècle  frénétique  et  lourd  de 
destinée,  après  l'engourdissement  médiéval,  où  les  Anglais  — et 
les  hommes  —  hésitaient  entre  le  pape  et  Luther,  entre  Aristote 
et  la  science  naissante  ;  où  il  s'agit  vraiment,  pour  la  première 
fois  après  dix  siècles,  de  savoir  si  les  choses  seraient  toujours 
telles  qu'elles  avaient  été,  ou  différentes  :  période  d'incertitude, 
d'équilibre  rompu,  socialement,  et   pour  chaque  homme,  dan- 
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goisse  cruelle  après  un  millénaire  dont  on  peut  presque  dire  qu'il 
n'avait  pas  connu  le  doute  ;  dans  ce  temps,  voici  comment  nous 
apercevonsla  nation  anglaise,  aussi  consciente  d'elle-même  quelle 
le  fut  jamais. 

Une  reine  vierge,  au  moins  officiellement  ;  5  à  6  millions  d'ha- 
bitants au  plus  :  moins  que  dans  la  Belgique  d'aujourd  hui  :  l'Ir- 
lande et  les  Hautes  Terres  écossaises  encore  plongées  dans  la 
barbarie,  pays  celtiques  vivant  en  dehors  de  la  civilisation 
anglaise  ;  Londres,  peuplée  de  plutôt  moins  que  plus  de  200.000 
habitants  :  une  des  métropoles  de  l'époque,  mais,  enfin,  une 
petite  ville  :  moins  du  tiers  du  Lyon  d'aujourd'hui  :  une  ville  où 
tout  ce  qui  comptait,  à  la  cour,  dans  les  lettres,  au  théâtre,  par  la 
fortune  ou  le  talent,  devait  nécessairement  se  connaître,  le  cen- 
tre du  monde  anglais  étant  là,  et  aucune  ville  n'approchant  de 
l'importance  de  la  capitale,  même  de  très  loin.  J'insiste  fortement 
sur  ce  point:  Londres  était  petit,  et  tous  les  hommes  qui  y  ont 
joué  un  rôle  historique  y  ont  eu,  presque  fatalement,  des  rela- 
tions les  uns  avec  les  autres.  Unesuite  de  luttes  pour  la  couronne, 
entre  prétendants  rivaux,  moins  sanglantesque  les  guerres  dynas- 
tiques de  1  âge  précédent,  celui  des  Deux-Roses,  mais  encore 
tragiques  et  cruelles  :  guerre  civile,  guerre  religieuse,  et  combien 
violente  ;  pendaisons,  bûchers,  martyrs,  révoltes,  répressions, 
représailles  ;  guerre  avec  l'Ecosse,  guerre  en  Irlande  où  les 
Anglais  ne  tenaient,  et  à  grand'peine,  qu'une  étroite  bande  de 
terre  le  long  de  la  côte  ;  guerre  avec  la  France,  avec  1  Espagne  : 
voilà  ce  qu'a  connu  la  bonne  reine  Bess,  pendant  un  règne  de, 
45  ans,  de  1558  à  1603.  On  a  pu  dire  que  les  reines  valent  mieux 
que  les  rois  :  sous  les  rois,  ce  sont  les  femmes  qui  gouvernent; 
sous  les  reines,  les  hommes.  Elle  eut  peut-être  des  amants  ;  elle 
eut  un  grand  ministre,  Burleigh  ;  mais  elle  ne  remit  jamais  à  per- 
sonne son  pouvoir,  et  dans  les  moments  les  plus  tragiques  de 
son  règne,  ce  fut  son  action  personnelle  qui  fut  décisive. 

Or.  c'est  dans  les  20 dernières  années  de  ce  règne,  de  1580  à  la 
fin  du  siècle,  que  la  littérature  anglaise,  qui  n'avait  encore  pro- 
duit qu'un  seul  grand  écrivain  véritable,  Chaucer,  fut  soudain 
vivifiée  par  une  grande  poussée  de  jeune  sève,  qui  la  fit  s'épanouir 
en  une  floraison  inégalée  depuis  lors,  pour  la  quantité  comme 
pour  la  qualité  moyenne,  et  pour  la  proportion  des  œuvres  excep- 
tionnelles. On  a  compté  en  ce  temps,  et  dans  le  début  du  siècle 
qui  suivit,  parmi  ce  peuple  de  6  millions  de  paysans,  dans  cette 
ville  de  200.000  âmes,  quelque  200  écrivains,  érudits  ou  philoso- 
phes, dont,  pour  la  plupart,  l'œuvre  demeure  précieuse  ;  plus  de 
10U  furent  des  poètes  et  des  dramaturges  :   les   pièces  de  théâtre 
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qu'ils  écrivirent  furent  au  nombre  de  1.200  à  1.500,  dont,  si  beau- 
coup sont  perdues,  beaucoup  nous  restent.  De  ce  temps  je  vais 
dire  brièvement  l'histoire  :  je  dépeindrai  la  reine,  figure  centrale 
de  son  siècle  ;  je  dirai  ensuite  ce  qu'y  fut  la  vie  des  hommes  de 
lettres,  enfin  la  place  qu'y  tint  le  théâtre,  et  la  condition  des 
acteurs,  étude  préliminaire  indispensable  à  l'étude  du  mystère 
shakespearien. 

En  m'excusant  de  cette  petite  leçon  d'histoire  —  si  l'œuvre 
shakespearienne  est  mêlée  à  toute  l'histoire  de  son  temps,  je  n'en 
suis  point  responsable  —  je  crois  ne  pouvoir  mieux  faire  que 
mettre  sous  les  yeux  un  petit  tableau  que  j'ai  composé,  et  de 
prier  de  le  considérer  attentivement. 

Maintenant  que  nous  avons  sous  les  yeux  ce  tableau,  je  vous 
ferai  remarquer  que  Shakespeare  et  tous  les  rivaux  qu'on  lui  sus- 
cite ont  vécu  sous  Elizabeth,  Jacques  et  Charles,  à  l'exception 
d'Oxford,  né  sous  Edouard  VI.  Vous  remarquerez  que  la  vie  de 
Bacon,  et  surtout  de  Derby,  s'est  prolongée  jusque  sous  Char- 
les Ier,  destiné  à  la  fin  tragique  que  vous  savez.  Je  rappellerai 
de  plus,  brièvement  : 

Que  le  refus  du  pape  de  consentir  au  divorce  d'Henri  VIII  avec 
Catherine,  qu'il  voulait  répudier  pour  épouser  Anne  Boleyn,  fut 
l'origine  delà  séparation  de  Rome  et  de  l'Église  d'Angleterre; 
que  son  premier  grand  ministre,  Wolsey  (1520-1530),  n'avait  pas 
osé  consommer  la  rupture,  mais  que,  d'accord  avec  le  second, 
Thomas  Cromwell  (1530-1540),  il  se  déclara  indépendant  de  l'au- 
torité du  pape,  et  se  fit  donner,  par  ses  propres  cours  ecclésias- 
tiques la  permission  de  divorcer  ; 

Que,  théoriquement,  l'Angleterre  resta  encore  quelque  temps 
catholique,  la  doctrine  protestante  arrivant  par  le  peuple,  tandis 
que  le  roi  et  les  gens  d'en  haut  se  révoltaient  simplement  contre 
l'autorité  de  Rome  :  jusqu'au  jour  où,  sous  Edouard  VI  et  Somer- 
set, les  deux  mouvements  se  rejoignirent,  et  l'on  promulgua  les 
fameux  42  Articles,  bientôt  réduits  à  39,  aujourd'hui  encore  l'es- 
sentiel de  la  croyance  anglicane  ; 

Que  sous  le  règne  de  Marie  Tudor  la  Catholique,  dite  la  san- 
glante, se  produisait  une  réaction  effroyable  contre  les  protes- 
tants, qui  furent  mis  à  mort  par  centaines  :  et  le  peuple  anglais, 
aujourd'hui  encore,  n'a  pas  oublié  «  les  Martyrs  »  ;  que  la  jeune, 
belle  et  innocente  lady  Jane  Grey,  autre  arrière-petite-fille  de 
Henri  VII,  dont  les  protestants  avaient  voulu  faire  une  rivale  pour 
Marie  Tudor,  fut  également  exécutée,  épisode  que  la  littérature  a 
largement  exploité  ;  qu'Elizabelh,  demi-sœur  de  la  reine,  soup- 
çonnée à    la  Tour  de  Londres,  où  était  captif  en  même  temps 
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Robert  Dudley,  comte  de  Leicester  ;  que  Marie  épousa,  en  1555, 
Philippe  II  d'Espagne,  qui  vécut  de  fait  avec  elle  pendant  un  an, 
qu'à  ce  moment  l'Angleterre  fit  amende  honorable  à  Rome,  le 
catholicisme  sembla  triompher,  et  que  les  archevêques  Cran- 
mer  et  Latimer,  autres  martyrs  jamais  oubliés,  périrent  à  leur 
tour;  qu'enfin,  au  moment  où  elle  mourut,  Marie  faisait  la  guerre 
à  la  France  pour  soutenir  Philippe,  rentré  dans  ses  Etats  lors  de 
l'abdication  de  son  père,  et  qu'Elizabeth  monta  sur  le  trône 
pour  perdre  à  jamais  Calais,  seule  ville  que  l'Angleterre  possé- 
dait encore  sur  le  continent. 

Elizabeth  monta  sur  le  trône,  saluée  par  les  vivats  de  l'Angle- 
terre protestante  :  hâtons-nous  de  dire  que,  personnellement  in- 
différente en  matière  de  religion,  elle  s'efforça  toute  sa  vie  de 
maintenir  la  balance  égale  entre  les  deux  factions  ;  elle  refusa  de 
se  marier:  en  épousant,  soit  un  catholique,  soit  un  protestant,  elle 
eût  désespéré  et  poussé  à  bout  une  moitié  de  ses  sujets.  Tous  les 
candidats  à  sa  main,  nobles  anglais  et  princes  étrangers,  furent,  à 
leur  tour,  évincés,  y  compris  Philippe  II  lui-même,  veuf  de  sa  de- 
mi sœur  Marie  Tudor.  Elle  avait  bien  trop  à  faire  avec  sa  guerre 
contre  l'Ecosse,  éternelle  alliée  de  la  France  :  et  c'est  ici  que  se 
place  l'histoire  célèbre  de  Marie  Stuart,  devenue,  elle  aussi,  un 
lieu  commun  de  la  littérature.  Marie  Stuart,  veuve  de  François  II 
de  France,  débarquait  en  Ecosse  en  1561,  à  19  ans,  faisant  d'un 
seul  coup,  par  son  charme,  la  conquête  de  son  royaume  :  elle 
épousait  bientôt,  sur  les  conseils  de  son  ministre  italien  Rizzio, 
son  cousin  Darnley,  petit  fils  comme  elle  de  Marguerite  Tudor 
par  un  second  mariage  de  celle-ci  avec  un  noble  écossais,  An- 
gus  ;  vous  savez  l'épisode  fameux  :  Darnley,  assassin  de  Rizzio, 
arraché  de  la  chambre  de  la  reine,  et  celle-ci  faisant  à  son  tour 
assassiner  Darnley  par  le  comte  de  Bothwell,  son  amant,  puis  son 
troisième  mari  ;  et  puis  la  fuite  en  Angleterre  devant  la  colère  du 
peuple  exaspéré  ;  en  1567,  l'hospitalité  bientôt  changée  en  prison, 
les  19  ans  de  captivité  dans  les  geôles  d'Elizabeth,  les  conspira- 
tions ourdies  pour  délivrer  la  prisonnière,  et  par  la  prisonnière 
pour  renverser  la  reine,  les  rumeurs  de  la  Saint-Barthélémy,  en 
1572,  parvenant  sans  doutejusqu'à  elle,  puis  l'écho  des  persécu- 
tions d'Elizabeth  contre  les  catholiques,  aussi  féroces,  presque, 
que  celles  de  Marie  la  Sanglante  contre  les  protestants  ;  en  1586, 
enfin,  la  Commission  extraordinaire  de  Pairs  d'Angleterre  réu- 
nie au  château  de  Fotheringay  pour  juger  Marie  Stuart,  l'exécu- 
tion qui  suivit,  en  1587,  après  bien  des  hésitations  d'Elizabeth. 
A  ce  même  moment,  le  poète  Philippe  Sidney  était  tué  en  Flan- 
dre, en  combattant  les  Espagnols. 
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Vous  savez,  encore,  l'expédition  célèbre  de  l'Invincible  Arma- 
da en  1588,  le  patriotisme  anglais  électrisé,  la  déroute  de  l'Es- 
pagne, Dieu  et  les  vents  aidant;  puis  les  tentatives  de  conquête 
de  1  Irlande,  la  désastreuse  expédition  du  comte  d'Essex,  le  jeune 
favori  du  moment,  en  1598,  désastreuse  du  fait  de  la  vanité  et  de 
l'indiscipline  du  chef  :  Essex,  un  temps  emprisonné,  puis  libéré 
dans  la  disgrâce,  organisant  en  1601,  à  Londres,  une  rébellion  en- 
fantine et  ridicule,  qui  le  menait  pourtant  sur  l'échafaud  le  25  fé- 
vrier ;  de  ses  principaux  complices,  le  comte  de  Southampton 
fut  mis  à  la  tour,  le  comte  William  Herbert  de  Pembroke 
banni  loin  de  la  cour  ;  événement  considérable  pour  l'his- 
toire du  mystère  shakespearien,  comme  vous  le  verrez  par 
la  suite.  L'Irlande  conquise  peu  après  par  lord  Mountjoye, 
Elizabeth  mourut,  et  son  héritier  se  trouva  être  Jacques  VI  d'E- 
cosse, fils  delà  rivale  qu'elle  avait  fait  décapiter,  et  le  premier  des 
Stuarts  à  monter  sur  le  trône  d'Angleterre,  sous  le  nom  de 
Jacques  Ier' 

Il  arriva,  accompagné  d'une  foule  d'Ecossais  :  grosse  tête,  lan- 
gue pâteuse,  jambes  cagneuses,  les  yeux  à  fleur  de  tête,  les  vête- 
ments matelassés  de  laine  ;  bavard,  vantard,  sans  dignité  person- 
nelle, grossier,  pédant,  bouffon,  vivant  contraste  avec  Henri  VIII 
ou  Elizabeth  ;  au  fond,  savant  et  politique  ;  écrivain  volumineux 
ayant  la  manie  des  spéculations  théologiques,  des  discussions  à 
perte  de  vue  sur  la  sorcellerie  et  la  prédestination.  Les  catho- 
liques avaient  beaucoup  attendu  de  lui  :  déçus,  ils  manifestèrent 
leur  colère  par  la  célèbre  conspiration  des  Poudres,  découverte 
et  étouffée  avant  le  moment  fatal,  le  5  novembre  1605.  Jacques  se 
fit  le  théoricien  du  droit  divin,  celui  des  rois  et  celui  des  évêques. 
Son  règne  est  sans  grande  histoire  à  l'extérieur  :  il  chercha  la 
paix  à  tout  prix,  avec  l'Espagne  surtout,  essayant  de  marier  avec 
une  infaute  son  fils,  le  futur  Charles  Ier,  qui  épousa,  comme  vous 
savez, Henriette  de  France,  fille  de  HenrilVet  soeur  de  Louis  XIII, 
règne  occupé  par  des  luttes  sans  fin  entre  le  roi,  qui  se  veut  ab- 
solu, et  les  Parlements  récalcitrants  ;  prélude  de  l'époque  dite 
parlementaire  et  de  la  première  révolution.  Un  des  épisodes 
principaux  en  fut,  en  1621,  le  procès  et  la  condamnation  du  grand 
chancelier  Francis  Bacon,  lord  Verulam  et  vicomte  de  Saint- 
Albans  depuis  deux  ans,  l'homme  le  plus  distingué  de  son  temps, 
arrivé  au  faîte  des  honneurs  après  n'avoir  occupé  sous  Elizabeth 
que  des  postes  insignifiants  ;  le  roi  vit  d'un  mauvais  œil  cette 
emprise  du  Parlement  sur  l'administration  royale  ;  mais  Villiers, 
duc  de  Buckingham,  le  favori,  était  contre  le  chancelier,  et  celui- 
ci,  accusé  de  vénalité,  avouait.  Bacon  vit  encore  Charles  Ier  mon- 
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ter  sur  le  trône  ;  Derby,  qui    ne   mourut  qu'en  1642,  vit  le   com- 
mencement de  la  révolution. 

Voilà,  brièvement  résumée,  l'histoire  de  ce  siècle  rempli  de 
faits  éclatants  et  de  figures  prestigieuses  ;  je  vous  supplie  de 
croire  que  je  n'ai  cité  que  ceux  et  celles  qui  sont  de  première 
grandeur,  !ou  dont  les  liens  avec  la  question  shakespearienne 
sont  fortement  marqués. 

Il  n'est  pas  douteux  que  le  personnage  principal  en  est  Eliza- 
beth,  la  reine-vierge,  célébrée  à  l'envi  sous  le  nom  de  Cynthia 
par  toutes  les  plumes  de  l'époque,  cette  «  belle  vestale  assise  sur 
le  trône  des  pays  d'Occident  »,  que  l'amour  assaille  en  vain.  «  Je 
vis,  dit  le  Thésée  du  Songe  d'une  nuit  d'été,  le  trait  enflammé  du 
jeune  Cupidon  s'éteindre  dans  les  chastes  rayons  de  la  lune  hu- 
mide, et  l'impériale  prêtresse  continua  son  chemin  dans  une 
méditation  virginale,  le  cœur  libre.   » 

Hélas  !  si,  par  une  fiction  officielle,  les  poètes  avaient  le  devoir 
de  célébrer  la  chaste  souveraine,  le  peuple  entier  n'observait  pas 
la  même  discrétion,  et  les  mauvaises  langues  allaient  leur  train, 
(c  Sous  le  règne  d'Edouard  VI,  raconte  l'historien  Lingard,  les 
attentions  du  grand  amiral,  sir  Thomas  Seymour,  envers  la 
princesse,  furent  très  remarquées,  et  leur  familiarité  était  telle- 
ment publique  qu'elle  éveilla  la  jalousie  de  sa  fexnme,  qui  surprit 
un  jour  Elisabeth  dans  ses  bras.  »  Elle  avait  alors  16  ans.  Peu  de 
temps  après,  la  femme  jalouse  mourut,  et  cette  mort  fut,  par  cer- 
tains, attribuée  au  poison.  D'après  le  témoignage  de  la  gouver- 
nante d'Elizabeth,  la  discrète  Mme  Ashley,  la  cour  de  Seymour, 
qui  se  fit  plus  pressante,  ne  fut  pas  toujours  très  délicate.  «  Dès 
qu'il  était  levé,  il  se  hâtait  vers  la  chambre  d'Elizabeth,  en  robe 
de  chambre,  jambes  nues  ;  si  elle  était  encore  au  lit,  il  ouvrait  les 
rideaux  et  faisait  mine  de  s'approcher  d'elle,  sur  quoi  elle  se  re- 
culait jusqu'à  l'autre  bord  du  lit,  pour  qu'il  ne  pût  pas  la  join- 
dre. »  Jane  Donner,  devenue  femme  du  duc  de  Féria,  ambassa- 
deur d'Espagne,  raconte  ce  qui  suit  :  «  Sous  Edouard  VI,  ce  qui 
se  passa  entre  elle  et  le  grand  amiral  fut  le  sujet  d'un  sermon  de 
Latimer,  et  fut  cause  que  le  Parlement  condamna  l'amiral.  Le  bruit 
courut  qu'un  enfant  était  né  et  avait  été  subrepticement  supprimé, 
mais  l'on  ne  put  découvrir  exactement  à  qui  était  cet  enfant:  le 
seul  témoignage  fut  celui  de  la  sage-femme,  qu'on  avait  amenée  de 
chez  elle  et  qu'on  y  ramena  les  yeux  bandés  :  elle  ne  put  pas  voir 
grand'chose  dans  la  maison  qui  était  à  peine  éclairée  ;  elle  dit 
seulement  que  c'était  l'enfant  d'une  jeune  dame  extrêmement 
blonde.  » 

Elizabeth  était  rousse  l 
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Un  mariage  clandestin  fut  peut-être  envisagé,  mais  aurait  en- 
levé à  Elizabeth  son  droit  de  succession  au  trône  ;  elle  informa 
le  protecteur,  Somerset,  de  la  proposition  de  Seymour,  et  déclara 
«  rumeur  infâme  »  le  bruit  qui  la  représentait  comme  enceinte. 

Je  vous  ai  dit  tout  à  l'heure  qu'elle  fut  mise  à  la  Tour  en  1554, 
pour  complicité  réelle  ou  supposée  avec  Jane  Grey,  en  même 
temps  que  Robert  Dudley,  comte  de  Leicester.  La  rumeur  publique, 
de  nouveau,  voulait  qu'elle  eût  secrètement  épousé  celui-ci  : 
sa  femme,  Amy  Robsart,  mourut  dans  des  conditions  mysté- 
rieuses, et  je  n'ai  pas  besoin  de  rappeler  aux  lecteurs  de  Walter 
Scott  que  c'est  le  sort  de  cette  douce  héroïne  qu'il  a  raconté  dans 
«  Kenilworth  ».  «  La  reine  d'Angleterre,  dit  Marie  Stuart,  fut 
sur  le  point  d'épouser  son  grand  écuyer,  qui  avait  tué  sa  femme 
pour  lui  faire  place.  »  Qu'il  ait  été  ou  non,  secrètement,  son  mari, 
elle  lui  montra  toujours  une  faveur  sans  égale,  et  lorsqu'il  mou- 
rut, en  1588,  elle  était  sur  le  point  de  l'associer  intimement  au 
gouvernement  ;  personne,  par  la  suite,  ne  lui  fut  si  cher  :  elle 
joua  avec  ses  autres  prétendants.  L'ambassadeur  espagnol  Féria 
la  représente  comme  folle  de  lui,  le  visitant  de  nuit  et  de  jour 
dans  sa  chambre.  Dès  qu'elle  fut  sur  le  trône,  en  1558,  des  gens 
furent  constamment  mis  en  prison  pour  avoir  dit  qu'elle  était  en- 
ceinte de  lui.  En  1570,  Marsham,  gentilhomme  du  Norfolk,  eut 
les  deux  oreilles  coupées  pour  avoir  dit  qu'elle  avait  deux  enfants 
de  Leicester  :  une  par  enfant,  probablement  ! 

Quoi  qu'il  en  fût,  elle  inspira  à  sa  cour  et  à  son  peuple  une  affec- 
tion extravagante,  allant  jusqu'à  l'adulation  ;  dans  une  pièce  de 
George  Peele,  le  Jugement  de  Paris,  représentée  devant  la  reine 
en  1584,  Junon.  Minerve  et  Vénus  cédaient  le  prix  de  la  beauté  à 
la  nymphe  Eliza,  et  les  Parques  qui  président  au  destin  des 
hommes  lui  remettaient  les  instruments  de  leur  fonction.  Un  cer- 
tain John  Stubbs,  ayant  eu  la  main  droite  coupée  avec  un  cou- 
teau de  boucher  et  un  maillet,  pour  avoir  écrit  un  pamphlet 
contre  le  mariage  projeté  d'Élizabeth  avec  le  duc  d'Alençon,  ôta 
son  chapeau  de  la  main  gauche,  en  criant  :  «  Vive  la  reine  !  »  Et 
vous  savez  certainement  l'histoire  de  ce  grand  aventurier  et  de  ce 
grand  gentilhomme,  sir  Walter  Raleigh,  lui  faisant  de  son  man- 
teau de  cour  un  tapis  pour  passer  un  endroit  boueux  :  la  reine, 
«  dans  un  flot  de  velours  traînant  ses  petits  pieds  »,  ne  le  fit  pas 
moins,  lui  aussi,  mettre  plus  tard  à  la  Tour.  C'est  qu'elle  n'était 
pas  d'humeur  facile  ;  si  vaine  de  sa  beauté,  ou  de  la  beauté  qu'elle 
s'attribuait,  qu'à  en  douter  on  risquait  de  voir,  selon  son  expres- 
sion, «  sa  tête  sauter  de  ses  épaules  ».  Elle  jurait  comme  un 
charretier,   trépignait,  gesticulait  furieusement  avec   une  épée, 
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battait  ses  courtisans  et  ses  domestiques,  leur  crachait  dessus,  se 
comportant  comme  une  lionne  en  furie.  Son  juron  favori  était  : 
Mordieu  !  (God's  dealh  !)  Même  Leicester  eut  à  subir  de  sa  part 
des  scènes  violentes. 

Le  peuple  l'aima  :  cette  époque  ne  concevait  même  pas  qu'on 
pût  discuter  la  souveraineté  royale  ;  il  ne  s'agissait  que  de  main- 
tenir l'unité  et  l'intégrité  de  l'Etat  contre  l'étranger  et  les  factions, 
et  l'auteur  de  l'œuvre  shakespearienne,  sous  ce  rapport,  semble 
avoir  été  un  homme  de  son  temps.  Peu  de  temps  après  son  acces- 
sion, la  Chambre  des  Communes  lui  envoya  une  députation  pour 
l'inviter  au  mariage,  en  vue  d'assurer  la  succession  ;  elle  répondit 
en  se  déclarant  mariée  au  royaume  d'Angleterre,  et  en  faisant  voir 
la  bague  du  couronnement  :  tous  les  Anglais  étaient  ses  enfants. 
«  Pour  moi,  ajouta-t-elle,  ce  sera  la  plus  grande  des  gloires, 
lorsque  je  rendrai  le  dernier  soupir,  que  l'on  grave  sur  ma  tombe  : 
«  Ici  repose  Élizabeth,  qui  régna  vierge  et  mourut  vierge.  » 
Cela  n'empêchait  point  cette  bonne  mère  de  son  peuple  de  donner 
de  sa  main  au  conseiller  Thomas  Smith  l'ordre  de  torturer  deux 
témoins  récalcitrants,  dans  les  termes  suivants  :  «  Nous  vous  or- 
donnons de  les  amener  tous  les  deux  à  la  roue,  et  d'essayer  d'a- 
bord de  les  faire  parler  en  leur  faisant  peur  ;  et  si  cela  ne  suffit 
pas,  faites  les  y  mettre,  et  faites  les  en  goûter  jusqu'à  ce 
qu'ils  soit  plus  honnêtes,  ou  jusqu'à  ce  qu'il  vous  semble 
bon  !  » 

Elle  mourut  à  peu  près  abandonnée  de  tous  :  l'unité  nationale, 
parfaitejusqu'au  temps  de  l'Invincible  Armada,  disparaissait,  les 
partis  se  préparaient  pour  les  grandes  luttes  du  xvne  siècle.  Le 
puritanisme  naissant  assombrissait  la  vie  anglaise  :  l'Angleterre 
autour  d'Élizabeth,  sa  propre  Angleterre,  devenant  chaque  jour 
plus  sérieuse,  morale  et  prosaïque,  devenait,  dit  l'historien  Green, 
inintelligible  à  cette  fille  de  la  Renaissance,  brillante,  fantaisiste, 
sans  scrupules,  sans  religion,  et  se  détachait  d'elle  de  plus  en 
plus.  Elle  s'efforçait  de  jouir  encore,  restait  coquette  à  65  ans  et 
plus,  comme  à  30  ans  ;  mais  la  mort  venait  :  son  visage  devenait 
hagard,  sa  forme  squelettique  ;  son  esprit  même  se  troubla  ;  éten- 
due sur  le  sol  de  sa  chambre,  le  dos  appuyé  à  une  pile  de  cous- 
sins, elle  avait  près  d'elle  une  épée  dont  elle  donnait  des  coups  à 
travers  la  tapisserie  proche,  croyant  entendre  derrière  des  traîtres 
et  des  assassins.  Il  y  a,  au  Louvre,  un  tableau  célèbre  qui  repré- 
sente la  mort  d'Élizabeth,  représentation  frappante  de  la  scène  que 
je  viens  de  vous  indiquer  :  la  vieille  femme  épouvantable  est  revê- 
tue encorede  ses  monstrueux  paniers,  de  son  énorme  collerette  ; 
une  carapace  surmontée  d'un  carcan,  dirait-on.  Y  a-t-il  encore, 
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là-dessous,  un  corps  de  femme  ?  On  veut  bien  le  croire,  sans  être 
certain  :  c'est  affaire  de  foi.  Et  quel  contraste  avec  cette  jeune  et 
hautaine  Élizabeth,  au  nez  un  peu  cassé,  qui,  dans  le  vestibule  de 
la  Galerie  Tate,  à  Londres,  joue  avec  un  élégant  Philippe  II, 
sculpté  comme  elle  dans  le  bois  le  plus  dur,  une  partie  d'échecs 
dont  les  pièces  sont  des  galions  pour  lui,  et  pour  elle  les  barques 
de  ses  amiraux.  Je  ne  connais  point  deux  autres  figures  qui  don- 
nent des  aspects  principaux  de  la  vie  de  cette  grande  reine  une 
aussi  juste  et  impressionnante  idée. 

Telle  fut  la  souveraine  absolue  que  chantèrent  d'un  commun 
accord  poètes  de  cour  et  pauvres  poètes  ;  car  il  semble  bien  que 
l'on  puisse  distinguer,  parmi  les  écrivains  de  l'époque,  deux  con- 
ditions sociales  nettement  distinctes,  les  uns  appartenant  aux 
plus  hautes  classes  de  la  société,  touchant  de  près  à  la  couronne 
parfois,  les  autres  formant  un  groupe  extrêmement  intéressant  et 
pittoresque  de  pauvres  hères  ou  de  bohèmes,  en  général  sortis  des 
universités,  mais  quelquefois  des  conditions  les  plus  basses. 

Les  premiers  nous  intéressent  moins  directement  du  point  de 
vue  qui  nous  occupe.  Les  plus  illustres  furent  sir  Philip  Sidney 
et  Spenser.  Sidney,  neveu  du  comte  de  Leicester,  auteur  de  la 
célèbre  Arcadie,  fut  l'homme  le  plus  rare  de  son  temps,  et  le 
plus  pleuré,  lorsqu'il  tomba  prématurément,  en  1586,  au  siège  de 
Zutphen,  au  cours  d'une  campagne  contre  les  Espagnols  dans  les 
Flandres.  Spenser  écrivit,  en  1579,  le  fameux  Calendrier  du  Ber- 
ger: en  cette  même  année  paraissait  VEuphuès  de  Lily,  écrivain 
dont  nous  serons  amenés  à  reparler  :  cette  année  1579  est  par 
beaucoup  considérée  comme  la  première  de  la  véritable  Renais- 
sance anglaise.  Spenser  fut  le  secrétaire  de  lord  Grey,  en  Irlande, 
où  son  ami  Walter  Raleigh  vint  le  chercher,  visite  célèbre, 
rendue  mémorable  par  le  poème  du  Retour  de  Colin  :  pendant 
son  exil  en  Irlande,  Spenser  avait  commencé  à  composer  sa  Reine 
des  fées  et  Raleigh  le  ramena  avec  lui  à  Londres  avec  son  pré- 
cieux manuscrit  en  1590.  Aucun  doute  que  ces  poètes-ci  aient 
été  en  relations  avec  le  monde  de  la  cour,  à  laquelle  ils  apparte- 
naient, ou  presque.  Car  lequel,  parmi  les  grands  seigneurs  du 
temps,  ne  se  piquait  pas  de  poésie  et  d'amour  des  belles- 
lettres  ! 

Bien  plus  intéressant,  par  ses  mœurs  et  ses  origines,  est  le 
groupe  des  poètes  bohémiens.  Il  est  à  peu  près  certain  que  Mar- 
lowe,  Greene,  Peele  et  Nash,  et  surtout  les  trois  premiers,  vécu- 
rent des  vies  de  désordre  complet  et  finirent  de  façon  tragique: 
Marlowe  à  29  ans,  dans  une  rixe  ;  Greene  à  32,  des  suites  d'une 
■orgie  ;  Peele  avant  40,  d'une  maladie  que,   disent  les  Anglais,  la 


452  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

décence  interdit  de  nommer.  J'ai  dit,  cependant,  à  peu  près  cer- 
tain, et  j'attire  fortement  l'attention  sur  cette  approximation. 
Nous  ne  savons  avec  certitude  presque  rien  sur  les  vies  de  Kyd, 
Chapman,  Beaumont,  Fletcher,  Dekker,  Webster,  écrivains 
volumineux  dont  la  renommée  fut  immense,  et  dont  nous  possé- 
dons de  nombreuses  pièces  de  théâtre.  Je  fais  en  passant  remar- 
quer que,  quant  aux  manuscrits  de  ces  pièces,  nous  possé- 
dons, en  tout  et  pour  tout,  une  pièce  d'Anthony  Munday, 
triomphalement  exposée  au  British  Muséum,  et  des  fragments  de 
«  masques  »,  ou  intermèdes  dramatiques,  de  Ben  Jonson,  écri- 
vain dont  je  vous  dirai  un  mot  tout  à  l'heure.  Ceux  des  hommes 
de  lettres  du  temps  que  nous  connaissons  mieux  doivent  d'avoir 
échappé  à  l'oubli  aux  circonstances  diversement  romanesques  de 
leur  vie  :  Greene  et  Nash  s'imposèrent  à  l'attention  publique 
par  les  querelles  perpétuelles  et  les  bagarres  de  plume  et  d'épée 
auxquelles  ils  furent  mêlés  :  d'autres  eurent  les  fâcheuses  aven- 
tures que  je  vous  disais  tout  à  l'heure. 

Un  étranger  qui  serait  venu  visiter  Londres  en  1589,  année 
qui  précède  la  première  de  la  décade  fameuse,  1590-1600,  aurait 
trouvé  là,  entre  autres  :  Greene,  ancien  étudiant  de  Cambridge, 
âgé  de  28  ans,  petit  écrivain  de  mœurs  infâmes  ;  Thomas  Lodge, 
âgé  de  32  ans,  qui  jouissait  déjà  de  quelque  notoriété  ;  Lily, 
34  ans,  célèbre  depuis  dix  ans  déjà,  ancien  élève  d'Oxford,  et 
considéré  comme  un  auteur  d'avenir  ;  Marlowe,  jeune  homme  de 
24  ans,  venu  de  Cambridge,  de  caractère  violent,  et  comme  dési- 
gné pour  la  fin  fatale  et  prématurée  qui  l'attendait  ;  Nash,  21  ans 
seulement,  venant  de  Cambridge  ;  Thomas  Middleton,  20  ans, 
étudiant  à  Gray's  Inn,  ou  à  la  Faculté  de  droit,  comme  nous 
dirions  ;  George  Peele,  licencié  d'Oxford,  et  ivrogne  impénitent  ; 
Anthony  Munday,  âgé  de  36  ans  ;  Drayton,  25  ans,  qui  depuis  a 
trouvé  une  tombe  dans  l'abbaye  de  Westminster.  Ben  Jonson, 
le  plus  grand  écrivain  du  temps  après  Shakespeare,  fils  d'un  ma- 
çon, n'avait  que  14  ans,  et  était  donc  simple  écolier.  Tout  ce 
monde,  à  l'exception  du  dernier  nommé,  trop  jeune, vivait  médio- 
crement de  sa  plume,  jouant  à  l'occasion  de  petits  rôles,  gaspillant 
instantanément  l'argent  gagné  dans  des  parties  de  taverne,  tou- 
jours prêt  à  se  battre  et  à  vendre  sa  prose  ou  ses  vers,  à  dédier 
ses  œuvres  à  tel  noble  seigneur  qui  payait  bien,  tel  le  comte  de 
Southampton,  né  en  1573,  et  déjà  le  plus  illustre  débauché  de  la 
cour  ;  le  poète  Barnes  appelait  ses  yeux  «  les  lumières  célestes 
qui  éclairent  les  Muses  »,  sans  que  de  telles  expressions  impli- 
quassent nécessairement  une  familiarité  particulière.  Tous  écri- 
vaient, indifféremment,  sous  leurs  noms,  anonymement,  sous  des 
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pseudonymes,  sous  les  noms  les  uns  des  autres,  sous  des  ini- 
tiales quelconques  :  voilà  qui  n'est  certes  pas  fait  pour  faciliter 
la  tâche  de  l'historien  de  la  littérature  !  Il  n'est  pas  douteux  que 
certains  servaient  de  prête-noms,  à  l'occasion,  et  pour  de  l'ar- 
gent, à  des  gens  de  la  cour.  Et  je  crois  que  nul  endroit  ne  pourrait 
être  mieux  approprié  que  celui-ci,  pour  vous  dire  ce  qu'écrivait, 
en  cette  même  année  1589,  le  critique  Puttenham,  dans  son  Art 
Poétique  : 

«  En  ce  temps,  les  poètes  aussi  bien  que  la  poésie  sont  devenus 
objets  de  mépris  et  de  dérision.  Quiconque  est  industrieux  en 
cet  art  et  s'y  montre  excellent,  on  le  dit  fantasque  et  de  tête 
légère.  Or,  les  membres  de  la  noblesse,  celle  de  cour  et  celle  des 
campagnes,  qui  se  sont  distingués  comme  poètes,  en  sont  venus 
à  ne  point  vouloir  qu'on  sache  leur  talent.  Aussi,  beaucoup  qui 
ont  écrit  des  choses  de  valeur  les  ont  supprimées,  ou  ont 
permis  qu'on  les  publiât  sans  leur  nom.  Et  du  temps  de  Sa 
Majesté  actuelle  a  levé  une  nouvelle  race  d'écrivains  gentils- 
hommes, qui  ont  fort  bien  écrit,  comme  il  apparaîtrait  si  leurs 
œuvres  pouvaient  être  découvertes  et  rendues  publiques,  comme 
celle  des  autres  !...  » 

Ce  passage,  sur  lequel  l'attention  n'a  été  particulièrement 
attirée  qu'assez  récemment,  dans  la  revue  The  American,  d'août 
1920,  par  M.  Edwin  Bjorkman,  est  trop  significatif  pour  les  anti- 
stratfordiens,  pour  que  ceux-ci  ne  s'en  saisissent  triomphalement  : 
on  ne  saurait  dire  plus  nettement  qu'il  y  a  à  la  cour  d'Elizabeth 
maint  littérateur  secret.  Cette  remarque  se  concilie  parfaitement, 
de  plus,  avec  ce  que  nous  savons  par  ailleurs  du  régime  de  la  pro- 
priété littéraire,  ou  plutôt  de  la  non-existence  de  la  propriété  lit- 
téraire à  cette  époque.  Il  semble  assez  nettement  établi,  par  les 
études  de  M.  Sidney  Lee  en  particulier,  qu'en  l'absence  de  toute 
loi  réglant  le  régime  de  la  propriété  littéraire,  les  éditeurs  dé- 
fiaient souvent  la  volonté  des  propriétaires  de  manuscrits.  Les 
directeurs  de  théâtre  étaient  en  général  opposés  à  la  publication, 
qui  avait  le  tort  de  défraîchir  leurs  pièces  :  ils  cédaient  pourtant 
quelquefois  à  la  demande  du  public,  lorsqu'il  s'agissait  d'une 
pièce  à  succès.  Comme  il  n'y  avait  pas  de  statut,  les  éditeurs 
jouissaient  donc  librement  du  droit  de  publier  n'importe  quel 
manuscrit,  quel  que  fût  le  moyen  par  lequel  ils  se  l'étaient  pro- 
curé,  pourvu  qu'ils  eussent  obtenu  de  la  compagnie  des  libraires, 
moyennant  finances,  une  licence  de  publication  :  cette  compa- 
gnie avait  le  monopole  des  publications,  qui  lui  avait  été 
donné  par  Philippe  et  Marie  en  1556,  et  confirmé  par  Elizabeth 
dès  1559.  C'était  parfois  la  maladresse  d'un  auteur,  qui  ne  savait 
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pas  faire  bonne  garde  sur  le  fruit  de  ses  veilles,  parfois  la  véna- 
lité d'un  secrétaire,  qui  faisait  passer  le  manuscrit  entre  les  mains 
de  l'éditeur,  sans  intervention  personnelle  de  l'auteur.  L'éditeur 
ignorait  l'auteur,  ne  tenant  que  rarement  son  manuscrit  de  lui,  et 
bien  plus  souvent,  lorsqu'il  s'agissait  d'œuvres  dramatiques,  du 
directeur  du  théâtre.  Le  procédé  le  plus  habituel  d'exploitation 
d'une  œuvre  littéraire  était  la  vente  par  l'auteur  à  un  membre  de 
la  compagnie  des  libraires,  qui  devenait  le  propriétaire  définitif. 
Mais  toute  une  troupe  de  gens  sans  scrupules,  les  «  pirates  », 
se  refusaient  même  à  en  passer  par  là  et  faisaient  tout  à  leur 
guise,  sans  respecter  rien  ni  personne. 

Je  dois  vous  dire  que  tout  ceci  est  fortement  contesté  par  beau- 
coup d'érudits,  en  particulier  par  M.  Greenwood,  qui  dit  que  le 
droit  commun  a  dû  suffire,  au  besoin,  à  assurer  le  respect  de  la 
propriété,  et  qui  ne  peut  admettre  que  la  loi  anglaise  ait  jamais  pu 
assister  en  spectatrice  à  un  brigandage  de  cette  nature.  Mais  il 
est  pourtant  de  fait  qu'on  n'aperçoit  pas,  à  cette  époque,  de  pro- 
cès en  revendication  de  propriété  littéraire. 

Enfin,  je  dois  indiquer  qu'un  décret  du  tribunal  de  la  Chambre 
Etoilée,  du  23  juin  1586,  réglait  comme  suit  la  censure  des  œuvres 
littéraires  :  «  Personne  n'imprimera,  ou  ne  fera  imprimer,  ou 
ne  permettra,  lui  le  sachant,  qu'on  se  serve  de  son  matériel 
d'imprimerie  pour  imprimer  un  livre  ou  quoi  que  ce  soit,  à 
moins  que  ce  livre  n'ait  été  autorisé,  ou  ne  soit  autorisé  avant 
l'impression,  conformément  aux  ordres  de  la  reine  ;  et  sans 
qu'il  ait  été  d'abord  vu  et  examiné  par  l'archevêque  de 
Cantorbéry  et  l'évêque  de  Londres,  ou  par  l'un  des  deux...  »  Il 
n'y  avait  d'exception  que  pour  1  imprimeur  de  la  reine  et  les  re- 
cueils de  lois  :  et  aucune  imprimerie  ne  devait  exister  en  dehors 
de  Londres  et  des  deux  universités.  Vous  remarquerez  qu'il 
n'est,  dans  ce  texte,  nullement  question  de  l'auteur,  mais  seule- 
ment des  imprimeurs. 

Voilà  donc  le  cas  qu'on  faisait,  à  l'époque  élizabéthaine,  des 
gens  de  lettres,  et  le  respect  qu'on  avait  pour  une  forme  de  pro- 
priété qui  nous  paraît  aujourd'hui  aussi  sacrée  que  toutes  les 
autres  ;  il  nous  paraît  monstrueux  qu'un  homme  ne  soit  pas  le 
premier  propriétaire  des  idées  et  des  œuvres  sorties  de  son  cer- 
veau :  il  en  allait  différemment  à  cette  époque  II  n'est  donc  point 
surprenant,  dans  ces  conditions,  que  le  théâtre  ait  été  tenu  par 
une  bonne  partie,  sinon  par  une  majorité  de  la  nation,  dans 
une  estime  moindre  encore  ;  Llizabeth,  elle-même  lettrée,  était 
naturellement  amie  des  lettres  et  du  théâtre  ;  mais  certaines  clas- 
ses de  la  société,  et  surtout  le  puritanisme   naissant,  englobaient 
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dans  la  même  réprobation  papiste,  histrions  et  sorcières  ;  on  ne 
doutait  point  que  le  fait  de  mener  la  vie  d'acteur  fût  une  forte  rai- 
ron  de  soupçonner  les  gens  de  toutes  les  hérésies  et  de  toutes  les 
trahisons.  Le  sergent  de  la  loi  Fleetwood,  sorte  de  préfet  de  police, 
s'exprimait  ainsi  en  écrivant  au  tout-puissant  ministre  Burleigh, 
vers  1580  :  «  Cette  épidémie  de  trahison  a  été  aggravée  par  les 
faits  et  gestes  d'une  sorte  degensoisifs  qui  ont  été  odieux  à  toutes 
les  républiques  bien  ordonnées,  je  veux  dire  ces  histrions,  ces 
bateleurs  publics,  qui  ont  coutume  de  dresser  tous  les  jours,  et 
surtout  les  jours  de  fête,  des  tentes  que  la  jeunesse  fréquente  par 
trop,  et  où  elle  s'empoisonne.  »  Et  le  lord-maire  de  Londres,  en 
1597,  représentait  les  théâtres  comme  «  des  égoûts  de  corruption, 
où  se  ruent  malandrins,  voleurs  de  chevaux,  proxénètes,  filous, 
escrocs,  agents  de  trahison,  et  autres  personnes  oisives  et  dange- 
reuses !  »  Les  acteurs  n'étaient  probablement  pas  fort  au-dessus 
du  niveau  moral  de  leur  public  :  les  étudiants  en  droit  de  Gray's 
Inn  les  appellent  «  individus  vils  et  bas  ».  Et  les  choses  en  étaient 
venues  au  point  qu'Elizabeth  avait  été  dans  la  nécessité  d'interdire 
sévèrement  l'exercice  de  la  profession  d'acteur,  en  dehors  des 
compagnies  officiellement  autorisées,  et  protégées  par  un  des 
grands  seigneurs  du  royaume,  ou  par  elle-même. 

«  Et  pour  déterminer  nettement  quels  sont  les  individus  qui  sont 
considérés,  d'après  cet  article  de  la  loi  comme  coquins,  vaga- 
bonds et  mendiants  fieffés,  et  qui  devront  recevoir  le  châtiment 
prévu  pour  ceux  qui  mènent  cette  vie  de  débauche,  il  est  ordonné 
par  les  présentes  que  tous  les  escrimeurs,  montreurs  d'ours, 
acteurs  (common  players)  et  ménestrels  qui  n'appartiendront  pas 
à  un  baron  de  ce  royaume  ou  à  quelque  personnage  de  rang  élevé, 
et  qui  voyageront  sans  avoir  licence  de  deux  juges  de  paix,  dans 
quelque  comté  qu'on  les  trouve,  seront  appréhendés  et  considérés 
comme  coquins,  vagabonds  et  mendiants  fieffés,  tombant  sous  le 
coup  du  présent  acte...  »  Ainsi  s'exprime  l'acte  16  du  règne  d'Eli- 
zabeth,  de  1572,  au  paragraphe  5  du  chapitre  v.  La  peine  pronon- 
cée contre  les  acteurs  non  autorisés  était  sévère  :  ils  devaient  être 
sévèrement  fouettés  et  avoir  le  lobe  de  l'oreille  droite  traversé 
par  un  fer  rouge  d'un  pouce  de  circonférence  ;  la  récidive  devait 
être  punie  de  mort.  Aussi  les  compagnies  régulières  s'étaient-elles 
promptement  organisées,  sous  le  patronage  des  grands  du  royau- 
me »  Dès  le  début  du  règne,  dit  M.  Sidney  Lee,  les  acteurs  auto- 
risés furentorganisés  en  troupes  permanentes.  En  1587  et  dans  les 
années  suivantes,  outre  trois  troupes  de  jeunes  acteurs  (  boy- 
actors),  dûment  autorisées,  qui  étaient  composées  des  choristes  de 
la  cathédrale  de  Saint-Paul,   de  la  Chapelle  royale  et  des  écoliers 
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de  Westminster,  il  y  avait  à  Londres  au  moins  six  compagnies 
d'acteurs  adultes  avec  tous  les  privilèges.  Cinq  portaient  les  noms 
des  nobles  de  qui  elles  tenaient  respectivement  leur  licence,  à 
savoir  les  comtes  de  Leicester,  d'Oxford,  de  Sussex,  de  Worces- 
ter,  et  le  lord  amiral,  Charles,  lord  Howard  d'Effingham.  Il  y  en 
avait  une  dont  les  acteurs  avaient  reçu  de  la  reine  leur  privilège  : 
elle  s'appelait  la  troupe  de  la  reine...  La  plus  puissante  des  dites 
compagnies  —  celle  qui  était  sous  le  patronage  du  comte  de  Lei- 
cester —  passa  à  sa  mort,  en  septembre  1588,  sous  le  patronage 
de  Ferdinand  Stanley,  lord  Strange,  qui  devint  comte  de  Derby 
le  %>  septembre  1592.  Après  sa  mort,  survenue  le  16  août  1594, 
son  patronage  et  le  privilège  qui  s'y  rattachaient  furent  repris 
successivement  par  Henry  Carey,  premier  lord  Hunsdon,  lord 
chambellan,  mort  le  23  juillet  1596,  et  par  son  fils  et  héritier, 
George  Carey,  second  lord  Hunsdon,  qui  devint  lui-même  lord 
chambellan  en  mars  1597.  Après  l'avènement  du  roi  Jacques,  en 
mai  1603,  cette  troupe  passa  au  rang  de  comédiens  du  roi...  » 
C'est  cette  troupe  qui  a  joué  la  plupart  des  pièces  de  Shakespeare, 
assez  probablement  toutes,  sauf  deux. 

On  conçoit  sans  peine  que  ce  régime  n'était  guère  favorable  à 
la  liberté  du  théâtre  :  certes  il  était   loin,  alors,   d'être  en  un    si 
haut    point   que   chacun    l'idolâtrât.  Vous   savez  que  le  théâtre 
français  eut,  un  peu  plus  tard,  une  vie  également  difficile  :  son- 
gez au  Roman  comique  de    Scarron,  au    Capitaine  Fracasse  de 
Gautier.  Le  contemporain    Gabriel   Harvey   disait   «  qu'aucune 
femme  respectable  ne  pouvait  pénétrer  dans  ces  lieux  inlâmes  », 
par  suite  de  l'obscénité  et  de  la  vulgarité  des  spectateurs  ;  le  ré- 
sultat, hélas  !   est   qu'ils  devenaient   le  lieu    de  rendez-vous   de 
celles  qui    ne    l'étaient   point.    Pendant   les    quinze    premières 
années  du  règne  d  Élizabeth,  environ,  le  drame  n'avait  encore  qu'à 
peine  existé,  et  seulement  pour  l'usage  de  la  reine  et  des  grands 
seigneurs,  le  peuple  en   étant  encore  réduit  aux  mystères  et  aux 
moralités.  Mais  bientôt  les  nobles,  les  universités  et  les  acteurs 
delà  reine,  s'apercevant  que   les  représentations  publiques  pou- 
vaient rapporter  beaucoup  d  argent,  les  premières  scènes  avaient 
été  érigées  dans  des  cours  d'auberge,  où   les   spectateurs  étaient 
installés  dans  les  galeries  de  bois  qui  en  faisaient  le  tour  :  la  Clo- 
che dans  Grâce  Street,  le   Taureau  dans  Bishopsgate,  et  la  Belle 
Sauvage   sur  Ludgate  Hill,    étaient  les  plus  fameuses.  Les  auto- 
rités municipales,  pourtant,  hésitaient  souvent  à  permettre  les  re- 
présentations qui,  avec  le  concours  de  peuple  quelles  attiraient, 
contribuaient  à  répandre  la  peste:  il  arrivait  constamment  qu  en 
temps  d'épidémie,  toute  représentation  fût  interdite,  pour  un  temps 
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plus  ou  moins  long.  Le  chroniqueur  Harrison,  en  1572,  dit  que  les 
représentations  sont  pour  cette  raison  temporairement  interdites  à 
Londres,  et  il  ajoute  :  «  Plût  à  Dieu  qu'elles  le  fussent  à  tout  ja- 
mais, comme  les  séminaires  d'impiété  qu'elles  sont,  et  que  les 
théâtres  fussent  démolis,  car  ils  ne  valent  pas  mieux  que  les  mai- 
sons de  débauche  1  » 

Aussi  ne  furent-ils  jamais  très  nombreux.  M.SidneyLee,  encore, 
nous  explique  qu'en  1590  il  y  en  avait  deux  seulement:  «  le  Théâ- 
tre »  construit  à  Shoreditch,  hors  des  limites  de  la  Cité,  en  1576, 
par  James  Burbage,  père  du  grand  acteur  Richard  Burbage  ;  et 
«  la  Courtine  »  tout  près  du  premier.  Un  troisième,  appelé  «  la 
Rose  »,  fut  ouvert  le  19  février  1592  sur  la  rive  sud  de  la  Tamise, 
à  Southwark,  par  un  entreprenant  directeur  du  nom  de  Philippe 
Henslowe.  C'est  dans  celui-ci  que  furent  probablement  jouées  les 
premières  pièces  de  Shakespeare.  Il  en  exista  encore  un  autre, 
que  James  Burbage  installa  dans  une  maison  de  Blackfriars  à 
la  fin  de  1596,  et  qui  fut  généralement  loué  à  la  troupe  des  jeunes 
acteurs.  Enfin,  «  en  1599,  dit  M.  Sidney  Lee.  Richard  Burbage  et 
son  frère  Cuthbert  démolirent  le  vieux  bâtiment  du  «Théâtre  », 
et  construisirent,  principalement  avec  les  matériaux  de  l'édifice 
jeté  à  bas,  le  fameux  théâtre  appelé  «  le  Globe  »,  sur  le  bord  de  la 
Tamise  ».  L'enseigne  en  était  Hercule  portant  le  monde.  «  Il 
était  de  forme  octogonale,  en  bois,  et  c'est  lui  sans  doute  que 
Shakespeare  a  décrit  (  plutôt  que  la  Courtine  )  en  l'appelant 
«  cet  O  de  bois  »  dans  le  chœur  qui  ouvre  Henri  V  (vers  13).  »  Ce 
théâtre  fut,  après  1599,  surtout  occupé  par  la  troupe  de  Sha- 
kespeare. Il  fut  détruit  par  un  incendie,  le  29  juin  1613,  au  cours 
d'une  représentation  de  Henri  VIII  :  le  feu  fut  probablement  allu- 
mé par  les  coups  de  canon  tirés  pour  saluer  le  roi  à  son  arrivée, 
à  la  fin  du  premier  acte. 

Le  théâtre  du  temps  de  Shakespeare  ne  connaissait  ni  décors  ni 
actrices.  «  On  y  faisait,  dit  encore  M.  Sidney  Lee,  usage  de  quel- 
ques accessoires  mécaniques,  et  on  y  portait  des  costumes  à  la 
mode  du  jour.  Mais  tous  les  rôles  de  femme  furent,  jusqu'à  la 
Restauration  de  1660,  tenus  dans  les  théâtres  publics  par  des 
hommes  ou  par  de  jeunes  garçons.  Shakespeare  fait  allusion  à 
cette  particularité  dans  le  passage  de  l'épilogue  de  Comme  il  vous 
phiira,  où  Rosalinde  dit  en  riant  aux  hommes  de  l'auditoire  : 
«  Si  j'étais  femme,  j  embrasserais  tous  ceux  de  vous  qui  ont  de  la 
barbe.  »  «  Les  ingénieux  comédiens  nous  représenteront  dans 
leurs  improvisations...  dit  Cléopâtre,  et  je  verrai  quelque  Cléopâ- 
tre  jouvenceau  jouer  mon  personnage  en  miaulait.  »  Les  hom- 
mes qui  tenaient  des  rôles  de  femme   semblent  avoir   porté   des 
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masques...  Enfin,  les  scènes  étaient  nues  et  sans  décors  :  le  seul 
arrangement  était,  sur  le  devant,  un  rideau  qui  se  tirait  par  le 
milieu,  et,  au  fond,  un  balcon  ou  plate-forme  élevée  reposant  sur 
des  colonnes.  De  ce  balcon,  des  portions  de  dialogue  étaient  par- 
fois débitées  ;  mais,  à  l'occasion,  on  y  plaçait,  semble-t-il,  des 
spectateurs.  Sir  Philip  Sidney  a  dépeint  avec  humour  l'embarras 
du  spectateur  dans  un  théâtre  d'alors,  où  l'absence  du  décor 
laissait  à  son  imagination  le  soin  d'évoquer,  à  la  place  des  écri- 
teaux  nus,  une  rapide  succession  de  paysages  :  un  jardin,  une 
côte  rocheuse,  une  caverne  et  un  champ  de  bataille.  Sans  le 
secours  du  décor,  il  fallait  nécessairement  plus  d'habileté  de  la 
part  des  acteurs  au  temps  de  Shakespeare  qu'aux  époques  plus 
récentes  pour  produire  dans  l'auditoire  l'illusion  requise.  «  Ajou- 
tez encore,  s'il  vous  plaît,  que  depuis  l'enfance  du  drame  il  était 
défendu  de  toucher  les  matières  de  religion  et  du  gouvernement 
de  l'Etat  »  ;  cette  interdiction  fut  renouvelée  par  décret  du  Con- 
seil privé  en  1589.  Toutes  les  pièces  devaient  préalablement  être 
censurées  par  les  trois  délégués  de  l'archevêque  de  Cantorbéry, 
du  lord-maire  et  du  maître  des  réjouissances  :  un  peu  plus  tard, 
celui-ci  devint  seul  censeur.  L'impiété,  à  elle  seule,  constituait  un 
délit;  et  nous  avons  la  preuve  que  les  dramaturges  Ben  Jonson, 
Chapman  et  Nash,  entre  autres,  furent  souvent  punis  et  même 
emprisonnés  en  vertu  de  ces  règlements. 

Voilà  quelle  était  la  situation  du  théâtre  et  la  condition  des 
acteurs  au  temps  de  Shakespeare.  En  somme,  en  dehors  des 
textes  importants  que  j'ai  cités,  le  trait  le  plus  essentiel  :  c'est 
que  le  théâtre  n'était  pas  en  faveur  auprès  des  classes  moyen- 
nes, partie  la  plus  solide  et  la  plus  saine  de  la  nation  ;  je 
pourrais  multiplier  ici  les  preuves  de  la  défiance  et  de  la  haine 
de  ceux  qui  allaient  être  les  puritains  du  xvne  siècle,  les  Côtes 
de  Fer  et  les  Têtes  rondes  de  Cromwell  ;  il  n'attirait  que  ceux 
que  nous  appellerions  aujourd'hui  les  prolétaires  -  éternelle 
histoire  :  panem  et  circenses  I  —  et  il  vivait  de  la  faveur  des 
grands,  placés  par  leur  grandeur  au-dessus  des  préjugés  et  pres- 
que des  lois. 

Représentons-nous,  ces  deux  ou  trois  théâtres  primitifs,  ce 
public  puant  et  brutal,  dont  on  dissipait  l'odeur  en  brûlant 
des  branches  de  genêt,  ces  compagnies  d'acteurs,  aujourd'hui 
dans  la  misère  par  suite  de  chômage,  demain  appelées  à  la 
cour  ou  au  château  de  leur  noble  patron,  prospérant  un  instant 
dans  ce  Londres  aussi  mystérieux  et  dangereux  que  la  Bagdad 
d'Haroun-al-Raschid,  puis  obligées  de  fuir,  devant  la  peste,  faire 
de  longues  tournées  en  province;  mais  revenant  toujours  vers  la 
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grande  ville  fascinante,  dont  M.  Demblon  a  composé  le  splendide 
tableau  que  voici  : 

«  Les  théâtres  qui  jouent  l'après-midi  baissent  le  drapeau  hissé 
à  leur  faîte,  une  fois  la  représentation  finie,  avant  la  chute  dujour, 
à  l'heure  où  retournent  les  gens  à  la  mode,  où  se  vident  les  diffé- 
rentes écoles  et  les  ateliers.  La  foule  grouille  dans  les  rues  sou- 
vent étroites,  que  surplombent  les  étages  et  les  solives  à  macaron 
de  maisons  aux  toitures  dévalantes,  aux  carreaux  menus, 
aux  légions  d'enseignes  bizarres. 

«  Passent  les  docteurs  en  physique  aux  robes  noires  galonnées 
d'or,  des  gens  de  commerce  vêtus  de  drap  brun,  des  bandes  d'ap- 
prentis turbulents  et  querelleurs,  des  pages  à  cotte  de  velours 
vert  et  la  dague  muselée,  de  sombres  puritains  aux  cheveux  ras, 
des  mules  et  des  chevaux  couverts  de  longues  tapisseries,  des 
litières  portées  par  des  hommes  simulant  un  coursier  caparaçon- 
né, d'énormes  coches  hollandais  à  côté  desquels  se  bousculent 
des  enfants,  de  gras  chevaliers  campagnards  resplendissant  de 
broderies,  maints  avocats  besogneux  avec  un  rouleau  de  parche- 
min aussi  jaune  que  leur  figure,  de  lourds  carosses  suivis  de 
galants  en  pourpoints  brodés  d'argent,  des  femmes  avec  vastes 
fraises,  chaînes  de  Venise,  colliers  de  pâte  de  rose,  gorgerets 
bleus,  éventails  de  plumes  à  miroir  ;  quelque  amusant  vaurien  à 
face  enluminée,  dans  son  vieil  habit  militaire,  le  bras  en  écharpe, 
afin  de  passer  pour  un  soldat  blessé,  de  pittoresques  colporteurs, 
parfois  un  marchand  de  genêts  pour  balais  qui  chante,  un  pauvre 
filou,  l'oreille  déchiquetée  pour  avoir  été  cloué  au  pilori,  ou  bien 
un  char  derrière  lequel  on  fouette  de  malheureuses  filles  publi- 
ques prises  en  contravention. 

«  Tout  n'est  que  cris,  rires,  saluts,  œillades,  disputes,  joyeux 
tapage,   clameurs  entremêlées  ! 

«  On  entre  manger  des  gâteaux  dans  les  maisons  de  porcelaine. 

«  Mais,  bientôt,  Southwark  et  ses  théâtres,  les  collines  de  la  ban- 
lieue que  le  jour  illuminait  d'un  vert  humide,  les  cent  trente  égli- 
ses, la  flèche  de  Mary-le-Bonequi  flamboyait  le  matin  comme  une 
fusée,  la  ceinture  en  zigzag  des  remparts  aux  sept  grandes  portes, 
tout  se  perd  insensiblement  dans  l'ombre. 

«  Le  pont  devient  sombre.  Westminster  n'est  plus  qu'un  colosse 
indécis.  Et,  sur  la  Tamise,  qui  était  pendant  le  jour  d'un  jaune 
miroitant  au  ton  d'or  terne  où  des  coulées  d'eaux  grasses  faisaient 
de  splendides  taches  pareilles  aux  yeux  qui  enrichissent  la  queue 
des  paons,  les  bateaux  ne  sont  plus  suivis  de  traînées  d'arc-en- 
ciel,  mais  s'éclairent  sur  les  flots  d'une  sanguinolente  résine.  Au 
coin  des  rues  se  balance  l'étoile  d'une  lanterne.  Des  lueurs  appa- 
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raissent  aux  vitres  ;  les  palais  s'illuminent  :  les  comédiens  ordi- 
naires jouent  chez  d'Essex  ;  on  improvise  un  ballet  chez  le  lord 
chambellan,  un  feu  d'artifice  chez  le  comte  de  Nottingham  Les 
cloches  du  Guildhall,  de  Westminster,  de  la  Tour,  et  le  bourdon 
de  la  cathédrale  Saint-Paul  ont  annoncé  que  l'heure  du  couvre- 
feu  approche. 

«  Alors,  pendant  que  le  bourgeois  lit  sa  Bible  au  coin  de  l'âtre, 
que  l'ouvrier  s'endort,  que  les  tavernes  s'emplissent  et  qu'on  loue 
à  leur  seuil  des  link-boys,  ou  porteurs  de  torches,  pour  retourner 
chez  soi,  Londres  appartient  aux  voleurs  et  aux  femmes  publi- 
ques, malgré  les  chaînes  tendues  jusqu'au  matin  à  travers  les 
rues,  malgré  les  patrouilles  avec  sept  cents  flambeaux  (cinq  cents 
payés  par  les  Corporations  et  deux  cents  par  le  Conseil  de  la 
Cité)  et  les  deux  cent  quarante  falots  portés  par  des  constables 
dans  des  cages  de  fer.  Il  est  vrai  que  certains  membres  de  la 
police  municipale  eux-mêmes  sont  suspects  et  maints  autres  fort 
tièdes.  Les  «  enlaceuses  de  moutons  »,  qui  pullulent,  entraînent 
dans  les  «  hot-houses  »,  où  elles  se  font  offrir  deux  platées  de 
pruneaux  étuvés.  Les  voleurs  ont  leurs  chefs,  leurs  écoles  profes- 
sionnelles, leurs  syndicats,  leur  langue,  leurs  retraites.  Tout  le 
monde  a  la  main  sur  la  garde  de  l'épée.  Au  point  du  jour,  on 
ramasse  les  corps  des  tués  sans  s'émouvoir  plus  que  de  raison  : 
aurait-on  jamais  fini?  » 

Voilà  le  Londres  dans  lequel  allait  se  dérouler  la  carrière 
théâtrale  de  l'acteur  William  Shakespeare. 

(A  suivre.) 


L'Italie    (moins  les  Alpes). 


Cours  de  M.  Paul  CLOCHÉ, 

Doyen  de  la  Faculté  des   Lettres  de  Besançon. 


Ile  LEÇON 


L'Apennin  central  ou  moyen.  —  On  peut  y  distinguer  deux 
sections  :  l'Apennin  romain  et  l'Apennin  abruzze.  Dans  l'ensem- 
ble, les  hauts  sommets  sont  constitués  principalement  de  cal- 
caires crétacés  et  jurassiques,  enrobant  un  noyau  triasique  ;  leurs 
formes  hardies  et  âpres  contrastent  avec  les  profils,  beaucoup  plus 
doux,  des  roches  tertiaires.  On  y  rencontre  beaucoup  d'étroites 
vallées,  vers  lesquelles  s'abaissent  des  pentes  raides,  souvent  chau- 
ves. La  direction  diffère  de  celle  de  l'Apennin  toscan:  la  mon- 
tagne forme  comme  un  rempart  nettement  parallèle  au  littoral 
adriatique,  à  pente  générale  fortement  inclinée  vers  la  mer.  La 
série  des  diverses  couches  géologiques,  du  jurassique  au  tertiaire, 
y  apparaît  avec  une  remarquable  régularité,  depuis  les  cimes 
neigeuses  jusqu'aux  promontoires  battus  par  les  vagues.  De  l'en- 
semble de  la  chaîne  se  détache  un  groupe  de  collines,  qui  cons- 
tituent» l'éperon  »  d'Ancône. 

Cette  contrée  s'ouvre  largement  au  nord  vers  la  plaine  subal- 
pine ;  à  l'ouest,  on  y  accède  aisément  par  les  plateaux  qui  flan- 
quent la  crête  principale.  Aussi,  fut-ce  jadis  une  région  très  dis- 
putée, les  Marches,  où  les  villes  étaient  en  réalité  des  forteresses, 
occupant  de  solides  positions  naturelles. 

Les  plissements  sont  surtout  très  nets  dans  l'Apennin  romain; 
ils  s'atténuent  dans  l'Apennin  abruzze,  où,  aux  vallées  longitudi- 
nales, se  juxtaposent  nombre  de  cassures  transversales;  la  «  sou- 
plesse »  des  terrains  est  moindre  :  on  approche  de  la  zone  de  dislo- 
cation qui  caractérise  l'Italie  du  Sud. 

A  la  chaîne  proprement  dite  des  Abruzzes  s'appuie  un  groupe 
de  hauts  plateaux  montueux,  où  dominent  les  calcaires  crétacés 
et  qui,  avec  la  haute  région  plissée  de  l'Ombrie,  séparent  l'A- 
pennin moyen  du  Latium. 

Tout  cet  ensemble  de  montagnes  et  de  plateaux  élevés,  que 
l'on  a  comparé  à  une  vaste  forteresse  naturelle,  est  particuliè- 
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rement  imposant.  Là  sont  les  sommets  les  plus  élevés  de  l'Italie 
péninsulaire  (qui  sont  loin,  d'ailleurs,  d'atteindre  l'altitude  des 
grandes  cimes  alpestres).  Si  le  mont  Comero,  qui  domine  à  l'est 
la  vallée  supérieure  du  Tib  e  n'a  guère  que  1.170  mètres,  il  est 
flanqué  par  le  mont  Nerone,  qui  a  1.526  mètres  (c'est  cet  ensem- 
ble qui  forme  les  Alpes  de  la  Lune).  Interrompu  par  une  brèche, 
où  passe  la  route  de  Pérouse  à  Fano,  ce  groupe  reparaît  plus  loin 
sous  le  nom  de  mont  Calria  (1.702  m.).  Ici,  se  produit  comme  une 
bifurcation  de  la  chaîne  autour  des  hautes  terres  de  l'Ombri.- 
et  des  Abruzzes  :  les  cimes  élevées  commencent  à  apparaître  : 
à  l'ouest,  le  Vellino  (2.490  m.)  ;  au  nord,  le  Vellore  (2.480  m.)  ;  à 
l'est,  le  point  culminant  de  l'Apennin  :  le  Grandasso,  aux  magni- 
fiques escarpements,  que  les  neiges  recouvrent  pendant  la  ma- 
jeure partie  de  l'année.  Vue  de  l'Adriatique,  cette  montagne,  dont 
les  hautes  parois  calcaires  s'élèvent  à  près  de  3.000  mètres  (2.902 
ou  2.921  m.),  offre  un  aspect  vraiment  grandiose  ;  du  côté  des 
Abruzzes,  assez  élevés  et  accidentés,  l'impression  produite  est 
moins  puissante;  les  profils  se  découpent  sur  l'horizon  avec  une 
vigueur  moindre.  Toute  la  contrée  est  d'ailleurs  fort  pittoresque  ; 
il  y  a  là  d'admirables  paysages,  rappelant  ceux  des  Alpes,  des  pâtu- 
rages aussi  beaux  ou  davantage  que  ceux  de  la  Suisse,  baignés 
d'une  éclatante  lumière,  sous  un  ciel  d'un  bleu  profond,  et  semés 
de  ruines  émouvantes.  La  présence  de  forêts  de  pins  et  de  hêtres 
rend  la  contrée  plus  pittoresque  encore.  Le  passé  historique  de 
cette  région  a  une  grande  importance  :  dans  cette  forteresse 
naturelle,  des  peuples  comme  les  Marses  ont  pu  opposer  une  ré- 
sistance prolongée  à  la  p  mssée  des  gens  du  Latium. 

A  l'ouest  des  principales  crêtes  de  l'Apennin  central,  le  pays 
s'abaisse  graduellement  avec  la  vallée  même  du  Tibre.  On  ren- 
contre encore  plusieurs  hauteurs  calcaires  méritant  d'être  signa- 
lées. Ainsi,  celles  qui  se  dressent  en  forme  de  pyramides  à  l'ex- 
trémité des  chaînes  subapennines  et  qu'en  partie  longe  le  fleuve  : 
au  nord,  le  Soracle  (700  m.)  ;  au  sud,  le  mont  Gennaro  (1.270  m.), 
où  s'achèvent  les  hauteurs  de  la  Sabine  ;  ces  beaux  sommets, 
avec  les  cimes  volcaniques  voisines  (sur  celles-ci,  voir  ci-dessous), 
encadrent  merveilleusement  la  Campagne  romaine.  Le  long  de 
la  Tyrrhénienne,  surgissent  enfin  quelques  massifs  et  chaînons 
isolés  :  les  hauteurs  aux  riches  gisements  d'alun  qui  entourent 
la  Tolfa;  les  monts  Lepini  (1.480  m.  au  point  culminant,  «  YE- 
chine  d'Ane  »),  dressés  en  muraille  à  l'est  des  Marais  Pontins, 
aux  roches  brûlées  parle  soleil  ;  le  Circello  (  s  .530  m.),  à  l'ouest 
des  Marais,  cime  assez  boisée  vers  l'intérieur,  mais  très  âpre 
et  dénudée  du  côté  des  flots. 
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L'Apennin  méridional.  —  Dans  cette  dernière  section  de  la 
longue  chaîne,  le  plissement  est,  en  général,  moins  nettement  et 
moins  vigoureusement  dessiné  que  dans  le  centre  et,  surtout, 
dans  le  nord.  La  montagne  se  caractérise  par  un  «  morcellement  » 
assez  prononcé;  les  chaînons  parallèles  se  font  plus  rares  ou  dis- 
paraissent, et  l'on  voit  surgir  en  grand  nombre,  formant  parfois 
de  hautes  surfaces,  des  massifs  cristallins  ou  calcaires  :  ici,  le 
terrain  est  «  e  sentiellement  disloqué  ». 

L'Apennin  méridional  peut  se  diviser  en  deux  grandes  sec- 
tions :  l'Apennin  napolitain  et  l'Apennin  calabrais.  L'Apennin 
napolitain  est  constitué  principalement  de  terrains  calcaires  ;  les 
failles  y  sont  nombreuses  et  s'y  traduisent  par  l'apparition  de 
hautes  murailles,  polies  et  blanches.  Ce  massif,  d'allure  peu  régu- 
lière, est  moins  une  chaîne  qu'une  série  de  hauteurs  distinctes, 
rattachées  les  unes  aux  autres  par  des  seuils  de  hautes  terres.  Au 
nord,  apparaît  ainsi  un  premier  massif,  que  la  profonde  coupure 
du  Sangro  sépare  très  nettement  des  Abruzzes  :  c'est  la  Meta, 
dont  la  crête,  très  aiguë,  atteint  2.245  m.  Plus  au  sud,  des  hau- 
teurs fort  escarpées,  d'aspect  magnifique,  coupées  de  gorges  sau- 
vages, qu'ensanglantèrent  de  durs  combats  entre  Romains  et 
Samnites:les  monts  du  Matese  (plus  de 2.000  m.).  Cette  contrée, 
si  âpre  et  si  tourmentée,  se  termine  au  sud  par  une  chaîne  orien- 
tée de  l'est  vers  l'ouest,  nettement  transversale,  et  aboutissant  à 
la  mer  entre  les  golfes  de  Naples  et  de  Salerne,  au  cap  Campa- 
nella  (1.470  m.  de  haut  au  Santo  Angelo).  A  ces  hauteurs  du 
Samnium  peut  être  rattachée  l'île  voisine  de  Capri,  aux  falaises 
calcaires,  très  abruptes  :  le  point  culminant  (mont  Solara)  atteint 
600  mètres. 

A  l'ouest,  l'Apennin  napolitain  domine  la  Campanie  (voir  ci- 
dessous  :  plaines  de  l'Italie  péninsulaire)  ;  à  l'est,  s'étend  la 
Pouille,  région  de  «  tables  »  (iavoliere),  d'altitude  médiocre,  grande 
plate-forme  calcaire,  où  l'eau  est  rapidement  absorbée:  d'Otrante 
à  l'Ofanto,  on  ne  rencontre  pas  un  seul  fleuve.  Au  sud-ouest, 
cette  plate-forme  se  termine  par  des  escarpements  de  150  mètres 
à  200  mètres,  dominant  nettement  un  sillon  de  terrains  pliocènes, 
par  où  la  mer  passait  autrefois.  L'aspect  des  «  tables  »  de  la 
Pouille  est  souvent  stérile  et  morne  (une  partie,  cependant,  a  été 
mise  en  culture)  :  c'est  encore,  en  trop  d'endroits,  une  vaste  soli- 
tude, où  errent  les  pâtres.  La  végétation  est  pauvre  ;  elle  consiste 
principalement  en  fenouil,  formant  des  haies  touffues  entre  les- 
quelles s'étendent  les  pâturages.  Les  buissons  font  défaut. 

De  l'Apennin,  la  Pouille  sépare  en  ièrement  le  mont  Gargano, 
véritable  massif  péninsulaire,  formant  en  quelque  sorte  l'éperon 
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de  la  «  botte  »  italienne  et  atteignant  1.570  mètres  à  son  point 
culminant  (le  mont  Chauve).  L'ensemble  constitué  par  la  Pouille 
et  ce  massif  s'avançait  probablement  jadis  beaucoup  plus  pro- 
fondément qu'aujourd'hui  dans  l'Adriatique  ;  ici,  le  long  du 
littoral,  les  vagues  rejettent  souvent  du  sable  dur,  d'origine 
archéenne.  On  a  émis  l'hypothèse  d'une  «  Adriatide  »,  actuelle- 
ment immergée  (voir  ci-dessus  :  la  Tyrrhénide).  Le  Gargano 
est  un  beau  massif  isolé,  coupé  de  gorges  sauvages,  mais  ne  con- 
servant plus  que  des  lambeaux  de  la  parure  boisée  qui  le  recou- 
vrait autrefois  :  il  y  a  encore  des  forêts  de  hêtres,  des  pins,  four- 
nissant le  meilleur  goudron  de  la  péninsule,  des  fourrés  d'arbou- 
siers et  de  caroubiers.  L'intérêt  historique  de  ce  massif  est  consi- 
dérable :  bien  défendu  au  nord,  à  l'est  et  au  sud  par  la  mer  et 
vers  l'ouest  par  un  profond  fossé  naturel  (vallée  du  Candelaro), 
il  servit  longtemps  de  repaire  aux  pirates  sarrasins. 

L'Apennin  napolitain  se  termine  au  sud  par  un  ancien  volcan, 
le  mont  Vullar  ;  au  delà,  on  ne  trouve  plus  guère  qu'un  plateau 
raviné,  de  longues  croupes,  des  terrasses  aux  contours  mal  des- 
sinés, constituant  le  «  talon  »  de  la  botte  italienne. 

L'Apennin  calabrais  apparaît  d'abord,  au  sud  de  Lagonegro, 
en  Basilicale  et  Lu  anie,  sous  l'aspect  d'une  région  principale- 
ment triasique,  aux  versants  formés  de  terrains  plus  récents.  Le 
point  culminant  (mont  Pellino)  atteint  2.271  mètres  (ou  2. 334  m.). 
Cette  contrée  renferme  de  grandes  étendues  désolées  et  mornes, 
aux  cimes  abruptes,  barrant  la  péninsule  d'une  mer  à  l'autre. 
A  l'ouest,  notamment,  les  flots  sont  dominés  par  une  muraille 
encore  plus  abrupte  et  inaccessible  que  l'Apennin  ligure.  On  ren- 
contre fréquemment  dans  la  région  de  vastes  espaces  de  calcaire 
compact  et  perméable  (parfois  sur  300  m.  de  profondeur  et  davan- 
tage), très  riches  en  crevasses;  la  surface  présente  comme  un 
chaos  de  pierres,  de  roches  fendues  et  de  gouffres  où  les  pluies  sont 
promptement  absorbées  ;  c'est  un  véritable  Karst  (l'aspect 
karstique  apparaissait  déjà,  d'ailleurs,  dans  certaines  régions  de 
l'Apennin  moyen).  Les  phénomènes  de  plissement  sont  absents 
ou  très  peu  marqués. 

Cette  première  section  de  l'Apennin  calabrais  est  limitée  à  l'est 
et  au  sud  par  la  puissante  coupure  du  Crati,  ancien  détroit  qu'em- 
pruntait la  mer  pliocène.  De  l'autre  côté  de  cette  vallée,  surgit 
un  massif  schisteux  et  granitique,  moins  haut,  mais  à  base  plus 
large  que  le  massif  ucanien  :  la  Sila  (1.790  m.  ou  1.900  m.),  aux 
vallées  larges  et  aux  formes  arrondies.  Ce  fut  longtemps  une  mon- 
tagne richement  boisée,  dont  l'opulente  parure  de  pins  et  de  sa- 
pins fut  largement  exploitée  par  les  colons  grecs  (ceux  de  Sybaris, 
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en  particulier)  et  par  les  Romains,  dans  l'intérêt  de  leur  flotte  ;  on 
en  tira  d'énormes  quantités  de  bois  et  de  résine.  L'Italie  moder- 
ne fit  de  même,  si  bien  qu'aujourd'hui  le  massif  est  affreusement 
dénudé. 

Un  nouveau  «  détroit  »  pliocène  (région  de  Caianzaro)  vient 
interrompre  la  Sila.  Enfin,  apparaît  le  massif  de  YAspromonle, 
où  domine  le  gneiss,  bordé  de  dépôts  crétaciques  et  éocènes  ;  le 
pliocène  y  a  été  soulevé,  en  couches  horizontales,  à  1.000  mètres 
de  haut  et  davantage  (voir  ci-dessus  :  formation  générale  de  l'A- 
pennin). C'est  une  sorte  d'«  énorme  croupe,  à  peine  découpée  en 
sommets  distincts  »,  dont  le  plus  élevé  a  1.958  mètres,  et  puissam- 
ment ravinée  sur  le  pourtour,  que  sillonnent  en  hiver  de  furieux 
torrents.  Le  massif  disparaît  sous  les  flots,  à  la  pointe  du  «  Par- 
tage des  vents  v- 


:   Les  pla'nes  de  l'Italie  péninsulaire?  :|]  | 

Montagnes,  plateaux  et  collines  dominent  nettement  dans  le 
relief  italien;  mais  la  péninsule  renferme  également  nombre  de 
plaines  basses,  beaucoup  plus  étroites  que  la  vaste  plaine  subal- 
pine, et  que  rétrécissent  encore  diverses  hauteurs  volcaniques  : 
c'est  la  «chair  de  montagne  »,  produit  de  l'Apennin,  qui  revêt  l'os- 
sature montagneuse  de  l'Italie  péninsulaire.  Le  sol  de  ces  plaines 
est  précieux  et  fertile,  mais  trop  souvent  aussi  gâté  et  impro- 
ductif. 

Plaines  de  Ligurie  el  de  Toscane.  —  La  région  littor  le  ligu- 
rienne est  fort  étroite,  vu  la  grande  proximité  de  l'Apennin  ; 
parfois,  il  n'y  a  que  quelques  kilomètres  entre  la  mer  et  les  princi- 
pales cimes. 

Les  plaines  de  Toscane  sont  plus  spacieuses  (l'Apennin  toscan 
s'éloigne  sensiblement  de  la  mer)  et  il  y  a  de  notables  vallées  ;  les 
abondantes  alluvions  arrachées  à  l'Apennin  et  aux  Subapennins 
ont  largement  agrandi  la  plaine  et  même  rattaché  au  continent 
d'anciennes  îles  ;  en  quelques  siècles,  l'embouchure  de  l'Arno 
a  gagné  5  kilomètres  sur  la  mer.  Pise,  située  à  11  kilomètres  du 
rivage,  en  était  distante  de  3.700  mètres  au  temps  de  Strabon. 
Il  n'est  pas  certain,  du  reste,  que  cette  extension  ait  pour  cause 
unique  le  travail  très  actif  des  cours  d'eau  :  des  forces  intérieures 
(très  actives  en  Toscane,  comme  on  l'a  vu)  ont  pu  contribuer  à 
soulever  le  littoral. 

L'une  des  parties  les  plus  intéressantes  de  la  plaine  toscane, 
c'est  la  région  des  Maremmes,  entre  les  hauteurs  rocheuses  de 
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Piombino  et  d'Orbelello.  Le  sol  en  est  principalement  argileux 
et  très  malsain. 

Le  Laiium.  —  Entre  la  mer  et  l'Apennin  moyen  s'étend  une 
contrée  très  riche  en  produits  volcaniques  et  en  beaux  bassins 
lacustres.  Le  lac  de  Bolsena  (1 14  km2),  qui  paraît  plutôt  un  simple 
bassin  d'effo  v  rement  et  d'érosion  qu'un  ancien  cratère,  s'étale  au 
milieu  d'un  plateau  de  cendres  et  de  laves.  Au-dessus  des  rivières  de 
cette  région,  les  tufs  et  les  laves  présentent  de  beaux  escarpements 
verticaux,  sur  lesquels  perchent  les  villages.  C'est  là  qiïOrvielo, 
véritable  nid  d'aigle,  occupe  une  roche  isolée.  Les  monts  du 
Laiium  forment  un  magnifique  ensemble  de  volcans,  une  sorte  de 
cône  unique  mesurant  60  kilomètres  de  tour;  les  pentes  exté- 
rieures sont  constituées  de  couches  de  pouzzolane,  de  cendres  et 
pierrailles  volcaniques,  ravinées  par  les  eaux.  Les  laves  de  ce 
«  Vésuve  romain  »  descendaient  jadis  jusqu'aux  abords  de  Rome. 

Entre  ces  volcans,  le  Soracte  et  les  monts  de  Sabine,  s'étend  la 
fameuse  Campagne  romaine,  formée  de  tufs  imperméables,  pres- 
que inhabitée  La  solitude  commence  presque  aux  portes  de 
Rome  :  dans  cette  Campagne  dominent  les  pins  solitaires,  les 
vastes  espaces  désolés,  les  ruines  couvertes  de  broussailles,  les 
mares  où  se  reflètent  les  nuages  empourprés  au  crépuscule  ;  à 
l'horizon  de  ces  déserts,  d'une  mélancolie  pleine  de  grandeur, 
surgissent  des  collines  assez  élevées,  au  profil  vigoureusement 
dessiné.  La  Campagne  romaine  s'étend  sur  200.000  hectares,  au 
nord  du  Tibre.  Très  féconde  autrefois,  elle  est  devenue,  depuis 
des  siècles,  fort  malsaine  ;  une  atmosphère  de  miasmes  enveloppe 
même  les  collines  ;  c'est  un  pays  à  malaria.  Mais,  convenablement 
desséché  et  drainé,  le  sol,  formé  de  grasses  alluvions  argileuses 
et  tout  imprégné  de  matières  volcaniques,  pourrait  donner  encore 
de  beaux  produits. 

Au  sud  du  Tibre  se  prolonge  la  zone  inculte  et  insalubre;  les 
dunes  retenant  les  eaux,  l'air  est  semé  de  miasmes.  La  plus  redou- 
table de  ces  régions  à  malaria,  c'est  celle  des  Marais  Ponlins, 
ancien  pays  des  Volsques,  autrefois  fertile,  vaste  dépression  de 
750  kmq.,  à  laquelle  des  travaux  accomplis  à  diverses  époques 
n'ont  pas  réussi  à  rendre  la  vie.  La  pente  du  sol  est  très  faible  : 
dans  les  canaux  d'écoulement  que  l'on  a  creusés  à  travers  les 
hautes  dunes  boisées,  les  eaux  sont  retenues  par  de  véritables 
forêts  d'herbes.  Pour  assainir  cette  contrée,  on  a  usé  du  colma- 
tage ;  mais  la  montagne  voisine  ne  fournit  plus  en  quantité  suffi- 
sante les  sables  et  fines  argiles  nécessaires  à  la  formation  des  col- 
mates. L'œuvre  d'assainissement  serait  d'autant  plus  précieuse 
que  le  pays  peut  donner  de  belles  récoltes  de  maïs  et  de  blé. 
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La  vallée  du  Titre  est  l'une  des  parties  les  plus  intéressantes  du 
Latium.  Au  cœur  des  Apennins,  elle  est  fort  pittoresq  e,  tantôt 
très  étranglée,  tantôt  s'étalant  en  larges  bassins.  Elle  renferme 
beaucoup  de  Iraverlin,  pierre  blanche  quand  on  l'extrait  des  car- 
rières, tournant  ensuite  au  jaune,  puis  au  rougeâtre,  très  utilisée 
pour  les  monuments  de  Rome,  atteignant  parfois  une  épaisseur  de 
30  mètres.  Le  Tibre  apporte  aussi  quantité  de  sables  et  d'argiles, 
qui  lui  donnent  sa  teinte  jaunâtre.  Gomme  celui  de  l'Arno,  son 
delta  s'accroît. 

Plaines  de  l'Italie  méridionale.  —  Certaines  d'entre  elles,  que 
dominent  aussi  des  hauteurs  volcaniques,  sont  étendues  et  impor- 
tantes. A  l'ouest  de  l'Apennin  napolitain,  s'étend  l'ancien  cirque 
volcanique  de  la  Campanie,  qu'encadrent  de  belles  falaises  cal- 
caires. C'est  la  plaine  la  plus  considérable  de  toute  l'Italie  pénin- 
sulaire ;  comme  la  plaine  subalpine,  elle  est  l'œuvre  à  la  fois  du 
soulèvement  et  du  comblement;  l'action  des  dépôts  volcaniques 
a  été  ici  d'une  extrême  importance  :  des  cendres  ont  formé  le  sol 
campanien  jusqu'à  une  profondeur  inconnue. 

Ces  plaines,  d'une  exceptionnelle  fertilité,  sont  séparées  de 
Naples  par  les  Champs  Phlégréens,  riches  en  manifestations  vol- 
caniques récentes,  souvent  verdoyants,  embellis  par  de  nom- 
breux lacs  et  la  proximité  de  la  mer.  La  région  se  termine,  au 
sud,  par  le  cap  Misène. 

A  l'est-sud-est  de  Naples  se  dresse  le  Vésuve,  jadis  volcan 
insulaire  (au  tuf  du  mont  Somma  sont  mêlés  des  coquillages  ma- 
rins). Longtemps  endormi,  portant  de  riches  cultures  jusqu'au 
voisinage  du  sommet  noirci,  le  volcan  eut  en  79  un  terrible  et 
célèbre  réveil,  qui  projeta  dans  l'espace  le  dôme  de  la  Somma  et 
changea  la  forme  de  la  montagne.  Depuis,  les  sorties  de  cendres  et 
de  laves  ont  été  à  la  fois  fréquentes  et  irrégulières,  surtout  depuis 
la  fin  du  xvne  siècle  ;  à  chaque  éruption  se  transformait  le  profil 
de  la  montagne;  le  grand  cône  terminal  était  sectionné  en  deux 
ou  trois  pyramides  distinctes.  Comme  la  forme,  l'altitude  variait; 
elle  a,  en  somme,  beaucoup  diminué  ;  elle  est  d'environ  1 .250  mètres, 
supérieure  à  celle  de  la  Eocca  Monfina  (1.000  m.)  dont  les  cendres 
fécondent  la  Campanie,  mais  inférieure  à  celle  du  Vullur  (  1 .328  m.). 
Ce  dernier,  le  seul  volcan  situé  à  l'est  de  l'Apennin,  forme  une 
masse  nettement  isolée,  très  régulière  et  assez  large  ;  il  n'a  pas  eu 
d'éruptions  depuis  les  temps  historiques. 

Avec  le  volcanisme,  les  séismes  sont  l'un  des  phéno  uènes  les 
plus  marquants  de  l'Italie  méridionale  (comme  de  la  région  m  di- 
terranéenne  en  général,  l'une  des  grandes  «  régions  séismiques  » 
du  globe).  La  Campanie,  la  Basilicate,  la  Calabre,  surtout,  ont 


46S  REVUE    DES    COURS    ET    CONFÉRENCES 

été  lourdement  éprouvées  :  en  1688,  en  17S3.  en  1S; 
compté  les  victimes  par  dizaines  de  milliers.  C'est  un 
de  fora  ation  orographique  récente,  qui  n'a  pas  vraimenl 
son  équilibre,  qui  «  bouge  »  encore.  Le  sol,  lézardé  de  p 
déchirures,  étoile  de  nombreuses  fissures,  a  été  compaj 
gigantesque  vitre  brisée. 

{A  Suivre  ) 


Diderot  moraliste. 


Une  morale  fondée  sur  la  physiologie. 
Par  M.  Eugène  MEYZR, 

Inspecteur  d'Académie. 


II.  —  Le  physiologiste. 
Transformisme    et  évolution. 

Diderot  était  passionnément  c  r  eux  de  toute  chose,  il  le 
savait  et  n'en  concevait  pas  plus  d'orgueil  qu'il  ne  convient, 
puisqu'il  impute  à  cette  curiosité  la  cause  de  sa  médiocrité  dans 
tous  les  genres,  en  quoi  nous  pourrons  trouver  qu'il  exagère  la 
modestie  : 

Cette  médiocrité  dans  tous  les  genres  est  la  suite  d'une  curiosité  efTr . 
et  d'une  fortune  si  modique  qu'il  ne  m'a  jamais  été  permis  de  me  livrer  tout 
entier  à  une  seule  branche  de  la  connaissance  humaine.  J'ai  été  forcé  toute 
ma  vie  de  suivre  des  occupations  auxquelles  je  n'étais  pas  propre  et  ds 
ser  de  côté  celles  où  j'étais  appelé  par  mon  goût,  mon  talent  et  quelques 
espérances  de  succès.  Je  me  crois  passable  moraliste,  parce  que  cette  science 
ne  suppose  qu'un  peu  de  justesse  dans  l'esprit,  une  âme  bien  faite,  de 
fréquents  soliloques  et  la  sincérité  la  plus  absolue  avec  soi-même,  savoir 
s'accuser  et  ignorer  l'art  de  s'absoudre  (1). 

i 

Cette  curiosité  ne  faisait  point  de  différence  des  lettres  ou 
des  arts  aux  sciences,  de  l'histoire  à  la  littérature,  de  la  pein- 
ture à  la  musique,  des  mathématiques  aux  sciences  physiques 
eu  naturelles.  Elle  ne  souffrait  pas  d'exceptions,  si  elle  admettait 
quelques  prédilections,  comme  Diderot  l'avoue  ici  pour  la  morale, 
ailleurs  pour  la  médecine. 

Pas  de  livres  que  je  ne  lise  plus  volontiers  que  1  ,  pas 

d'hommes  dont  la  conversation  soit  plus  intéressante  pour  moi  que  celle 
des  médecins  (2). 

Il  fréquentait  assidûment  Bordeu  le  médecin  et  le  chirurgien 
Petit  et  leur  écrivait  pour  obtenir  d'eux  la  réponse  à  des  ques- 
tions précises  de  technique.  Ses  Éléments  sont  des  notes  prises 

(1)  Essai  sur  les  règnes  de  Claude  el  de  Néron,  t.  III,  p.  401. 
(2j  Eléments  de  Physiologie,  t.  IX,  p.  i 
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au  cours  de  ses  lectures,  ou  des  réflexions  qu'il  fait,  des  objec- 
tions, des  interrogations  qu'il  pose  ;  ce  sont  parfois  des  nota- 
tions de  cas  curieux,  rédigées  avec  \x  sécheresse  nette  d'une 
observation  clinique. 

C'était  de  quoi  il  s'occupait  déjà  pendant  son  incarcération 
à  la  suite  de  sa  Lettre  sur  les  Aveugles  :  le  30  septembre  1749,  il 
écrivait  à  Bernard  du  Châtelet,  gouverneur  du  château  de  Vin- 
cennes  : 

Lorsque  vous  me  fîtes  sortir  du  donjon,  vous  eûtes  la  bonté  de  me  pro- 
mettre que  les  cahiers  que  j  'y  avais  écrits  me  seraient  rendus.  Si  vous  les 
avez  parcourus,  vous  vous  serez  aperçu  que  des  observations  bonnes  ou 
mauvaises  sur  VHisioire  naturelle  composent  la  plus  grande  partie  de  ce 
qu'ils  contiennent  (1). 

Et  il  voulait  transmettre  ses  réflexions  à  Buffon  pour  une 
seconde  édition  de  l'ouvrage. 

D'ailleurs,  par  une  de  ces  intuitions  comme  il  en  eut  beau- 
coup, il  avait  prévu  de  bonne  heure  (1754)  et  prédit  la  fortune 
prochaine  que  pouvaient  se  promettre  les  sciences  de  la  nature 
au  détriment  des  mathématiques. 

Nous  touchons  au  moment  d'une  grande  révolution  dans  les  sciences. 
A  ce  penchant  que  les  esprits  me  paraissent  avoir  à  la  morale,  aux  belles- 
lettres,  à  l'histoire  de  la  nature  et  de  la  physique  expérimentale,  j'oserais 
presque  assurer  qu'avant  qu'il  soit  cent  ans,  on  ne  trouvera  pas  trois  grands 
géomètres  en  Europe.  Cette  science  s'arrêtera  court  où  l'auront  laissée  les 
Bernouilli,  les  Euler,  les  Maupertuis,  les  Glairault,  les  Fontaine,  les  d'Alem- 
bert  et  les  Lagrange.   Ils  auront  posé  les  colonnes  d'Hercule  (2). 

Et  tout  naturellement  son  goût  commun  pour  la  morale  et 
la  médecine  l'amène  à  établir  entre  toutes  les  deux  un  parallé- 
lisme ingénieux  et  juste  : 

J'ai  remarqué  une  chose  assez  singulière  :  c'est  qu'il  n'y  a  guère  de  maxi- 
mes de  morale  dont  on  ne  fît  un  aphorisme  de  médecine  et  réciproquement 
peu  d'aphorismes  de  médecine  dont  on  ne  fît  une  maxime  de  morale  (3). 

Ce  parallélisme,  ce  synchronisme  deviennent  plus  rigoureux 
encore  à  mesure  que  les  sociétés  se  corrompent  : 

Je  ne  sais  s'il  n'en  est  pas  de  la  morale  ainsi  que  de  la  médecine  qui  n'a 
commencé  à  se  perfectionner  qu'à  mesure  que  les  vices  de  l'homme  ont  ren- 
du les  maladies  plus  communes,  plus  compliquées  et  plus  dangereuses. 
Quand  les  mœurs  sont  pures,  les  corps  sont  sains  et  les  maladies  simples. 

Les  préceptes  de  cette  morale  délicate  et  relevée,  la  science  de  cette  méde- 
cine subtile  et  profonde  ne  sont  pas  connus  et  l'on  n'a  point  eu  d'intérêt  à 
les  rechercher. 

(1)  Correspondance  générale,  t.  XIX,  p.  422. 

(2)  De  C 'i; lier pr.  talion  de  la  Nalure,  t.  II,  p.  11. 

(3)  Jacques  le  Falalisle  et  son  Maître,  t.  VI,  p.  262. 
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Où  trouvez-vous  donc  de  grands  médecins  et  de  grands  moralistes  ? 
Dans  les  sociétés  les  plus  nombreuses  et  les  plus  dissolues,  dans  les  capi- 
tales des  Empires  (1). 

S'il  S'était  tenu  à  des  considérations  aussi  générales  et  de  sur- 
face, ce  serait  assez  peu  de  chose  et  qui  ne  mériterait  pas  qu'on 
s'y  arrêtât  ;  mais  il  a  des  titres  plus  sérieux  pour  se  recomman- 
der à  notre  estime  comme  précurseur  de  Buffon,  de  Lamark  et 
de  Darwin.  Les  Epoques  de  la  Nature  sont  de  1778,  et  c'est  en 
1770  que,  dans  le  récit  de  son  Voyage  à  Bourbonne,  Diderot 
esquisse,  à  propos  des  eaux  thermales,  les  grandes  révolutions 
du  globe  : 

Combien  de  vicissitudes  dans  l'espace  immense  qui  s'étend  au-dessus  de  nos 
têtes  ?  Combien  d'autres  dans  les  entrailles  profondes  de  la  terre.  Une  rivière 
nécessaire  au  mouvement  des  moulins  à  sucre,  à  l'arrosement  des  terres 
plantées  de  cannes  et  à  la  subsistance  des  habitants,  vient  de  disparaître 
à  la  Martinique  dans  un  tremblement  de  terre,  et  de  rendre  une  contrée  à 
l'état  sauvage.  Les  mers  et  la  population  marchent.  Un  jour  il  y  aura  des 
baleines  où  croissent  nos  moissons,  des  déserts  où  la  race  humaine  fourmille. 
Les  volcans  semblent  communiquer  de  l'un  à  l'autre  pôle.  Lorsque  l'un 
mugit  en  Islande,  un  autre  se  tait  en  Sicile  ou  parle  dans  les  Gordillières.  Les 
entrailles  de  la  terre  sont  fouillées  de  cavités  immenses  où  des  masses  énor- 
mes d'eau  vont  ou  iront  s'engloutir.  Le  feu  a  creusé  des  réservoirs  à  l'eau  ; 
ces  réservoirs  un  temps  vides,  un  autre  temps  remplis,  ou  sont  à  découvert 
comme  nos  lacs,  ou  attendent  que  la  croûte  qui  les  couvre  se  fonde,  se  brise 
et  les  montre.  Les  extrémités  de  notre  demeure  s'affaissent,  l'équateur  s'é- 
lève par  une  force  qui  va  toujours  en  croissant.  Ce  que  nous  appelons  notre 
globe  tend  sans  cesse  à  ne  former  qu'un  mince  et  vaste  plan.  Peut-être  qu'a- 
vant d'avoir  pris  cette  forme,  il  ira  se  précipiter  dans  l'océan  de  feu  qui 
l'éclairé,  à  la  suite  de  Mercure,  de  Mars  et  de  Vénus.  Qui  sait  si  Mercure 
sera  la  première  proie  qu'il  aura  dévorée  ?  Que  diront  nos  neveux  lorsqu'ils 
verront  la  planète  de  Mercure  se  perdre  dans  ce  gouffre  enflammé  ?  Pour- 
ront-ils s'empêcher  d'y  prévoir  leur  sort  à  venir  ?  Si,  du  milieu  de  leur  ter- 
reur, ils  ont  le  courage  d'agrandir  leurs  idées,  ils  prononceront  que  toutes 
les  parties  du  grand  tout  s'efforcent  à  s'approcher,  et  qu'il  est  un  instant 
où  il  n'y  aura  qu'une  masse  générale  et  commune  (2). 

Sans  multiplier  les  citations,  ce  qui  deviendrait  aussi  fasti- 
dieux qu'il  est  facile,  rappelons  ce  texte  essentiel,  qui  est  de 
1754  : 

De  même  que  dans  les  règnes  animal  et  végétal,  un  individu  commence, 
pour  ainsi  dire,  s'accroît,  dure,  dépérit  et  passe,  n'en  serait-il  pas  de  même 
des  espèces  entières  ?...  Le  philosophe  ne  pourrait-il  pas  soupçonner  que 
l'animalité  avait  de  toute  éternité  des  éléments  particuliers,  épars  et  con- 
fondus dans  la  masse  de  la  matière  ;  qu'il  est  arrivé  à  ces  éléments  de  se 
réunir,  parce  qu'il  était  possible  que  cela  se  fît  ;  que  l'embryon  formé  par 
ces  éléments,  a  passé  par  une  infinité  d'organisations  et  de  développements  (3), 

(1)  Eléments,  t.  IX,  p.  427-428. 

(2)  T.  XVII.  pp.  347-348. 

(3)  C'est  ce  qu'il  appelle  la  «  Chaîne  des  êtres,  et,  de  ce  qu'elle  ne  nous 
apparaît  pas  compkte,  il  ne  faut  pas  conclure  qu'elle  ne  soit  pas  en  effet, 
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qu'il  a  eu  par  succession  du  mouvement  de  la  sensation,  des  idées,  de  la 
pensée,  de  la  réflexion,  de  la  conscience,  des  sentiments,  des  passions,  des 
signes,' des  gestes,  des  sons  articulés,  une  langue,  des  lois,  des  sciences, 
des  arts,  qu'il  s'est  écoulé  des  millions  d'années  entre  chacun  de  ces  déve- 
loppements, qu'il  a  peut-être  encore  d'autres  développements  à  subir  et 
d'autres  accroissements  à  prendre,  qui  nous  sont  inconnus  ;  qu'il  a  eu  ou 
qu'il  aura  un  état  stationnaire  ;  qu'il  s'éloigne  ou  qu'il  s'éloignera  de  cet 
état  par  un  dépérissement  éternel,  pendant  lequel  ses  facultés  sortiront  de 
lui  comme  elles  y  étaient  entrées; qu'il  disparaîtra  pour  jamais  de  la  nature, 
ou  plutôt  qu'il  continuera  d'y  exister,  mais  sous  une  forme  et  avec  des  fa- 
cultés tout  autres  que  celles  qu'on  lui  remarque  dans  cet  instant  de  la 
durée  ?  (1) 

Il  reprend  cette  idée  avec  un  enthousiasme  quasi  lyrique, 
en  1759,  dans  le  Rêve  de  d'Alemberi  : 

Je  suis  donc  tel  parce  qu'il  a  fallu  que  je  fusse  tel.  Changez  le  tout,  vous 
me  changerez  nécessairement  ;  mais  le  tout  change  sans  cesse.  L'homme 
n'est  qu'un  effet  commun,  le  monstre  qu'un  effet  rare,  tous  les  deux  égale- 
ment naturels,  également  nécessaires,  également  dans  l'ordre  universel  et 
général.  Et  qu'est-ce  qu'il  y  a  d'étonnant  à  cela  ?  Tous  les  êtres  circulent 
les  uns  dans  les  autres,  par  conséquent  toutes  les  espèces  ;  tout  est  un  flux 
perpétuel.  Tout  animal  est  plus  ou  moins  homme  ;  tout  minéral  est  plus 
ou  moins  plante  ;  toute  plante  est  plus  ou  moins  animal... 

Il  n'y  a  qu'un  seul  grand  individu,  c'est  le  tout.  Dans  ce  tout,  comme 
dans  une  machine,  clans  un  animal  quelconque,  il  y  a  une  partie  que  vous 
appelez  telle  ou  telle  ;  mais  quand  vous  donnerez  le  nom  d'individu  à  cette 
partie  du  tout,  c'est  par  un  concept  faux... 

Qu'est-ce  qu'un  être  ?  La  somme  d'un  certain  nombre  de  tendances. 
Est-ce  que  je  puis  être  autre  chose  qu'une  tendance  ?  Non,  je  vais  à  un 
terme.  Et  les  espèces  ?  Les  espèces  ne  sont  que  des  tendances  à  un  terme 
commun  qui  leur  est  propre.  Et  la  vie  ?  La  vie  est  une  suite  d'actions  et  de 
réactions.  Vivant,  j'agis  et  je  réagis  en  masse  ;  mort,  je  vis  et  je  réagis  en 
molécules.  Je  ne  meurs  donc  point  ?  Non,  sans  doute,  je  ne  meurs  point  en 
ce  sens,  ni  moi,  ni  quoique  ce  soit.  Naître,  vivre  et  passer,  c'est  changer  de 
formes.  Chaque  forme  a  le  bonheur  et  le  malheur  qui  lui  est  propre.  Depuis 
l'éléphant  jusqu'au  puceron,  depuis  le  puceron  jusqu'à  la  molécule  sen- 
sible et  vivante,  l'origine  de  tout,  pas  un  point  dans  la  nature  entière  qui 
ne  souffre  ou  qui  ne  jouisse  (2). 

Tout  évolue  et  passe,  et  rien  de  ce  qui  fut  ne  sera  de  nouveau 
tel  qu'il  a  été,  car  les  circonstances  ne  se  reproduisent  jamais 
identiquement  les  mêmes,  ni  le  même  état,  ni  les  mêmes  consé- 
quences ne  pourront  s'ensuivre. 


mais  que  nos  connaissances  sont  insuffisantes  et  que  l'anatomie  comparée 
nous  fera  retrouver  le  maillon  qui  nous  semble  faire  défaut.  »  Chaîne  des 
êtres. 

Il  ne  faut  pas  croire  la  Chaîne  des  êtres  interrompue  par  la  diversité  des 
formes  :  la  forme  n'est  souvent  qu'un  masque  qui  trompe  et  le  chaînon  qui 
parait  manquer  existe  peut-être  dans  un  être  connu  ;i  qui  les  progr  s  de 
l'anatomie  comparée  n'ont  encore  pu  assigner  sa  véritable  place.  »  (Éléments, 
t.  IX,  p.  251). 

(1)  De  l'interprétation,  t.  II,  pp.  57-58. 

(2)  Rêve  de  d'Alemberi,  t.  II,  p.  138-140. 
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Diderot.  —  Vous  consentez  que  j'éteigne  notre  soleil  ? 

D'Alembert.  —  D'autant  plus  volontiers  que  ce  ne  sera  pas  le  premier 
qui  se  soit  éteint. 

Diderot.  —  Le  soleil  éteint,  qu'en  arrivera-t-il  ?  Les  plantes  périront, 
et  voilà  la  terre  solitaire  et  muette.  Rallumez  cet  astre,  et  à  l'instant  vous 
rétablissez  la  cause  nécessaire  d'une  infinité  de  générations  nouvelles,  entre 
lesquelles  je  n'oserais  assurer  qu'à  la  suite  des  siècles  nos  plantes,  nos  ani- 
maux d'aujourd'hui  se  reproduiront  on  ne  se  reproduiront  pas. 

D'Alembert.  —  Et  pourquoi  les  mêmes  éléments  épars  venant  à  se  réu- 
nir ne  rendraient-ils  pas  les  mêmes  effets  ? 

Diderot.  —  C'est  que  tout  se  tient  dans  la  nature,  et  que  celui  qui  sup- 
pose un  nouveau  phénomène  ou  ramène  un  instant  passé  recrée  un  nouveau 
monde  (1) 

Mais  par  analogie  avec  le  grand  individu,  le  tout,  l'homme, 
qui,  pris  à  part,  forme  un  tout,  peut  se  résoudre  également  en 
parties,  en  animalcules  ;  la  division,  qu'on  pratique  dans  un 
essaim  d'abeilles,  peut  l'être  également  dans  le  corps  humain  ; 
elle  peut  l'être  par  le  fait  même  de  l'évolution. 

Mlle  de  l'Espinasse.  —  Si  l'homme  se  résout  quelque  part  en  une  infi- 
nité d'hommes  animalcules,  on  y  doit  avoir  moins  de  répugnance  à  mou- 
rir ;  on  y  répare  si  facilement  la  perte  d'un  homme  qu'elle  doit  y  causer  peu 
de  regrets. 

Bordeu.  —  Cette  extravagante  supposition  est  presque  l'histoire  réelle 
de  tous  les  animaux  subsistants  et  à  venir.  Si  l'homme  ne  se  résout  pas  en 
une  infinité  d'hommes,  il  se  résout,  du  moins,  en  une  infinité  d'animalcules 
dont  il  est  impossible  de  prévoir  les  métamorphoses  et  l'organisation  future 
et  dernière.  Qui  sait  si  ce  n'est  pas  la  pépinière  d'une  seconde  génération 
d'êtres  séparée  de  celle-ci  par  un  intervalle  incompréhensible  de  siècles  et 
de  développements  successifs  (2)  ? 

Et  les  conséquences  en  sont  incalculables   pour  la    morale. 

MUe  de  l'Espinasse.  ■ —  Philosophe,  vous  qui  savez  ce  qui  se  passe  là 
ou  ailleurs,  dites-moi  :  la  dissolution  des  différentes  parties  n'y  donne-t-elle 
pas  des  hommes  de  différents  caractères  ?  La  cervelle,  le  cœur,  la  poitrine, 
les  pieas,  les  mains,  les  testicules...  Oh  1  Comme  cela  simplifie  la  morale  (3). 

Mlle  de  l'Espinasse  hésite  à  continuer.  Bordeu-Diderot  n'hé- 
site pas.  Nous  ne  l'accompagn  ons  pas  jusqu'au  bout  de  ses  dé- 
ductions telles  qu'il  les  pousse  dans  la  Suite  à  Venlrelien. 

Retenons  seulement,  à  défaut  des  «  extravagantes  su  posi- 
tions ,  les  idées  essentielles  que  nous  retrouverons  ailleurs 
développées  avec  plus  de  détail  :  le  déterminisme  naturel  et 
moral,  les  changements  nécessaires  apportés  par  l'évolution, 
la  vie  particulière  des  organes  en  tant  que  tels  et  leur  inter-dépen- 
dance  fonctionnelle,  la  solidarité  générale  des  êtres  dans  le  tout 


(1)  Entretien  du  d'Alemberl  et  Diderot,  t.  II,  p.   111. 

(2)  Rêve  de  d'Alemberl,  t,    II,  p.  130. 

(3)  Rêve,  t.  II,   p.  136. 
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et  la  solidarité  correspondante  des  hommes  dans  la  société  ; 
—  et  voyons  quel  parti  le  moraliste  sait  tirer  des  faits  précis 
que  lui  apportent  les  observations  du  physiologiste. 

L'organe  a  sa  vie  propre,  il  est  susceptible  de  plaisir  et  de  dou- 
leur. 

Etres  organisés.  Chaque  partie  de  ces  êtres  a  son  plaisir  et  sa  douleur. 
Cela  s'étend  peut-être  jusqu'à  la  molécule  sensible  et  vivante  (1). 

Diderot  cite  l'exemple  de  l'aigle  et  de  la  taupe  et  conclut  : 
«  l'organisation  détermine  les  fonctions  »  (2). 

Il  observe  un  enfant  «  en  qui  l'orifice  de  la  vulve  avait  pris 
à  la  longue  l'action  d'un  sphincter  »  et  note  :  «  organe  engendré 
par  le  besoin  (3)  ». 

Il  rapproche  et  réunit  les  deux  formules  : 

L'organisation  détermine  les  fonctions  et  les  besoins  ;  et  quelquefois  les 
besoins  refluent  sur  l'organisation,  et  cette  influence  peut  aller  quelque, 
fois   jusqu'à  produire    des  organes,  toujours  jusqu'à  les  transformer  (4) 

Il  condense  enfin  : 

Les  organes  produisent  les  besoins  et  réciproquement  les  besoins  produi- 
sent les  organes  (5). 

L'organe,  inutile,  s'atrophie,  et  par  l'exercice  se  développe. 

La  nature  se  plie  à  l'habitude.  Je  ne  suis  pas  éloigné  de  croire  que  la  lon- 
gue suppression  d'un  bras  n'amenât  une  race  manchote. 

Le  défaut  continuel  d'exercice  anéantit  les  organes.  L'exercice  violent 
les  fortifie  et  les  exagère  (6). 

/ 
Réciproquement   l'organe   hypertrophié   provoque   un   déve- 
loppement abusif  de  la  fonction  (7). 

D'où  notre  dépendance  vis-à-vis  de  nos  organes. 

Je  n'ai  jamais  douté  que  l'état  de  nos  organes  et  de  nos  sens  n'ait  beau- 
coup d'influence  sur  notre  métaphysique  et  notre  morale,  et  que  nos  idées 


(1)  Eléments,  t.  IX,  p.  439. 

(2)  Eléments,  t.  IX,  p.  264. 

(3)  Eléments,  t.  IX,  p.  331. 

(4)  Eléments,  t.  IX.  p.  336. 

(5)  Rêve,  t.  II,  p.  137. 

(6)  Eléments,  t.  IX,  p   419. 

(7)  Eléments,  t.  IX,  p.  336.  —  Diderot  a  pris  soin  de  se  justifier  à  l'avance 
contre  les  reproches  qu'on  lui  pourrait  adresser  au  nom  d'une  pudeur  trop 
facilement  alarmée.  «  Quand  on  parle  science,  il  faut  se  servir  des  mots  tech- 
niques. —  Vous  avez  raison  ;  alors  ils  perdent  le  cortège  d'idées  accessoires 
qui  les  rendraient  malhonnêtes.  »  Rêve  de  d'Alembert,  t.  II,  p.  151. 
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les  plus  purement  intellectuelles,  si  je  puis  parler  ainsi,  ne  tiennent  de  fort 
près  à  la  conformation  de  notre  corps  (1). 

Idée  qu'il  condense  pour  l'affirmer  avec  une  force  accrue  : 
Nos  vices  et  nos  vertus  tiennent  de  fort  près  à  nos  organes  (2). 

D'autre  part,  les  organes  ont  entre  eux  une  sympathie  et  réa- 
gissent nécessairement  les  uns  sur  les  autres  ;  ils  vivent  en  so- 
ciété dans  le  corps  humain  et  leur  activité  réciproque  s'impose 
des  limites  en  vue  de  l'harmonie  générale  : 

Chaque  organe  ou  animal  a  son  caractère  d'abord,  puis  son  influence  sur 
les  autres.  De  là  la  variété  de  ces  symptômes  qui  semblent  propres  à  un  seul 
et  étrangers  aux  autres  qui  en  sont  pourtant  affectés.  Gomment  les  organes 
prennent-ils  des  habitudes  ?  C'est  peut-être  le  seul  point  sur  lequel  ils  sont 
forcés  de  se  concilier  et  de  se  mettre  en  société.  Un  chacun  sacrifie  une  par- 
tie de  son  bien-être  au  bien-être  d'un  autre  (3). 

L'harmonie  générale  ne  s'obtient  que  par  la  réciprocité  des 
sacrifices  consentis  et  par  la  subordination  des  organes  au  cer- 
veau ;  mais  il  arrive  telle  circonstance,  le  sommeil  ou  la  mala- 
die par  exemple,  où  les  organes  reprennent  l'avantage.  Bordeu 
l'explique  à  l'Espinasse  dans  le  Rêve  de  d'Alemberl  ;  Diderot  le 
dit  encore  en  maint  endroit,  mais  avec  une  précision  plus  mar- 
quée dans  un  passage  des  Salons,  où  il  avait  accoutumé  de  par- 
ler de  toute  chose  en  même  temps  que  de  peinture. 

L'empire  de  la  tête  sur  les  intestins  est  violent  sans  doute  ;  mais  celui 
des  intestins  l'est-il  moins  ?...  Il  y  a  la  veille  de  la  tête  pendant  laquelle  les 
intestins  obéissent,  sont  passifs  ;  il  y  a  la  veille  des  intestins  où  la  tête  est 
obéissante,  passive,  commandée  ;  où  l'action  de  la  tête  descend  aux  vis- 
cères, aux  nerfs,  aux  intestins  ;  et  c'est  ce  que  nous  appelons  veiller  ;  où 
l'action  remonte  des  viscères,  des  nerfs,  des  intestins  à  la  tête  ;  et  c'est  ce 
que  nous  appelons  rêver.  Il  peut  arriver  que  cette  dernière  action  soit  plus 
forte  que  la  précédente  ne  l'a  été  et  n'a  pu  l'être  ;  alors  le  rêve  nous  affecte 
plus  vivement  que  la  réalité.  Tel  peut-être  veille  comme  un  sot  et  rêve 
comme  un  homme  d'esprit... 

Vous  concevez  maintenant  ce  que  c'est  que  le  fromage  mou  qui  remplit 
la  capacité  de  votre  crâne  et  du  mien.  C'est  le  corps  d'une  araignée  dont 
tous  les  filets  nerveux  sont  les  pattes  et  la  toile.  Chaque  sens  a  son  langage. 
Lui,  il  n'a  point  d'idiome  propre,  il  ne  voit  point,  il  n'entend  point,  il  ne 
sent  même  pas  ;  mais  c'est  un  excellent  truchement  (4). 

Aussi  l'être  le  mieux  organisé  est-il  celui  chez  qui  l'harmonie 


(1)  Lettre  sur  les  aveugles,  t.  I,  p.  488. 

(2)  Eléments,  t.  IX,  p.  334. 

(3)  Eléments,  t.  IX,  p.  334 

(4)  Salon  de  1767,  t.  XI,  p.  145. 
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et  l'équilibre  sont  le  plus  exacts  entre  les  organes  et  des  organes 
au  cerveau. 

L'animal  le  mieux  conformé  est  celui  clans  l'organisation  duquel  il  s'éta  • 
blit  un  grand  équilibre  de  forces  en  sorte  qu'une  partie  n'a  point  accru  sa 
puissance  aux  dépens  d'une  autre 

Dans  le  cas  contraire,  il  peut  arriver  que  l'anima!  très  propre  à  une  cer- 
taine fonction  déterminée  soit  tout  à  fait  inhabile  à  une  autre. 

Si  le  volume  du  cœur  est  considérable,  c'est  une  suite  de  la  mollesse  des 
fibres  ;  l'animal  est  lâche.  Le  lion  a  le  cœur  petit. 

Si  le  volume  du  cerveau  est  exorbitant,  l'animal  est  penseur,  mais  il  est 
faible  (1). 

|  L'homme  doit  précisément  sa  supériorité  à  ce  qu'aucun  de 
ses  organes  n'a  pris  un  développement  excessif  aux  dépens  des 
autres,  à  ce  qu'il  n'est  pas  conduit  exclusivement  par  un  de  ses 
sens  comme  le  chien  l'est  par  l'odorat.  Il  arrive  cependant,  chez 
l'homme  que  telle  ou  telle  partie  soit  plus  développée  qu'il  ne 
lui  appartiendrait  et  c'est  ce  qui  explique  la  différence  des  indi- 
vidus et  des  caractères. 

Mlle  de  l'Espinasse.  —  Toutes  ces  qualités  (la  raison,  le  jugement,  l'i- 
magination, la  folie,  l'imbécillité,  la  férocité,  l'instinct)  ne  sont  que  des 
conséquences  du  rapport  originel  ou  contracté  par  l'habitude  de  l'origine 
du  faisceau  à  ses  ramifications. 

Bordeu.  —  A  merveille.  Le  principe  ou  le  tronc  est-il  trop  vigoureux 
relativement  aux  branches  ?  De  là  les  poètes,  les  artistes,  les  gens  à  imagi- 
nation, les  hommes  pusillanimes,  les  enthousiastes,  les  fous.  Trop  faible  ? 
De  là  ce  que  nous  appelons  les  brutes,  les  bêtes  féroces.  Le  système  entier 
mou,  lâche,  sans  énergie  ?  De  là  les  imbéciles.  Le  système  entier  énergique, 
bien  d'accord,  bien  ordonné  ?  De  là  les  bons  penseurs,  les  philosophes,  les 
sages. 

Mlle  de  l'Espinasse.  —  Et  selon  la  branche  tyrannique  qui  prédomine, 
l'instinct  qui  se  diversifie  chez  les  animaux,  le  génie  qui  se  diversifie  chez 
les  hommes...  effets  variés  d'un  brin  du  faisceau  plus  vigoureux  en  eux 
qu'aucun  autre  et  que  le  brin  semblable  dans  les  êtres  de  leur  espèce  (2). 

il 

Et  ce  n'est  pas  de  quoi  nous  devions  concevoir  de  l'orgueil. 

Si  ce  n'est  pas  une  vertu  que  d'avoir  de  l'esprit,  ce  n'est  pas  un  crime  que 
d'en  manquer  (3). 

La  sensibilité  dont  nous  faisons  tant  de  cas,  puisqu'elle  nous 
prédispose  à  la  bonté,  n'est  que  la  résultante  de  la  faiblesse  de 
nos  organes. 

La  sensibilité,  selon  la  seule  acception  qu'on  ait  donnée  jusqu'à  présent 
à  ce  terme,  est,  ce  me  semble,  cette  disposition,  compagne  de  la  faiblesse 
des  organes,  soit  de  la  mobilité  du  diaphragme,  de  la  vivacité  de  l'imagina- 

(1)  Eléments,  t.  IX!,  p.  437. 

(2)  Rêve,  t.  II,  p.  169-170. 

(3)  Entrelien  d'un  philosophe  avec  la  maréchale,  t.  II,  p.  523. 
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tion,  de  la  délicatesse  des  nerfs,  qui  incline  à  compatir  à  frissonner,  à  admi- 
rer, à  craindre,  à  se  troubler,  à  pleurer,  à  s'évanouir,  à  secourir,  à  fuir,  à  crier, 
à  perdre  la  raison,  à  exagérer,  à  mépriser,  a  dédaigner,  à  n'avoir  aucune 
idée  précise  du  vrai,  du  bon  et  du  beau,  à  être  injuste,  à  être  fou  (1). 

On  aurait  pu  penser  que,  comme  il  en  était  si  abondamment 
pourvu,  Diderot  l'apprécierait  avec  plus  de  ménagement  ;  il 
se  montre  plus  dur  encore  dans  le  Rêve  de  d'Alembert. 

Bordeu.  —  Je  rêve  comment  la  sensibilité  ou  l'extrême  mobilité  de  cer- 
tains fdets  du  réseau  est  la  qualité  dominante  des  êtres  médiocres. 

Mlla  de  l'Espinasse,   —  Ah  !  docteur,  quel  blasphème  ! 

Bordeu.  —  Je  m'y  attendais.  Mais  qu'est-ce  qu'un  être  sensible  ?  Un 
être  abandonné  à  la  discrétion  du  diaphragme.  Un  mot  touchant  a-t-il 
frappé  l'oreille  ?  Un  phénomène  singulier  a-t-il  frappé  l'œil, et  voilà  tout  à 
coup  le  tumulte  intérieur  qui  s'élève,  tous  les  brins  du  faisceau  qui  s'agi- 
tent, le  frisson  qui  se  répand,  l'horreur  qui  saisit,  les  larmes  qui  coulent,  les 
soupirs  qui  suffoquent,  la  voix  qui  s'interrompt,  l'origine  du  faisceau  qui 
ne  sait  ce  qu'il  devient  ;  plus  de  sang-froid,  plus  de  raison,  plus  de  jugement 
plus  d'instinct,  plus  de  ressource  (2). 

Et  le  génie  lui-même  ne  doit  pas  nous  faire  concevoir  plus 
d'orgueil  pour  nous,  ni  exciter  en  nous  plus  d'admiration  pour 
les  autres.  Diderot  prévient  More  u  de  Tours  :  s'il  ne  dit  pas 
que  le  génie  est  une  névrose  »,  il  dit  ceci,  qui  en  est  une  formule 
très  approchée  : 

La  gaieté,  qualité  des  hommes  communs.  Le  génie  suppose  toujours 
quelque  désordre  dans  la  machine  (3). 

A  cette  fatalité  physiologique  qui  est  en  nous  et  s'exerce  sur 
nous,  il  faut  ajouter  la  force  de  l'habitude  et  la  transmission 
héréditaire  des  conformations,  des  déformations  et  de  leurs  con- 
séquences multipliées.  C'est  d'abord  l'influence  exercée  par  la 
mère  pendant  la  gestation. 

Une  observation  qu'il  ne  faut  pas  négliger,  c'est  qu'il  passe  de  la  mère 
à  l'enfant,  qui,  pendant  neuf  mois,  ne  faisait  qu'un  avec  elle,  des  disposi- 
tions, des  goûts,  des  aptitudes  organiques  dont  il  nous  est  bien  impossible 
de  connaître  toute  l'énergie  (4). 

Action  de  la  mère  sur  le  fœtus.  Cet  enfant  est  pendant  neuf  mois  partie 
triste  ou  gaie  d'un  système  qui  souffre  ou  se  réjouit  (5). 

Liaison  établie  de  la  mère  au  petit  ;  c'est  une  singerie.  La  brebis  transmet 
la  frayeur  du  loup  à  l'agneau  ;  la  poule  au  poussin  celle  de  l'épervier.  Si 
vrai  que,  quand  l'animal  n'a  point  été  vu,  il  n'est  craint  ni  de  la  mère  ni  du 
petit. 

Perdrix  et  Christophe  Colomb  (6). 

(1)  Paradoxe  sur  le  Comédien,  t.  VIII,  p.  393. 

(2)  Rêve,  t.  II,  pp.  17  0-171. 

(3)  Eléments,  t.  IX,  p'  422. 

(4)  Eléments,  t.  IX,  p.  265. 

(5)  Eléments,  t.  IX,  p.  418. 

(6)  Eléments,  t.  IX,  p.  377.  C'est  une  allusion  au    fait  rapporté  par  les 
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Cette  hérédité  ne  se  manifeste  pas  toujours  directement,  elle 
ne  se  manifeste  quelquefois  qu'après  plusieurs  générations,  et 
c'est  ce  que  nous  appelons  les  régressions  ataviques. 

Si  Jean  Macé  [qui  avait  les  organes  intervertis  et  le  cœur  à  droite]  a  été 
marié  et  qu'il  ait  des  enfants,  ces  enfants  suivront  la  conformation  géné- 
rale ;  mais  quelqu'un  de  leurs  enfants  au  bout  d'une  centaine  d'années, 
car  ces  irrégularités  ont  des  sauts,  reviendra  à  la  conformation  bizarre  da 
sun  aïeul  (1). 

Et  l'hérédité  immédiate  des  parents  se  renforce  encore  des 
exemples  et  des  discours,  de  l'ambiance  qu'ils  créent  autour 
de  l'enfant  pendant  ses  toutes  premières  années. 

L'enfant  éprouve  toutes  les  sensations  de  la  mère,  c'est  déjà  un  être  bien 
modifié,  bien  disposé  soit  pour  le  bien,  soit  pour  le  mal.  Plus  ces  préjugés 
innés  sont  automates,  plus  ils  sont  durables,  violents,  ils  tiennent  à  la  ma- 
chine. Mais  je  prends  déjà  les  choses  de  trop  près.  L'organisation  est  déter- 
minée par  quelque  chose  d'antérieur.  N'apporte-t-on  pas  en  naissant  des 
goûts,  des  aversions,  ne  prononce-t-on  pas  dès  le  commencement  qu'un 
enfant  est  glouton,  colère,  impatient,  triste,  maussade,  gai  ?...  La  confiance 
de  l'enfant  dans  ses  parents  qui  lui  parlent...  Sont-ils  avares,  ces  parents  ? 
Sont-ils  braves  ?  Sont-ils  poltrons  ?  Leur  exemple,  leurs  discours  (2). 

Rameau  résume  tout  cela  dans  son  cas  personnel,  qu'il  ana- 
lyse avec  une  impitoyable  verve. 

Diderot.  —  Comment  se  fait-il  qu'avec  un  tact  aussi  fin,  une  si  grande 
sensibilité  pour  les  beautés  de  l'art  musical,  vous  soyez  aussi  aveugle  sur 
les  belles  choses  en  morale,  aussi  insensible  aux  charmes  de  la  vertu  ? 

Rameau.  —  C'est  apparemment  qu'il  y  a  pour  les  unes  un  sens  que  je 
n'ai  pas,  une  fibre  qui  ne  m'a  point  été  donnée,  une  fibre  lâche  qu'on  a  beau 
pincer  et  qui  ne  vibre  pas  (3),  ou  peut-être  que  j'ai  toujours  vécu  avec  de 
bons  musiciens  et  de  méchantes  gens,  d'où  il  est  arrivé  que  mon  oreille  est 
devenue  très  fine  et  que  mon  cœur  est  devenu  sourd.  Et  puis,  c'est  qu'il  y 
avait  quelque  chose  de  race.  Le  sang  de  mon  père  et  le  sang  de  mon  oncle  est 
le  même  sang  ;  mon  sang  est  le  même  que  celui  de  mon  père  ;  la  molécule 
paternelle  était  dure  et  obtuse,  et  cette  maudite  molécule  première  s'est 
n^^imili^  tout  1g  reste 

Diderot.  —  Est-ce  que  vous  ne  vous  occuperez  pas  sérieusement,  d'ar- 
rêter (en  votre  enfant)  l'effet  de  la  maudite  molécule  paternelle  ? 

Rameau.  —  J'y  travaillerais,  je  crois,  bien  inutilement.  S'il  est  destiné 
à  devenir  un  homme  de  bien,  je  n'y  nuirai  pas  ;  mais  si  la  molécule  voulait 
qu'il  fût  un  vaurien  comme  son  père,  les  peines  que  j'aurais  prises  pour  en 
faire  un  honnête  homme  lui  seraient  très  nuisibles.  L'éducation  croisant 
sans  cesse  la  pente  de  la  molécule,  il  serait  tiré  par  deux  forces  contraires 

voyageurs  que  dans  des  îles  inhabitées  l'animal  qui  n'a  jamais  vu  l'homme 
n'éprouve  de  lui  aucune  crainte. 

(1)  Rêve,  t.  II,  p.  150. 

(2)  Miscellanea  philosophiques,  t.  IV,  p.  25. 

(3)  Il  est  à  remarquer  avec  quel  art  Diderot  adapte  au  personnage,  à  ses 
manières  habituelles  de  penser,  ses  propres  opinions,  et  comment  il  modifie 
imperceptiblement  sa  terminologie.  Nous  avons  vu  maintes  fois  l'emploi 
de  ce  mot  fibre,  au  sens  purement  anatomique  ;  ici  Rameau  le  détourne  quel- 
que peu  au  sens  plutôt  musical.  Ainsi  atteint-il  au  parfait  naturel. 
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et  marcherait  tout  de  guingois  dans  le  chemin  de  la  vie,  comme  j'en  vois 
une  infinité,  également  gauches  dans  le  bien  et  dans  le  mal  (1). 

Comment  alors  pourrions-nous  autrement  que  par  un  paralo- 
gisme, parler  de  vice  et  de  vertu,  de  mérite  et  de  démérite,  de 
responsabilité,  puisque  nous  sommes  attachés  à  la  dépendance 
de  l'organisation  qu'avaient  nos  ascendants  et  de  l'usage  qu'ils 
en  ont  fait  ?  «  Portions  nécessaires  d'un  univers  nécessairement 
organisé  »,  notre  vie  n'est  qu'une  suite  d'actions  et  de  réactions 
nécessaires,  notre  bonheur  n'est  que  la  conformité  de  notre  acti- 
vité à  notre  nature,  et  nos  idées  morales  ne  sont  que  des  illu- 
sions de  notre  orgueil,  des  erreurs  de  notre  ignorance.  Telle  est 
la  conclusion  de  Diderot. 

Mlle  de  l'Espinasse.  —  Mais,  docteur,  et  le  vice  et  la  vertu  ?  La  vertu, 
ce  mot  si  saint  dans  toutes  les  langues,  cette  idée  si  sacrée  chez  toutes  les 
nations  ? 

Bordeu.  —  Il  faut  la  transformer  en  celui  de  bienfaisance,  et  son  opposé 
en  celui  de  malfaisance.  On  est  heureusement  ou  malheureusement  né  ; 
on  est  irrésistiblement  entraîné  par  le  torrent  général  qui  conduit  l'un  à  la 
gloire,  l'autre  à  l'ignominie. 

MUe  de  l'Espinasse.  — Et  l'estime  de  soi,  et  la  honte  et  le  remords? 

Bordeu.  —  Puérilité  fondée  sur  l'ignorance  et  la  vanité,  d'un  être  qui 
s'impute  à  lui-même  le  mérite  ou  le  démérite  d'un  instant  nécessaire. 

MUe  de  l'Espinasse.  —  Et  les  récompenses  et  les  châtiments  ? 

Bordeu.  —  Des  moyens  de  corriger  l'être  modifiable  qu'on  appelle 
méchant  et  d'encourager  celui  qu'on  appelle  bon  (2). 

Conséquent  avec  lui-même  et  systématique,  intrépide  à  pour- 
suivre à  l'extrême  les  principes  qu'il  a  posés  —  naturellement 
enclin  au  paradoxe  qui  est  à  côté  ou  qui  passe  au  delà  d  i  sens 
commun,  —  porté,  naturellement  aussi,  par  son  libertinage 
d'esprit  vers  les  questions  scabreuses  et  les  propos  grivois,  — 
encouragé  par  la  société  qui  l'applaudissait  à  rechercher  les 
succès  faciles  du  scandale,  —  fanfaron  de  vices,  encore  qu'hon- 
nête homme  au  fond,  il  explique  tout  par  sa  physiologie  et  a 
l'apparence,  tout  au  moins,  d'excuser  tout.  Ce  qu'il  nomme 
«  les  actions  solitaires  »,  et  les  inversions  sexuelles,  et  la  bestia- 
lité même,  il  en  trouve  et  il  en  donne  de  bonnes  raisons  dans  le 
Rêve,  dans  la  Suite  à  l'entretien,  dans  le  Neveu  de  Rameau  ; 
dans  le3  Fragments  échappés  du  Portefeuille  d'un  philosophe,  il 
traite  du  goût  antiphysique  des  Américains  et  justifie  même  l'an- 
thropophagie. 

Pour  lui,  tout  ce  qui  existe  n'est  que  la  réalisation  d'une  forme 
du  possible  ;  l'homme  et  le  monstre  sont  «  tous  les  deux  égale- 

(1)  Neveu  de  Rameau,  t.  V,  pp.  468-469 
(1)  Rêve,  t.  II,  p.  176. 
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ment  naturels,  également  nécessaires,  également  dans  l'ordre 
naturel  et  général  ».  Il  ne  craint  pa  de  l'affirmer  à  plusieurs 
reprises  et  de  la  façon  la  plus  nette. 

Vices  et  vertus,  tout  est  également  dans  la  nature  (1). 

Tout  ce  qui  est  ne  peut  être  ni  contre  la  nature,  ni  hors  de  la  nature  (2). 

Et  logiquement,  il  a  raison  :  c'est  l'évidence  même.  Et  mora- 
lement, il  n'est  pas  sûr  lui-même  de  n'avoir  point  tort.  Et,  s'il 
reste  conséquent  avec  ses  principes  dans  la  déduction,  il  encourt 
le  reproche  de  se  contredire  lui-même  dans  les  termes,  quand 
il  emploie  les  mots  «  monstre  »  et  «antiphysique»  ;  et  encore  pour- 
rait-on lui  chercher  chicane  sur  e  sens  qu'il  donne  à  «  la  nature  » 
et  qui  n'implique  pas  les  mêmes  notions,  selon  qu'il  l'envisage 
comme  physique  ou  comme  morale.  Mais  l'accablerons-nous 
sans  égard  pour  toutes  les  contradictions  honorables  qu'il  se 
donne  ;  lui-même  et  que  sa  vie  donne  généralement  à  ses  théo- 
ries ?  Suivons  plutôt  le  conseil  qu'il  nous  propose,  afin  d'être 
plus  justes  en  étant  plus  indulgents,  et  faisons-lui  l'application 
de  ce  «  principe  de  critique  très  délicat  et  très  sûr  »  avec  lequel 
il  examinait  l'ouvrage  d'Helvétius  : 

Et  puis,  une  réflexion  dont  je  conseille  l'usage  à  tout  lecteur  comme  d'un 
principe  de  critique  très  délicat  et  très  sûr  :  c'est  qu'il  se  mêle  dans  les  dis- 
cours et  les  écrits  des  hommes  les  plus  modérés  et  les  plus  judicieux  tou- 
jours un  peu  d'exagération  de  métier  (3). 

(A  suivre.) 

(1)  Suite  à  VEnlreiien,  t.  II,  p.  187. 

(2)  Supplément  au  voyage  de  Bougainville,  t.  II,  p.  243. 

(3)  Réfutation  de  Vouvrage  d'Helvétius  intitulé  :  l'Homme,  t.  II,  p.  297» 
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III 

Je  signalerai  particulièrement  l'ouvrage  de  M.  Roupnel,  sur 
la  campagne  bourguignonne  au  xvir3  siècle,  extrêmement  inté- 
ressant. M.  Roupnel  y  fait  le  tableau  des  dévastations  de  la 
Bourgogne,  une  des  provinces  qui  ont  le  plus  souffert,  car  la 
guerre  de  Trente  ans  s'est  en  partie  déroulée  dans  ces  pays 
frontières  :  Bourgogne  et  Franche-Comté. 

Particulièrement  en  l'année  1636,  M.  Roupnel  nous  montre 
les  villages  des  environs  de  Dijon  dévastés  par  l'invasion 
de  l'armée  de  Gallas  qui  traversa  la  Bourgogne  en  tous  sens  et  y 
fit  beaucoup  de  dévastations.  C'était  une  véritable  guerre  d'exter- 
mination, qui  petit  à  petit  prit  un  caractère  quasi  méthodique. 
Ces  expéditions,  au  bout  de  quelque  temps,  ne  se  faisaient  plus  a 
hasard:  on  prenait  des  renseignements, on  s'arrangeait  entre  ban- 
des d'hommes  d'armes  pour  ne  pas  passer  par  les  mêmes  en- 
droits ;  on  s'entendait  pour  laisser  respirer  un  peu  les  victimes, 
leur  laisser  le  moyen  de  se  refaire  et  se  donner  la  possibilité  de 
recommencer  un  fructueux  pillage. 

Naturellement,  le  plat  pays  était  plus  éprouvé  que  les  villes  qui, 
à  l'abri  de  leurs  murailles,  menaient  une  existence  plus  tranquille 
mais  cependant  peu  enviable  :  la  famine,  la  misère  engendraient 
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des  épidémies  qui,  elles,  franchissaient  plus  facilement  les  portes 
des  villes  et  qui  ont  été  dans  la  première  moitié  du  xvne  siècle 
une  chose  à  peu  près  générale  dans  toute  la  France.  En  cette 
même  année,  1636,  une  épidémie  terrible  de  peste  éclata,  sui- 
vie du  typhus  et  d'une  quantité  d'autres  fléaux,  qui  contribuèrent 
aussi  à  faire  de  la  Bourgogne  un  vaste  cimetière. 

On  n'a  que  l'embarras  du  choix  pour  trouver  dans  ce  livre  la 
description  poignante  de  toutes  ces  misères  :  «  On  vivait  des 
herbes  des  jardins  et  decelles  des  champs.  Les  charognes  des  bêtes 
mortes  étaient  recherchées. ..Les  villes  devenaient  l'unique  refuge. 
Elles  ferment  donc  leurs  portes,  hors  desquelles  les  chemins,  à 
demi-lieue  de  loin,  étaient  pavés  de  gens,  la  plupart  exténués  de 
fatigue  et  se  mourant...  Chiens,  chats,  rats,  furent  mangés  ;  on  en 
vint  à  la  chair  humaine  ;  la  mère  tuailson  enfant  pour  le  manger, 
le  frère  tuait  le  frère,  et  la  face  des  villes  était  partout  la  face  de 
la  mort.  » 

Espérons,  affirmons,  qu'ici  l'exagération  est  réelle.  D'ailleurs, 
malgré  ces  horreurs,  et  c'est  un  fait  évident  et  M.  Roupnel 
le  montre  lui-même  :  les  gros  villages  du  département  actuel  delà 
Côte-d'Or  renfermaient  à  cette  époque  plus  d'habitants  qu'ils 
n'en  renferment  aujourd'hui  :  l'auteur  cite  notamment  les  villages 
de  Gémeaux,  de  Fontaine-Française,  plus  peuplés  alors,  après  ces 
grandes  destructions  d'hommes,  qu'ils  ne  le  sont  maintenant. 

Un  autre  fait  qui  ressort  avec  évidence  et  qu'il  est  très  impor- 
tant de  mentionner,  c'est  que,  si  les  campagnes  étaient  ainsi  un 
théâtre  de  misères  et  de  désolation,  cela  n'allait  pas  cependant 
jusqu'au  point  d'empêcher  les  habitants  de  Dijon  d'acquérir  vo- 
lontiers des  terres  dans  les  environs;  beaucoup  de  biens  étaient 
déserts,  ou  bien  les  propriétaires  étaient  forcés  par  la  terreur  ou 
par  d'autres  raisons  de  chercher  refuge  à  la  ville,  leurs  biens 
étaient  ainsi  inoccupés,  et  la  bourgeoisie  dijonnaise,qui  était  plus 
à  l'abri,  achetait  en  très  grande  quantité  des  héritages  dans  les 
environs.  Ce  fait,  que  l'auteur  nous  signale  particulièrement  pour 
la  Bourgogne,  a  été  assez  général  dans  toute  la  France.  Lorsqu'un 
peu  plus  tard  j'aurai  à  m'occuper  de  la  répartition  de  la  propriété 
rurale,  nous  serons  frappés  de  ce  fait  qu'à  la  différence  d'aujour- 
d'hui, les  pays,  situés  dans  le  voisinage  des  villes  et  où  les  habi- 
tants de  ces  villes  acquéraient  très  volontiers  des  fermes,  avaient 
une    propriété    moins  morcelée  que  ces  contrées  plus  reculées. 

M.  Roupnel  ne  s'est  pas  uniquement  occupé  de  Dijon  et  du 
département  de  la  Côte-d'Or.  Il  a  transcrit  des  documents  relatifs 
aux  régions  s'écartant  un  peu  de  Dijon  et  voici,  par  exemple,  un 
passage  du  très  curieux  journal  de  Clément  Macheret,  curé  du  vil- 
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lage  d'Hortes  près  de  Langres.  Ce  journal  est  rempli  de  détails  sur 
la  grande  misère  des  temps.  En  1652,  nous  dit-il,  la  ville  était 
tellement  pleinede  pauvres,  qu'il  semblait  que  ce  fût  des  «  procès- 
sions  arrêtées  au-devant  de  chaque  boutique  de  boulanger,  qui 
criaient  à  la  faim,  priaient  à  jointes  mains  de  donner  pain  pour 
argent  et  n'en  pouvaient  rencontrer.  Certains  s'en  retournaient 
comme  en  désespoir  :  les  autres  attendaient  2  jours  entiers  pour 
avoir  un  pain.  Plusieurs  familles  des  villages  ont  été  3  jours 
entiers  sans  manger  pain  et  il  y  en  a  eu  plusieurs  malades  :  l'on  a 
trouvé  quantité  de  morts  sur  les  chemins...  Une  pauvresse  allai- 
tant son  enfant  fut  trouvée  morte  en  une  prairie  ayant  encore  la 
bouche  pleine  d'herbe  et  en  mangeantcomme  une  bête,  et  son  petit 
enfant  encore  vivant  dans  ses  bras.  » 

Des  faits  de  ce  genre  sont  cités  avec  complaisance  dans  certains 
manuels  d'histoire,  mais  ils  appellentdes  atténuations  nécessaires. 
Ce  curé  était  sans  contredit  un  excellent  homme,  mais  il  avait  un 
défaut  :  il  était  prodigieusement  crédule,  il  croyait  tout  ce  qu'on  lui 
racontait.  Etant  de  son  temps,  il  croyait  aux  sorciers  et  nous 
raconte,  d'après  un  témoin  oculaire,  que  «  trois  loups  cerviers  ont 
terrassé  un  habitant  de  Langres,  le  mirent  tout  nu  et  le  fouettèrent 
par  devant  et  par  derrière  avec  de  grosses  espines.  » 

L'histoire  de  ces  loups  fait  tort  dans  mon  esprit  à  l'histoire  de 
la  pauvresse. 

Je  n'insisterai  pas  davantage  sur  cette  période  particulièrement 
troublée  et  dirai  maintenant  quelques  mots  d'un  temps  où  la  sécu- 
rité publique,  sans  être  absolument  complète,  futcependant  mieux 
assurée,  où  les  ravages  des  gens  de  guerre  furent  moins  redouta- 
bles et  où,  en  somme,  la  France  put  trouver  quelque  repos  après 
les  épreuves  cruelles  du  début  du  règne   de  Louis  XIV. 

Le  règne  personnel  de  Louis  XIV  a  mal  débuté,  au  point  de 
vue  qui  nous  occupe,  par  une  disette  qui  est  restée  particulière- 
ment célèbre  :  celle  qui  sévit  en  1661-1662,  plus  exactement  en 
1662,  car  personne  n'ignore  que  le  moment  critique,  en  pareille 
circonstance,  ce  sont  les  mois  d'hiver  et  de  printemps. 

Il  nous  est  resté  beaucoup  de  détails  sur  cette  famine  de  1662 
et  je  renvoie  les  personnes  qui  seraient  curieuses  d'en  savoir  plus, 
à  un  article  récemment  paru  dans  la  Revue  d'Histoire  écono- 
mique et  sociale  de  M.  Bondois.  Cet  article  s'inspire  plus  particu- 
lièrement de  deux  relations  qui  nous  sont  parvenues  du  Blésois. 
Ce  fut,  paraît-il,  la  région  de  la  France  dans  laquelle  la  famine  de 
1662,  qui  fut  assez  générale,  se  fit  particulièrement  sentir. 

Voici  ce  que  raconte,  par  exemple,  la  supérieure  des  Carméli- 
tes de  Blois  :  «  Il  y  a  3.000  personnes  dans  la  ville  et  les  faubourgs 
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les  rues  résonnent  de  leurs  cris  lamentables,  leurs  lamentations 
pénètrent  nos  entrailles  et  leurs  souffrances  pénètrent  nos  cœurs  de 
pitié.  Les  pauvres  de  la  campagne  semblent  des  corps  déterrés. 
La  pitance  des  loups  est  aujourd'hui  la  nourriture  des  chrétiens, 
car  quand  ils  trouvent  des  chevaux  et  d'autres  bêtes  mortes  et 
étouffées  ils  se  repaissent  de  cette  chair  corrompue  qui  les  fait 
plutôt  mourir  que  vivre.  »  Bellon,  médecin  de  Blois,  écrit  au 
marquis  de  Sourdis  que,  depuis  32  ans  qu'il  exerce,  il  n'a  rien  vu 
qui  approche  de  la  désolation  qui  est  à  Blois. 

En  dehors  de  Blois,  la  misère  est  un  peu  moindre,  mais  elle  est 
très  grande  encore.  L'intendant  de  Caen  (et  j'ajoute  pour  ma  part 
beaucoup  plus  de  foi  à  des  relations  d'intendant  qu'à  des  lettresde 
Carmélite)  donne,  le  13  mars  1662,  quelques  détails  typiques  qui 
méritent  d'être  retenus.  Il  nous  apprend  que  le  cidre  qui  coûtait 
trois  sous  est  arrivé  à  neuf,  le  boisseau  de  froment  de  30  sous  à 
4  ou  5  livres  ;  que  les  paysans  à  trois  ou  quatre  lieues  à  la  ronde 
ne  se  nourrissent  plus  que  de  racines,  de  choux-fleurs  et  de 
légumes,  ce  qui  les  fait  tomber  dans  une  certaine  langueur  qui  les 
dessèche  et  ne  les  quitte  qu'à  la  mort  ;  la  grande  quantité  des 
pauvres  a  épuisé  la  charité  et  la  prévoyance  de  ceux  qui  ont  accou- 
tumé de  les  soulager  ;la  ville  a  été  contrainte  d'ouvrir  les  portes 
du  grand  hôpital,  n'ayant  plus  de  quoi  fournir  à  la  subsistance  de 
ceux  qui  y  étaient  enfermés. 

Evidemment,  il  n'y  a  pas  à  mettre  en  doute,  d'après  le  témoi- 
gnage de  cet  intendant,  que  la  cherté  de  vie  et  la  misère  aient  été 
grandes,  mais  je  resterai  ici  encore  fidèle  à  mon  systèmed'atténua- 
tions:  on  nous  dit  que  le  paysan  mange  des  choux  et  des  légumes, 
que  cela  le  fait  tomber  dans  une  certaine  langueur  qui  le  dessèche 
et  ne  le  quitte  qu'à  la  mort.  Vraiment,  je  ne  puis  m'apitoyer  outre 
mesure  sur  les  infortunes  de  ces  paysans  mangeant  des  choux  et 
deslégumes  :  nous  en  mangeons  tous  et  nous  ne  nous  en  plai- 
gnons pas.  Si  le  fait  d'en  manger  était  alors  synonyme  de  détresse, 
c'est  à  cause  des  préjugés  alimentaires  qui  régnaient  dans  l'an- 
cienne France  et  en  vertu  desquels  une  nourriture  végétarienne 
était  considérée  comme  quelque  chose  de  tout  à  fait  insuffisant 
pour  nourrir  un  homme.  C'est  une  erreur  sur  laquelle  il  n'est 
pas  nécessaire  de  s'arrêter.  Retenons  donc  la  cherté,  la  gêne  et 
même  la  misère,  mais  ne  croyons  pas  trop  aveuglément  que  l'on 
mourût  véritablement  de  faim. 

Après  avoir  parlé  de  Caen,  je  pourrais  encore  parler  de  Paris 
où  cette  famine  de  1662  s'est  fait  également  sentir,  malgré  les  pré- 
cautions toutes  spéciales  que  le  gouvernement  d'alors  (comme 
tous  les  gouvernements  sans  exception)  était  forcé  de  prendre  ou  de 
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paraître  prendre  pour  ne  pas  pousser  au  désespoir  une  population 
nombreuse. 

Malheureusement,  plus  un  gouvernement  intervient,  plus  les 
choses  tournent  mal.  Il  fit  de  grands  sacrifices  pour  faire  arriver 
du  blé  en  1662  dans  Paris;  il  y  eut  des  distributions  de  pain  faites 
au  Louvre;  cela  n'empêcha  pas  la  famine  de  sévir  dans  la  capitale. 
Nous  en  avons  le  témoignage  dans  des  sermons  de  Bossuet  et  par- 
ticulièrement dans  ceux  des  5  mars  et  17  avril  1662  qu'il  a  prêches 
en  présence  de  la  cour  et  où  il  fait  une  description  poignante  des 
souffrances  de  la  capitale. 

L'année  1662  écoulée,  on  ne  serait  pas  embarrassé  de  trouver 
encore  sur  son  chemin  quantité  de  plaintes  et  de  lamentations 
analogues  sur  la  misère  des   campagnes. 

Je  retiendrai  surtout  les  documents  relatifs  à  l'année  1663,  notam- 
ment aussi  une  certaine  lettre  écrite  par  Colbert  à  l'intendant  de 
Tours,  le  6  avril  1663.  Colbert  y  déclare  qu'on  se  plaint  beau- 
coup, qu'on  se  dit  très  malheureux,  mais  qu'il  n'y  a  pas  à  tenir 
grand  compte  de  ces  lamentations.  Elles  sont  répétées  et  amplifiées 
par  des  gens  qui  n'ont  pas  pris  la  peine  de  vérifier  ce  dont  ils 
parlent  et,  neuf  fois  sur  dix,  elles  ont  un  caractère  intéressé  :  on 
veut  obtenir  soit  des  exemptions,  soit  des  diminutions  d'impôts, 
soit  des  secours. 

«  A  ces  dernières  fêtes  de  Pâques,  on  a  publié  de  grandes  misères 
de  Touraine  :  mais,  comme  ordinairement,  en  ces  temps  de  dévo- 
tion, des  gens  qui  ont  un  zèle  indiscret,  débitent  des  choses  qui  ne 
sont  fondées  que  sur  des  certificats  de  curés,  qui  cherchent  par  ces 
moyens  à  faire  décharger  leurs  paroisses  d'une  partie  de  leurs 
impositions,  sans  se  soucier  le  plus  souvent  si  ce  qu'ils  allèguent 
est  bien  fondé.  » 

Colbert  met  ici  le  doigt  sur  la  plaie  :  ces  doléances,  il  ne  faut 
les  accepter  que  sous  toutes  réserves;  elles  sont  inspirées  par  le 
désir  d'obtenir  quelque  chose  sous  forme  de  secours  ou  sous  for- 
me d'exemptions. 

Non  pas,  d'ailleurs,  que  Colbert  n'ait  pas  fait  tous  ses  efforts 
pour  venir  au  secours  de  la  population  des  campagnes.  Il  a  fait 
à  cet  égard  à  peu  près  exactement  la  même  chose  que  Sully. 
L'administration  de  l'agriculture  par  Sully  ou  par  Colbert  sont 
deux  choses  qui  semblent  calquées  l'une  sur  l'autre,  par  la  raison 
très  simple  que,  les  circonstances  étant  les  mêmes,  les  mesures  à 
prendre  devaient  être  absolument  identiques.  Sully  avait  tourné 
ses  principaux  efforts  vers  la  répression  du  brigandage  des  gens 
de  guerre  :  telle  est  également  une  des  grandes  préoccupations  de 
Colbert;  il  veille  aussi  à  ce  que  la  charge  très  redoutable  du  loge- 
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ment  des  gens  de  guerre  n'entraîne  pas  trop  d'abus.  Sully  s'était 
beaucoup  préoccupé  de  la  taille  (l'impôt  rural  par  excellence)  : 
les  dispositions  pour  cet  impôt  dans  l'édit  de  1600  prises  par 
Sully  se  retrouvent  à  peu  de  chose  près  dans  les  édits  de  Col- 
bert  de  1663  et  de  1664.  Les  mesures  qu'il  multiplie  pour  empê- 
cher les  usurpations  de  noblesse  ont  pour  but  de  diminuer  le 
nombre  des  gens  exempts  d'impôts  :  de  même  que  Sully  avait 
rendu  la  vie  très  dure  aux  porteurs  de  rentes  sur  l'Etat,  de  même 
Colbert  a  véritablement  déclaré  une  sorte  de  guerre  aux  rentiers 
et  saisi  tous  les  prétextes  pour  retrancher  sur  leurs  rentes,  pour 
mutiler  leur  capital  et  pour  mutiler  leurs  intérêts.  Colbert  aurait 
voulu,  pour  rappeler  les  gens  aux  travaux  de  la  campagne  et  ponr 
empêcher  la  fainéantise,  les  dégoûter  du  placement  sur  l'Etat. 
Exactement  comme  l'avait  fait  Sully,  Colbert  s'efforce  de  dimi- 
nuer le  taux  de  l'intérêt;  en  décembre  1665,  il  le  réduit  au  taux 
de  5  %. 

La  question  des  dettes  a  été  un  des  grands  soucis  de  Colbert 
comme  elle  avait  été  un  des  gros  soucis  de  Sully.  Sully  avait 
pris  diverses  mesures  pour  empêcher  les  saisies  de  bestiaux  et 
instruments  aratoires,  pour  protéger  contre  leurs  créanciers,  soit 
les  cultivateurs,  soit  les  gentilshommes.  La  même  question  se 
présente  sous  le  ministère  de  Colbert.  Il  importe  très  vivement 
que  les  cultivateurs  soient  à  l'abri  des  saisies  de  la  part  de  leurs 
créanciers  afin  de  pouvoir  toujours  continuer  leurs  travaux  :  plus 
particulièrement  les  animaux  de  labour  et  les  instruments  ara- 
toires sont  des  choses  sacrées  qu'il  faut  empêcher  un  créancier 
d'enlever  à  ses  débiteurs.  En  1663,  Colbert  rend  donc  un  édit 
pour  défendre  la  saisie  non  seulement  pour  les  dettes  particulières 
mais  même  pour  la  levée  des  droits  du  roi  et  des  droits  seigneu- 
riaux ;  il  défend  la  saisie  des  animaux  de  labour  et  la  saisie  de 
plus  d'un  cinquième  des  autres  bestiaux  de  la  ferme.  En  1667, 
dans  la  fameuse  Ordonnance  civile,  un  article  encore  défend  la 
saisie  des  bêtes  et  instruments  de  labour  ;  il  y  revient  encore  en 
1671,  ce  qui  tendrait  à  prouver  qu'en  dépit  de  son  ordre  ces  sai- 
sies continuaient.  A  la  fin  de  son  ministère,  Colbert  n'est 
plus  aussi  ferme  dans  cette  interdiction  ;  les  temps  sont 
devenus  durs,  la  guerre  a  éclaté,  les  besoins  de  l'Etat  sont 
plus  grands.  Alors  il  modifie  ses  premières  instructions  ;  il 
envoie  aux  intendants  des  circulaires,  d'après  lesquelles  ils 
auront  le  droit,  le  devoir  même,  de  laisser  faire  ces  exécutions 
quand  il  s'agira  de  faire  rentrer  les  droits  du  roi  ;  mais  ils  doivent 
se  proposer  d'éviter,  de  fuir  les  occasions  de  saisir  :  il  faut  tâcher 
de  ne  pas  saisir,  mais  il  ne  faut  pas  que  les  populations  puissent 
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croire  qu'elles  sont  à  l'abri  des  exécutions,  car  elles  s'endur- 
ciraient à  ne  pas  payer  ;  il  faut  que  l'intendant  soit  assez  habile 
pour  amener  le  peuple  à  se  libérer  de  lui-même  sans  qu'on  ait 
besoin  de  recourir  à  des  procédés  violents.  Un  bon  inten- 
dant c'est  un  intendant  qui  amène  le  peuple  à  faire  son  devoir 
sans  qu'il  soit  pour  cela  obligé  de  le  violenter. 

Un  autre  souci  de  Colberta  été  de  favoriser  certaines  cultures 
et  d'en  défavoriser  d'autres,  pour  des  raisons  qui  sont  d'ailleurs  ab- 
solument sages  et  absolument  louables  :  il  est  très  souvent  arrivé 
aux  historiens  parlant  de  l'ancien  régime  de  se  tromper  à  cet 
égard.  Un  des  traits  caractéristiques  de  la  France  d'autrefois, 
c'était  l'extension  exagérée  de  la  culture  de  la  vigne.  On  pouvait 
voir  au  dix-septième  siècle  la  vigne  s'étendre  jusqu'à  des  régions 
impropres  à  cette  culture,  comme  la  Picardie  et  la  Normandie. 
Particulièrement  l'élection  de  Mantes  était,  d'après  un  rap- 
port de  1684,  pleine,  pour  les  deux  tiers  de  son  territoire,  de 
vignes. 

Pourquoi  cette  extension  de  la  vigne  ?  Parce  que  les  habitu- 
des de  consommation  du  vin  étaient  très  grandes  à  cette  époque 
et  parce  que  la  circulation  du  vin  était  particulièrement  para- 
lysée par  la  difficulté  des  transports  et  par  l'exagération  et  la 
complication  de  l'impôt  des  Aides.  Le  vin,  en  général,  restait  là 
où  il  avait  été  récolté  :  en  conséquence,  les  villes  qui,  comme  Pa- 
ris, faisaient  une  grande  consommation  de  vin  étaient  amenées  à 
s'approvisionner  dans  leurs  environs  immédiats.  Une  autre  rai- 
son encore  de  l'extension  trop  grande  de  la  culture  de  la  vigne 
était  que  le  privilège  en  matière  de  taille  couvrait  à  peu  près 
complètement  la  culture  viticole  tandis  qu'au  contraire  cette 
exemption  existait  beaucoup  moins  pour  les  autres  cultures  :  les 
gentilshommes,  les  bourgeois  des  villes  pouvaient  exploiter  en 
franchise  ou  faire  exploiter  de  même  par  leurs  domestiques,  au 
besoin  par  des  fermiers  présentés  comme  domestiques,  une  cer- 
taine quantité  de  terres  arables  ;  mais  en  ce  qui  concernait  la 
vigne,  leur  privilège  était  illimité. 

Tels  sont  les  deux  motifs  pour  lesquels  la  France  d'autrefois 
avait  des  vignobles  en  beaucoup  trop  grande  quantité  et  par  là 
était  nécessairement  exposée  à  de  cruelles  famines,  par  la  restric- 
tion considérable  de  la  culture  du  blé  :  c'est  ce  qu'ont  compris 
Sully  et  Colbert.  Ils  ont  légiféré  pour  tâcher  de  réduire  la  cul- 
ture de  la  vigne  et  étendre  au  contraire  celle  du  blé.  Colbert  avait 
pour  cela  un  autre  motif  encore  que  le  désir  très  légitime  d'aug- 
menter la  production  des  céréales  :  c'est  qu'il  se  défiait  de  la  trop 
grande  consommation  du  vin.  Il  a  dit  quelque  part  que  «le  vin  est 
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un  grand  empêchement  au  travail  ».  Il  tenait  A  avoir  des  hommes 
laborieux,  donc  buvant  peu.  11  avait  fort  à  faire,  car  encore  une 
fois  la  consommation  du  vin  était  considérable.  Lorsqu'on  parle 
des  misères  d'autrefois,  concédons  que  ces  misères  pouvaient  être 
très  grandes,  que  la  subsistance  était  fort  mal  assurée,  mais  fai- 
sons cette  réserve,  qu'en  fait  de  boisson  on  péchait  plutôt  par 
excès  que  par  insuffisance.  Un  statisticien  un  peu  hardi  et  aventu- 
reux, dont  les  affirmations  très  nombreuses  et  très  précises  ne  sont 
pas  toutefois  dépourvues  d'un  certain  mérite,  Moreau  de  Jonnès,  qui 
écrivait,  il  y  a  cinquante  ou  soixante  ans,  dit  que  sous  Louis  XIV, 
un  Français  en  moyenne  consommait  153  litres  de  vin,  tandis  qu'au 
moment  où  l'auteur  écrivait,  c'est-à-dire  en  1869,  la  consomma- 
tion n'était  que  de  116  litres.  En  d'autres  termes,  on  buvait  bien 
moins  en  1869  qu'on  ne  buvait  sous  Louis  XIV.  Je  n'affirme  pas 
la  vérité  de  ces  chiffres,  mais  l'idée  générale  est  à  retenir  :  nous 
avons  en  effet  des  preuves  convaincantes  que  la  consommation 
du  vin   était  considérable   dans  l'ancienne  France. 

Voilà  pourquoi  Colbert  s'efforçait  d'amener  les  populations  des 
campagnes  à  détruire  leurs  plants  de  vigne,  de  les  empêcher  de 
convertir  leurs  champs  en  vignes,  de  les  amener  au  contraire  à 
changer  leurs  vignes  en  champs.  On  en  avait  grand  besoin,  vu  la 
fréquence  des  disettes,  fréquence  qui  alternait  d'ailleurs  avec  une 
déplorable  surabondance.  Le  plus  grand  mal  peut-être  dont  l'agri- 
culture française  eut  autrefois  à  souffrir  fut  cette  alternance  de 
trop  grande  abondance  et  de  disette.  Si  une  récolte  était  bonne, 
les  greniers  se  remplissaient  de  grains  qu'on  ne  trouvait  pas  à 
vendre.  De  village  en  village,  les  habitants  ne  pouvaient  pas 
admettre  l'idée  que  l'on  fît  sortir  de  leurs  cantons  le  blé,  qui, 
disaient-ils,  était  bien  à  eux.  Ils  décourageaient  la  culture, 
entravaient  la  production  et  si  venait  une  année  de  mauvaise 
récolte,  alors  c'était  de  la  disette  qu'on  avait  à  souffrir  et  cette 
extrémité-là  était  plus  terrible  encore  que  l'autre. 

11  aurait  fallu,  pour  remédier  à  une  pareille  situation,  assurer  la 
liberté  absolue  du  commerce  desgrains.  On  s'en  est  douté  vers  la 
fin  du  dix-huitième  siècle,  mais  au  dix-septième  siècle  bien 
des  esprits  étaient  incapables  d'en  concevoir  la  nécessité  :  ils 
n'ont  pas  su  ou  pas  voulu  établir  en  France  la  libre  circu- 
lation des  grains.  Colbert  non  plus,  soit  parce  qu'il  n'en  compre- 
nait pas  l'importance,  soit  parce  qu  il  n'en  avait  pas  les  moyens  ; 
il  n'y  a  donc  pas  eu  sous  lui  de  législation  stable  sur  la  question 
de  la  circulation  des  grains  ;  tantôt  elle  fut  permise,  tantôt 
défendue.  C'est  même  pour  cela  que  Colbert  a  eu  une  si  mauvaise 
réputation   auprès  des  physiocrates   du   siècle   suivant.   L'école 
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physiocratique  pour  qui  la  grande  réforme,  celle  qui  devait  primer 
toutes  les  autres,  celle  sans  laquelle  il  était  impossible  que  la 
France  prospérât,  c'était  la  libre  circulation  des  grains.  On  ne 
pouvait  être  tendre  pour  un  ministère  qui  n'a  pas  réalisé  ce  pro- 
gramme. Les  physiocrates  ont  été  à  cet  égard  absolument  in- 
transigeants et  ils  avaient  raison  :  seulement  ceci  les  a  amenés  à 
porter  quelquefois  des  jugements  historiques  moins  bien  fondés, 
et  à  se  montrer  trop  exigeants  en  ce  qui  concerne  Colbert  et  les 
hommes  de  son  temps.  Ce  reproche  est  injuste;  Colbert  a  bien 
fait  pour  l'agriculture  tout  ce  qui  lui  a  été  possible  de  son  temps. 
S'il  n'a  pas  été  jusqu'à  apprécier  la  suprême  importance  de  la 
liberté  du  commerce  du  blé,  c'est  qu'à  l'époque  où  il  vivait  les 
esprits  n'étaient  pas  tournés  de  ce  côté-là. 

(à  suivre.) 


La  philosophie 
de  l'homme  dans  la  littérature  française. 


Cours  de  M.   Fortunat    STROWSKI, 

Professeur  à  la  Sorbonne. 


Le  sens  des  Essais  et  la  Philosophie  de  Montaigne. 

Les  Essais  sont  un  livre  déconcertant  et  mystérieux.  Une  ligne, 
dix  lignes  sont  infiniment  agréables  à  lire  ;  on  y  trouve  «  des 
choses  »,  comme  disait  Mme  de  Sablé.  Mais  la  lecture  continue 
d'un  Essai  un  peu  long  est  souvent  pénible,  il  ne  faut  même 
pas  tenter  de  «  courir  d'un  fil  »  l'ouvrage  tout  entier.  Ce  serait 
au-dessus  des  forces  humaines.  Il  faut  donc  faire  des  Essais 
un  compagnon  que  l'on  consulte,  ou  un  dictionnaire  que  l'on 
feuillette.  On  l'ouvre,  on  y  jette  un  coup  d'oeil,  on  le  referme 
et  on  a  acquis  chaque  fois  une  richesse  nouvelle,  petite  ou  grande. 
Au  bout  de  semaines,  de  mois  et  d'années,  ces  richesses 
prennent  place,  se  rangent  en  ordre  dans  l'esprit  et  dans  le  cœur  ; 
elles  forment  comme  un  organisme  vivant;  on  s'aperçoit  que  l'on 
a  subi  une  influence  irrésistible  ;  on  est  transformé  ;  on  a  incor- 
poré à  sa  pensée  celle  de  Montaigne. 

Voilà  un  livre  très  étrange  !  Mais  aussi,  il  a  été  composé  comme 
ne  l'a  été  aucun  autre  livre  que  nous  connaissions. 


Montaigne  s'est  donc  retiré  dans  son  château  le  28  février  1571; 
il  faisait  aussitôt  graver  sur  le  mur  de  sa  bibliothèque  une  ins- 
cription latine  où  il  disait  un  adieu  solennel  au  Parlement,  aux 
charges  publiques,  et  où  il  confiait  aux  Muses  les  jours  qui  lui 
restaient  à  vivre. 

Il  s'était  réservé  là  une  retraite  a  toute  sienne  »,  dans  la  tour 
qui  domine  la  porte  d'entrée  du  château  ;  il  y  installa  sa  cham- 
bre, sa  chapelle,  sa  bibliothèque.  Le  corps  du  logis  était  aban- 
donné au  reste  de  la  famille,  c'est-à-dire  à  sa  mère,  sa  femme  et  sa 
fille. 

Sa  retraite  était  sacrée  :  il  y  vivait  avec  ses  livres. 
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Mais  la  société  des  livres,  fût-elle  complétée  par  quelques 
voyages  ou  par  quelques  visites,  ne  suffit  pas  à  remplir  la  vie 
d'un  homme.  Montaigne  eut  beau  lire,  il  s'ennuya.  Son  imagi- 
nation enfantait  ce  qu'il  appelle  «  des  monstres  fantasques  les 
uns  sur  les  autres,  sans  ordre  et  sans  propos  ».  Alors,  comme 
il  était  né  écrivain,  il  se  résolut  d'écrire  ;  et  comme  il  était  né 
sans  discipline,  il  écrivit  sans  ordre  sur  les  sujets  qui  avaient 
la  chance  de  lui  passer  par  la  tête.  C'est  ainsi  qu'il  commença 
à  rédiger  «  ses  songes  ». 

Dernièrement  que  je  me  retirai  chez  moi,  dit-il,  délibéré  autant  que  je  pour- 
rai, ne  me  mêler  d'autre  chose  que  de  passer  en  repos  et  à  part  le  peu  qui 
me  reste  de  vie,  il  me  semblait  ne  pouvoir  faire  plus  grande  faveur  à  mon 
esprit  que  de  le  laisser  en  pleine  oisiveté,  s'entretenir  soi-même  et  s'arrêter  et 
rasseoir  en  soi... 

Mais  je  trouve...  que  au  rebours,  faisant  le  cheval  échappé,  il  se  donne  cent 
fois  plus  d'affaires  il  soi  même  qu'il  n'en  prenait  pour  autrui,  et  m'enfante 
tant  de  chimères  et  monstres  fantasques  les  uns  sur  les  autres,  sans  ordre  et 
sans  propos,  que,  pour  en  contempler  à  mon  aise  l'ineptie  et  l'étrangeté,  j'ai 
commencé  de  les  mettre  en  rôle,  espérant  avec  le  temps  lui  en  faire  honte  à  lui- 
même. 

Ce  n'est  pas  de  la  «  honte  »,  mais  de  l'orgueil  que  Montaigne 
devait  avoir  à  la  lecture  de  ses  songes. 

Car  si.  au  début,  les  Essais  n'étaient  que  de  petits  «  morceaux  » 
consacrés  à  débattre  un  problème  curieux  (comme  de  savoir  si 
le  chef  d'une  place  assiégée  doit  sortir  pour  parlementer  ou  si 
l'on  doit  tenir  tête  à  un  ennemi  victorieux),  bientôt  Montaigne  en 
fît  de  véritables  traités  où  il  développait  les  plus  importants  pro- 
blèmes de  la  morale,  toujours  en  vue  de  sa  conduite  particu- 
lière et  de  son  apprentissage. 

Or,  Montaigne  s'aperçut  assez  vite  que  ses  Essais,  longs  ou 
courts,  représentaient,  au  jour  le  jour,  l'état  de  ses  «  conditions 
et  humeurs  »,  c'est-à-dire  le  représentaient  lui-même. 

Ce  n'était  pas  un  portrait  immobile  ou  avec  la  simple  illusion 
du  mouvement,  comme  tous  les  portraits.  C'était  l'homme  lui- 
même,  se  mouvant,  changeant  et  vivant.  Il  vivait  devant  nous,  il 
pensait,  riait  ou  s'affligeait  devant  nous.  Devant  nous,  il  mangeait 
ou  buvait  ;  bref,  c'était  la  vérité  ! 

Pour  achever  son  image,  l'auteur,  en  vieillissant,  y  ajouta 
quelques  détails  précis,  et  il  put  dire  quand  il  eut  fini  :  «  Je 
suis  moi-même  la  matière  de  mon  livre  »,  et  ailleurs  :  «  Je 
ne  dresse  pas  ici  une  statue  à  planter  au  carrefour  d  une  ville 
ou  dans  une  église  ou  place  publique...,  c'est  pour  le  coin  d'une 
librairie  et  pour  en  amuser  un  voisin,  un  parent,  un  ami,  qui 
aura  plaisir  à  me  raccointer  et  me  pratiquer  en   cette  image... 
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Quel  contentement  me  serait-ce  d'avoir  ainsi  quelqu'un  qui 
me  récitât  les  mœurs,  le  visage,  la  contenance,  les  paroles  com- 
munes et  les  fortunes  de  mes  ancêlres  !  » 

Tel  est  le  point  où  en  était  arrivé  Montaigne  vers  1579.  Gomme 
il  avait  alors  une  assez  grosse  provision  d'essais  ou  de  chapitres 
ainsi  conçus,  il  résolut  de  les  publier.  Il  les  groupe  en  deux  livres. 
Il  laissa  les  principaux  dans  l'ordre  où  il  les  avait  médités  et 
écrits,  c'est-à-dire  dans  l'ordre  même  de  ses  apprentissages  et  de 
sa  vie.  Quant  aux  chapitres  moins  importants  et  qui  le  touchaient 
de  plus  loin,  il  ne  s'astreignit  pas  à  ce  souci  chronologique,  et  il 
les  disposa  un  peu  au  hasard  entre  les  grands  chapitres,  pour 
reposer  le  lecteur  par  la  diversité  des  sujets. 

Son  œuvre  ne  risquait  plus  de  passer  pour  un  journal  ni  pour 
des  mémoires. 

On  se  rappelle  que,  de  1580  à  1585,  Montaigne  a  voyagé,  et  puis, 
maire  de  Bordeaux,  il  s'est  occupé  très  activement  des  affaires 
publiques.  En  1585,  il  est  revenu  à  sa  bonne  retraite  et  à  ses  tra- 
vaux. Il  a  écrit  alors  de  nouveaux  essais  qui  sont  remplis  de  ses 
nouvelles  expériences.  Il  en  a  fait  un  troisième  livre  qui  s'ajoute 
aux  deux  premiers.  Mais  en  même  temps,  il  a  introduit  dans  le 
cours  des  deux  premiers  livres  (ceux  de  1580)  des  observations 
qui  souvent  les  contredisent  et  des  corrections  qui  sont  souvent 
des  démentis. 

La  nouvelle  édition,  celle  de  1588,  semble  donc  constituée 
d'éléments  disparates  et  revêt  un  aspect  d'incohérence  qui  décon- 
certe le  lecteur  moderne. 

De  1589  ou  1590  à  sa  mort,  Montaigne  a  recommencé  ce  qu'il 
avait  fait  en  1571  et  1585  :  il  a  de  nouveau  réfléchi  sur  ses 
expériences  récentes  ou  plutôt  sur  tout  l'ensemble  de  sa  vie.  Il  a 
écrit  des  fragments,  les  uns  très  longs,  les  autres  courts  ;  il  a  revu 
le  texte  de  ses  Essais  ;  et  il  a  mêlé  tout  cela  étroitement  et  confu- 
sément dans  une  compilation  où  l'ordre  n'apparaît  plus,  et  où 
nous  n'avons  plus  le  même  fil  conducteur  pour  guider  notre  lec- 
ture. D'ailleurs  l'édition  ne  put  pas  en  être  surveillée  par  Mon- 
taigne lui-même.  Son  manuscrit  était  tout  prêt  pour  l'imprimeur, 
mais  non  pas  entre  les  mains  de  l'imprimeur,  lorsque  l'auteur 
mourut. 

Nous  avons  la  bonne  fortune  déposséder  ce  manuscrit.  C'est  le 
fameux  exemplaire  de  Bordeaux.  Il  a  servi  de  base  à  l'édition  de 
MUe  de  Gournay  (1595),  nous  l'avons  publiée  intégralement 
avec  toutes  les  variantes  et  les  ratures  dans  l'Edition  Municipale. 
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Enfin  nous  en  avons  donné  une  reproduction  phototypique  à  la 
librairie  Hachette.  Tous  ces  détails,  on  les  trouvera  dans  la  plus 
exacte,  la  plus  commode  et  la  plus  sobre  des  éditions  courantes 
de  Montaigne  ;  celle  que  M.  Pierre  Villey  vient  de  publier  à  la 
librairie  Alcan  en  trois  volumes. 

Une  édition  telle  que  l'Edition  Municipale  ou  l'édition  Villey 
permet  de  voir  clair  dans  l'évolution  de  Montaigne,  mais  l'auteur 
tenait-il  lui-même  à  ce  qu'on  le  reconnût  trop  exactement?  Et  le 
désir  qu'il  affiche  de  se  peindre  tout  «  nu  »  était-il  absolument 
sincère  ?  Montaigne  était  trop  gentilhomme  pour  étaler  sa  vie,  et 
trop  gascon  pour  ne  pas  aimer  à  poser  des  énigmes.  Aussi  son 
livre  et  sa  personne,  sa  pensée  et  ses  idées,  seront-ils  longtemps 
encore  des  sujets  de  discussion.  Mais  leur  influence,  l'image 
générale  qu'ils  contiennent  et  les  réflexions  qu'ils  suggèrent 
n'offrent  rien  d'obscur. 

Car  si  le  plan  qu'a  suivi  Montaigne  peut  difficilement  s'expli- 
quer, si  l'œuvre  qui  en  est  résultée  est  déconcertante  et  fatigue  à 
la  longue  le  lecteur  trop  pressé,  les  Essais  ont  dû,  à  leurs  défauts 
mêmes  la  profondeur  et  l'étendue  de  leur  influence. 

Si  Montaigne  en  effet  s'était  contenté  de  «  représenter  le  pro- 
grès de  ses  humeurs  »  (comme  il  dit);  si  l'on  avait  vu  «  chaque 
pièce  en  sa  naissance»,  on  aurait  eu  une  biographie  intellectuelle, 
plus  brillante  peut-être  qu'une  autre  biographie.  Mais  une  bio- 
graphie, c'est  toujours  un  livre  qu'on  lit  et  un  discours  qu'on 
suit,  tandis  que  les  Essais  nous  procurent  la  compagnie  même 
de  Montaigne  ;  on  entend  sa  conversation  ;  on  l'a  devant  soi,  à 
chaque  instant,  totalement  si  je  puis  dire,  avec  tout  ce  qu'il 
est  à  ce  moment-là,  avec  tout  ce  que  la  vie  a  déposé  en  lui. 

Or,  si  l'on  est  ému  ou  convaincu  par  un  discours  ou  par  un 
livre,  la  compagnie  et  la  conversation  d'un  ami  ont  une  action 
bien  plus  forte  et  bien  plus  durable. 

Les  Essais  sont  cette  compagnie  et  cette  conversation.  Mon- 
taigne s'insinue  dans  l'individualité  de  ses  lecteurs,  avec  la 
complexité  de  sa  personne  enrichie  chaque  jour  par  le  dépôt  que 
laisse  la  vie  en  s'écoulant. 


Quand  nous  parlons  avec  Montaigne  de  philosophie  et  de 
morale,  il  faut  bien  entendre  que  nous  ne  cherchons  pas  une 
nouvelle  métaphysique.  D'un  bout  à  l'autre,  les  Essais  sont  un 
ouvrage  de  «  naturaliste  »  suivant  le  mot  de  Montaigne.  Je  veux 
dire  que  le  philosophe  bordelais,  lorsqu'il  veut  peindre  l'homme 
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et  suggérer  le  modèle  de  la  perfection  humaine,  n'a  recours  à 
aucune  notion  métaphysique.  S'il  fait  parfois  de  la  métaphysique, 
c'est  pour  mieux  s'en  débarrasser  et  en  débarrasser  son  sujet. 
Par  là,  il  se  dégage  de  son  siècle  et  il  peut  se  cantonner  dans 
une  idée  conforme  au  vrai,  dans  un  idéal  selon  le  réel,  en  dehors 
des  conceptions  changeantes  que  forge  chaque  siècle. 

Cela  ne  signifie  pas  qu'il  manque  de  pensées  élevées  ;  une  géné- 
rosité naturelle  circule  dans  toutes  ses  pages  et  en  est  comme 
la  sauvegarde  et  l'inspiration. 

Mais  il  faut  avouer  que  Montaigne  ne  fait  jamais  appel  à  l'exis- 
tence de  Dieu,  aux  idées  de  liberté,  de  responsabilité,  ni  à  la  dis- 
tinction de  1  âme  et  du  corps.  Ses  constatations  s'accordent  avec 
n'importe  quel  genre  de  croyances  et  n'en  contredisent  aucune. 
Son  livre  peut  être  le  bréviaire  de  l'incrédule  aussi  bien  que  du 
dévot. 


Dans  ces  conditions,  comment  Montaigne  peut-il  nous  ins- 
truire !  Il  nous  dit  sans  cesse  que  son  livre  est  «  sa  leçon  »  et  non 
pas  la  leçon  d'autrui.  Cet  ennemi  de  tout  dogmatisme  prétend 
bien  ne  pas  enseigner.  Il  enseigne  cependant. 

Il  enseigne  par  l'acuité  de  l'observation  psychologique  et  par 

l'habitude  de  l'introspection  :  «  Je  replie  ma  vue  au  dedans \e 

regarde  dedans  moi je  me  considère  sans  cesse je  me  roule 

en  moi-même.  »  Il  apporte  ce  même  sens  psychologique  dans 
l'observation  d'autrui  :  «  Celte  longue  attention  que  j'emploie  à 
me  considérer,  me  dresse  à  juger  aussi  passablement  des  autres. 
Et  est  peu  de  chose,  de  quoi  je  parle  plus  heureusement  et  excu- 
sablement.  » 

De  plus  il  ne  se  contente  pas  de  regarder  et  d'enregistrer.  Il 
réagit  sans  cesse  par  sa  raison  et  par  sa  conscience.  Si  dans 
quelques  cas,  ou  même  dans  beaucoup  de  cas,  il  refuse  de  «juger  », 
c'est  que  de  tels  cas  étaient  indifférents  au  bien  et  au  mal  et  qu'il 
ne  s'agissait  avec  eux  ni  du  noble,  ni  du  généreux,  ni  du  lâche, 
ni  du  vulgaire,  ni  du  juste,  ni  de  l'injuste. 

Partout  ailleurs  il  exprime  son  opinion.  Il  est  avide  et  empressé 
d'exprimer  son  opinion.  Et  il  se  rend  bien  compte  qu'un  moraliste 
de  sa  sorte  est  toujours  utile.  Même  en  ne  peignant  que  ses  défauts  ; 

Mes  erreurs,  dit-il,  sont  tantôt  naturelles  et  incorrigibles  ;  mais  ce  que  les 
honnêtes  hommes  profitent  au  public  en  se  faisant,  imiter  je  le  profiterai  à 
1  aventure    à  me  faire  éviter. 

...  Publiant  et  accusant  mes  imperfections,  quelqu'un  apprendra  à  les  crain- 
dre... Il  en  peut  être  aucun  de  ma  complexion,  qui  m'instruis  mieux  par  contra- 
riété que  par  exemple  et  par  fuite  que  par  suite. 
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Cependant  lorsqu'on  s'accuse  soi-même,  c'est  qu'on  a  devant  les 
yeux  un  type  de  perfection,  auquel  on  a  comparé,  une  idée  à 
laquelle  on  se  mesure. 

Cherchons  ce  type,  cherchons  cette  idée  à  travers  les  Essais. 

Quelle  est  donc  la  substance  morale  que  nous  trouverons  au 
fond  des  Essais  ? 

D'abord,  perpétuellement,  le  souvenir  des  Anciens  :  nourrides 
écrivains  grecs  et  romains,  Montaigne  les  cite  sans  cesse,  il  ne  fait 
pas  toujours  appel  à  leur  autorité,  mais  il  fait  appel  à  leur  imagi- 
nation et  à  leur  art.  Ils  l'enrichissent  de  phrases  pittoresques,  de 
formules  profondes,  de  faits  curieux.  Toute  l'Antiquité,  amusante 
et  intéressante,  se  trouve  en  quelque  sorte  déversée  dans  les 
Essais.  Il  suffit  de  les  emporter  avec  soi  pour  avoir  le  meilleur 
de  la  littérature  antique. 

Cette  littérature  ne  sert  pas  uniquement  à  Montaigne  à  embellir 
sa  prose  :  il  l'utilise  autant  comme  un  secours  moral.  Elle  l'aide 
à  former  sa  vie. 

A  un  moment  donné,  vers  1572,  il  eut  dans  la  retraite  de  son 
château,  un  accès  :  il  subit  la  contagion  commune,  et  il  se  fit 
stoïcien,  ou,  si  l'on  préfère,  stoïque.  Il  était  alors  enivré  de  la 
lecture  de  Sénèque.  Il  se  mit  à  raisonner  comme  Sénèque,  dans  le 
même  style  épigrammatique.  Les  chapitres  qu'il  fit  à  ce  moment 
sont  construits  comme  des  dissertations  morales  et  comme  des 
sermons.  Il  veut  avoir  pour  témoins  de  ses  actions,  Caton,  Pho- 
cion  et  Aristide.  Il  écrit  que  la  «vertu  refuse  la  facilité  pour  com- 
pagne »  ;  il  demande  que  l'on  considère  la  souffrance,  la  pauvreté 
et  la  mort  comme  des  choses  indifférentes  et  non  pas  comme  des 
maux  ;  il  tâche,  sinon  de  rompre,  du  moins  de  dénouer  les  liens 
naturels: 

Il  faut  avoir  femme,  enfants  et  biens,  et  surtout  de  la  santé  qui  peut  ;  mais 
non  pas  s'y  attacher  en  manière  que  notre  heur  en  dépende.  Il  faut  réser- 
ver une  arrière  boutique  toute  nôtre,  toute  franche,  en  laquelle  nous  établissions 
notre  vraie  liberté  et  principale  retraite  et  solitude.  En  celle-ci  faut-il  prendre 
notre  ordinaire  entretien  de  nous  à  nous-même  ;  discourir  et  y  rire  comme 
sans  femmes,  sans  enfants  et  sans  biens,  sans  train  et  sans  valets,  afin  que, 
quand  l'occasion  viendra  de  leur  perte,  il  ne  nous  soit  pas  nouveau  de  nous  en 
passer.  La  plus  grande  chose  du  monde,  c'est  de  savoir  être  à  soi.. 

Ces  belles  et  dures  leçons  rangeraient  leur  auteur  parmi  les 
stoïciens  de  la  stricte  observance,  à  côté  de  du  Vair  et  de  Juste 
Lipse,  si  Montaigne  ne  les  avait  adoucies  plus  tard,  en  y  mêlant 
je  ne  sais  quoi  de  naturel  et  de  simple.  Ce  n'est  plus  aux  philoso- 
phes et  aux  livres  de  l'Antiquité  qu'il  va  bientôt  demander  ses 
exemples,  mais  au  mendiant  qui  est  à  sa  porte. 
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Regardons  à  terre  ;  les  pauvres  gens  que  nous  y  voyons  épnndus,  la  tête 
penchante  après  leur  besogne,  qui  ne  savent  ni  Aristote,  ni  Caton,  ni  exem- 
•  pies,  ni  préceptes,  de  ceux-là  tire  nature  tous  les  jours  des  effets  de  constance 
et  de  patience  plus  purs  et  plus  raides  que  ne  sont  ceux  que  nous  étudions  si 
curieusement  en  l'école...  Celui-là  qui  fouille  mon  jardin,  il  a  ce  matin  enterré 
son  père  ou  son  fils.  Les  noms  mêmes  de  quoi  ils  appellent  les  maladies  en 
adoucissent  et  amolissent  l'âpreté.  La  phtisie,  c'est  la  toux  pour  eux;  la  dysen- 
terie, dévoiement  d'estomac  ;  une  pleurésie,  c'est  un  morfondement  ;  et,  selon  qu'ils 
les  nomment  doucement,  ils  les  supportent  aussi.  Elles  sont  bien  grièves  quand 
elles  rompent  leur  travail  ordinaire  ;  ils  ne  se  couchent  que  pour  mourir. 

Il  affectera  même,  comme  pour  se  railler  de  ses  grandes  pré- 
tentions, une  humeur  douillette  à  laquelle  il  ne  faudra  pas  trop 
se  prendre. 

«  Certes  je  n'ai  point  le  cœur  si  enflé  ni  si  venteux,  qu'un  plaisir 
solide,  charnu  et  moelleux  comme  la  santé,  je  iallasse  eschanger 
pour  un  plaisir  spirituel  imaginaire  et  aéré.  La  gloire,  voire  celle 
des  quatre  fils  Agmon,  est  trop  cher  achetée  à  un  homme  de  mon 
humeur,  si  elle  lui  coûte  trois  bon  accès  de  colique.  La  santé  de 
par  Dieu  !  »  Il  n'est  donc  plus  stoïcien.  Mais  toutes  les  pensées 
stoïciennes  qu'il  a  eues,  il  les  garde  dans  son  livre.  Et  comme 
elles  ont  une  étonnante  fermeté  d'accent,  elles  semblent  être  le 
support  même  du  livre. 

Par  là  Montaigne  est  humaniste,  à  la  manière  de  son  temps, 
avec  la  sagesse  de  son  temps,  sur  laquelle  il  va  bâtir  maintenant 
sa  sagesse  propre,   d'un  humanisme  plus  libre  et  plus  fécond. . . 

Je  ne  raconterai  pas  comment  Montaigne  s'est  dégagé  de  la 
stricte  observance.  On  sait  que  le  pyrrhonisme  l'a  guéri  de  cette 
tension  de  la  volonté  et  de  cet  orgueil  de  sagesse  que  ses  Essais 
de  1572  révèlent  malgré  tout.  Mais  je  veux  faire  observer  que  ce 
pyrrhonisme  est  encore  et  toujours  de  l'hmuanisme.  Il  est  nourri 
de  Sextus  Empiricus  et  des  sceptiques  grecs. 

Les  autres  sources  du  scepticisme  de  Montaigne  sont  peu  de 
chose  à  côté  de  celles-là.  Sans  doute,  ici  comme  ailleurs,  il  a  sui- 
vi son  tempérament  ;  il  a  été  docile  aux  circonstances  ;  son 
apprentissage,  c'est  lui  qui  l'a  voulu.  Mais  les  moyens  de  cet 
apprentissage,  mais  les  leçons  de  cette  nouvelle  éducation,  il 
les  a  pris  aux  anciens.  La  dernière  page  de  l'Apologie  de 
Rémond  Sebon,  celle  où  il  explique  l'universel  écoulement  des 
choses,  est  empruntée  à  Plutarque  et  copiée  presque  mot  à  mot 
dans  la  traduction  d'Amyot  : 

Nous  n'avons  aucune  communication  à  l'être,  parce  que  toute  humaine  nature 
est  toujours  au  milieu  entre  le  naître  et  le  mourir,  ne  baillant  de  soi  qu'une 
obscure  apparence  et  ombre,  et  une  incertaine  et  débile  opinion.   Et  si,  de  for- 
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tune,  vous  fichez  votre  pensée,  à  vouloir   prendre  son  être,    ce  sera  ni  plu»  ni 
moins  que  qui  voudra  empoigner  l'eau,  etc.,  etc. 

Ainsi  c'est  par  l'humanisme  que  Montaigne  s'est  dégagé  de 
l'excès  de  l'humanisme.  Encore  le  motdégagé  est-il  inexact,  puis- 
que, je  le  rappelle  une  fois  de  plus,  Montaigne  n'a  rien  effacé, 
n'a  rien  abandonné  et  a  conservé  côte  à  côte  toutes  les  formes 
successives,  même  contradictoires,  de  sa  pensée,  de  ses  appren- 
tissages et  de  sa  vie. 

J'aurais  pu  continuer  jusqu'à  la  fin  ;  chaque  fois  que  Montai- 
gne a  tenté  un  nouvel  apprentissage,  il  s'est  servi  de  l'huma- 
nisme. En  élargissant  sa  personnalité,  c'est  l'humanisme  qu'il 
enrichissait  et  assouplissait.  Mais  pour  quel  «  modèle  »  devait-il 
s'en  servir  ? 


A  l'heure  climatérique  de  sa  vie,  dans  la  plénitude  de  sa  force,  il 
a  écrit,  en  manière  de  lettre,  un  traité  sur  l'éducation  et  la  forma- 
tion d'un  homme,  de  l'homme.  Et  il  a  placé  ce  traité  au  centre  de 
ses  Essais  ;  c'est  là  que  nous  avons  le  droit  de  chercher  le  type 
de  perfection,  l'idée  (au  sens  platonicien)  d'homme  telle  que  l'a 
conçue  Montaigne.  Là  nous  avons  le  droit  de  reconnaître  la 
règle  vivante  de  sa  vertu  et  sa  sagesse  personnelle. 

Il  veut  donc  former  un  homme  aussi  parfait  que  le  comportent 
les  conditions  humaines,  un  homme  parfait  non  pas  selon  la  fan- 
taisie, mais  selon  la  réalité  et  la  raison.  Regardons  la  statue  ani- 
mée qu'il  prépare. 

Ce  sera  d'abord  un  gentilhomme. 

Montaigne  raconte  qu'allant  un  jour  à  Orléans,  il  rencontra 
sur  la  route  deux  régents  qui  descendaient  vers  Bordeaux,  à  cin- 
quante pas  l'un  de  l'autre  ;  plus  loin  une  troupe  et  un  maître  en 
tête  «  qui  était  feu  M.  le  comte  de  la  Rochefoucauld  ».  «  Un  de 
mes  gens  s'enquit  auprès  de  l'un  de  ces  régents,  continue  Montai- 
gne, qui  était  le  gentilhomme  qui  venait  après  lui.  Lui  qui  n'avait 
pas  vu  le  train  qui  le  suivait,  et  qui  pensait  qu'on  lui  parlait  de 
son  compagnon,  réponditFplaisamment  :  «  Il  n'est  pas  gentilhomme 
c'est  un  grammairien  et  je  suis  logicien.  »  L'auteur  des  Essais 
conclut  :  «  Nous  qui  cherchons  ici,  au  rebours  de  former  non  un 
grammairien  ni  un  logicien,  mais  un  gentilhomme,  laissons-les 
abuser  de  leurs  loisirs,  nous  avons  affaire  ailleurs.  » 

Un  gentilhomme,  donc  !  Mais  il  ne  faut  pas  se  laisser  abuser 
par  ce  mot.  Plus  tard  on  dira  :  un  honnête  homme.  C'est  par  les 
dispositions  du  cœur  qu'on  est  gentilhomme. 

32 
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Montaigne  reconnaît  le  gentilhomme  à  ce  qu'il  préfère  le  son 
du  tambourin  au  jeu  des  bateleurs,  et  la  poussière  ou  les  blessu- 
res de  la  victoire  aux  prix  de  la  paume  ou  du  bal.  Celui  qui  n'est 
pas  né  ainsi  n'est  pas  gentilhomme  ;  Montaigne  conseille  «  de 
l'étrangler  ou  de  le  mettre  pâtissier  dans  quelque  bonne  ville,  fût- 
il  fils  d'un  duc.  » 

Montaigne  n'est  pas  un  aristocrate  mais  un  humaniste  ;  car 
l'humanisme  exige  toujours  un  caractère  libéral.  Quiconque  n'est 
pas  né  généreux,  et  n'a  pas  dans  le  sang  ce  que  les  Romains  appe- 
laient l'ingénuité,  pourra  bien  être  un  grammairien  ou  un  logicien, 
mais  non  pas  un  humaniste.  Nous  avons  vu,  précédemment, 
quelle  importance  avaient,  pour  Erasme  et  pour  Pétrarque,  le 
sentiment  de  la  dignité  humaine,  l'idée  de  l'honneur,  et  le  souci 
de  la  beauté  des  choses. 

C'estdansce  sensle  plus  général  que  le  sagedoit  être«  bienné  ». 

Ceci  acquis,  il  faut  maintenant  l'instruire.  On  ne  lui  imposera  pas 
la  science  pour  la  science,  mais  pour  la  valeur  qu'elle  peut  don- 
ner à  la  personnalité;  son  institution,  son  travailles  études  ne 
viseront  «  qu'aie  former  ». 

Il  faut  lui  éviter  «toute  étrangetéet  particularité  en  ses  mœurs 
et  conditions,  comme  ennemie  de  communication  et  de  société». 
Il  faut  lui  assurer  un  jugement  droit  et  ferme;  il  faut  ennoblir 
encore  la  noblesse  naturelle  de  son  cœur.  Enfin  il  faut  lui  «  fermir» 
le  corps,  pour  que  son  corps  aide  son  âme  au  lieu  de  a  peser  sur 
elle  ». 

Evidemment  c'est  encore  l'humanisme,  ce  sont  les  anciens  phi- 
losophes, poètes,  historiens,  qui  fourniront  la  «  substance  de  cette 
première  et  principale  institution  ».  Mais  à  cela  va  s'ajouter  l'expé- 
rience de  la  vie  qui  donnera  seule  à  cet  humanisme  une  significa- 
tion et  une  action  efficaces . 

Il  se  tire  une  merveilleuse  clarté  pour  le  jugement  humain  de  la  fréquenta- 
tion du  monde,  dit  Montaigne.  Nous  sommes  tous  contraints  et  amoncelés  en  nous 
et  avons  la  vue  raccourcie  à  la  longueur  de  notre  nez...  A  qui  il  grêle  sur  la 
tête,  tout  l'hémisphère  semble  en  tempête  et  orage.  Mais  qui  se  présente  comme 
dans  un  tableau,  cette  grande  image  de  notre  mère  nature  en  son  entière 
majesté  ;  qui  lit  en  son  visage  une  si  générale  et  constante  variété  ;  qui  se 
remarque  là-dedans  ei  non  soi,  mais  tout  un  royaume,  comme  un  trait  d'une 
pointe  très  délicate,  celui-là  seul  estime  les  choses  selon  leur  juste  grandeur.  Ce 
grand  monde,  que  les  uns  multiplient  encore  comme  espèces  sous  un  genre,  c'est 
le  miroir  où  il  nous  faut  regarder,  pour  nous  connaître  de  bon  biais.  En  somme 
je  veux  que  ce  soit  le  livre  de  mon  écolier. 

L'exercice  du  jugement  et  particulièrement  du  jugement  moral 
est  encore  un  des  privilèges  et  des  caractères  du  gentilhomme  : 
Montaigne  est  l'ennemi  des  formules  vides  qui  s'entassent  dans  la 
mémoire. 
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Qu'il  lui  fasse  tout  passer  par  l'étamine  et  ne  loge  rien  en  sa  tête  par  auto- 
rité et  à  crédit  ;  les  principes  d'Aristote  ne  lui  soient  principes,  non  plus  que 
ceux  des  Stoïciens  ou  Epicuriens.  Qu'on  lui  propose  cette  diversité  de  jugements  ; 
il  choisira  s'il  peut,  sinon  il  en  demeurera  en  doute.  Car  s  il  embrasse  les  opi- 
nions de  Xénophon  et  de  Platon  par  son  propre  discours,  ce  ne  seront  plus  les 
leurs,  ce  seront  les  siennes.  Il  faut  qu'il  emboive  leurs  humeurs,  non  qu'il  ap- 
prenne leurs  préceptes. 

Cet  exercice  de  l'entendement  trouvera  sa  matière  et  ses 
meilleures  occasions  chez  les  auteurs  anciens  : 

Il  pratiquera,  par  le  moyen  des  histoires,  ces  grandes  âmes  des  meilleur» 
siècles  C'est  une  vaine  étude  qui  veut  et  qui  ne  se  propose  autre  fin  que  le 
plaisir  ;  mais  qui  veut  aussi,  c'est  une  étude  de  fruit  inestimable.  Quel  profit 
ne  fera-t-il  pas  en  cette  partie-là,  la  lecture  des  vies  de  notre  Plutarque  ?  Mais 
que  mon  guide  (le  précepteur)  se  souvienne  où  vise  sa  charge  ;  et  qu'il 
n'imprime  pas  tant  à  son  disciple  où  mourut  Marcellus,  que  pourquoi  il  fut 
indigne  de  son  devoir  qu'il  mourût  là.  Qu'il  ne  lui  apprenne  pas  tant  les  histoires 
qu'à  en  juger. 

Je  n'entre  pas  dans  le  détail  de  cette  pédagogie  :  elle  est  trop 
célèbre  et  trop  connue  pour  que  j'ose  insister.  Il  me  reste  seule- 
ment à  dire  où  elle  aboutit. 

Sans  sortir  de  l'humanisme,  elle  aboutit  à  la  vertu  moderne,  à 
la  beauté  et  à  la  liberté. 

La  philosophie  a  pour  but  la  vertu,  qui  n'est  pas,  comme  dit  l'école,  plantée 
à  la  tête  d'un  mont  coupé,  rabouteux  et  inaccessible.  Ceux  qui  l'ont  approchée, 
la  tiennent  au  rebours,  logée  dans  une  belle  plaine  fertile  et  fleurissante,  d'où 
elle  voit  bien  sous  soi  toutes  choses  ;  mais  si  peut-on  y  arriver,  qui  en  sait 
l'adresse,  par  des  rondes  ombrageuses,  gazonnées  et  doux  fleurantes,  plaisamment 
et  d'une  pente  facile  et  polie,  comme  est  celle  des  voûtes  célestes.  Pour  n'avoir 
hanté  cette  vertu  suprême,  belle,  triomphante,  amoureuse,  délicieuse  pareille- 
ment et  courageuse,  ennemie  professe  et  irréconciliable  d'aigreur,  de  déplaisir, 
de  crainte  et  de  contrainte,  ayant  pour  guide  nature,  fortune  et  volupté  pour 
compagnes  ;  ils  sont  allés  selon  leur  faiblesse,  peindre  cette  sotte  image,  triste, 
querelleuse  dépite,  menaçeuse,  mineuse,  et  la  placer  sur  un  rocher,  à  l'écart, 
emmi  des  ronces,  fantôme  à  étonner  les  gens.  Le  prix  et  bonheur  de  la  vraie 
vertu  est  en  la  facilité,  utilité  et  plaisir  de  son  exercice,  si  éloigné  de  difficultés 
que  les  enfants  y  peuvent  comme  les  hommes,  les  simples  comme  les  subtils, 
le  règlement   c'est    son  outil,    non  pas  la  force.  Socrate,    son    premier    mignon, 

Îuitte  à  escient  sa  force  pour  glisser  en  la  naïveté  et  aisance  de  son  progrès, 
l'est  la  mère  nourrice  des  plaisirs  humains.  En  les  rendant  justes,  elle  les 
rend  sûrs  et  purs.  Les  modérant,  elle  les  tient  en  haleine  et  en  goût.  Retran- 
chant ceux  qu'elle  refuse,  elle  nous  aiguise  envers  ceux  qu'elle  nous  laisse  ; 
et  nous  laisse  abondamment  tous  ceux  que  veut  nature,  et  jusques  à  la  satiété, 
maternellement,  sinon  jusques  à  la  lasseté  (si  d  aventure  nous  ne  voulons  dire 
que  le  régime  qui  arrête  le  buveur  avant  l'ivresse,  le  mangeur  avant  la  cru- 
dité, le  paillard  avant  la  pelade,  soit  ennemi  de  nos  plaisirs) .  Si  la  fortune 
commune  lui  faut,  elle  lui  échappe,  ou  elle  s'en  passe  et  s'en  forge  une  autre 
toute  sienne,  non  plus  flottante  et  roulante  Elle  sait  être  riche  et  puissante  et 
savante,  et  coucher  dans  des  matelas  musqués.  Elle  aime  la  vie.  elle  aime  la 
beauté,  et  la  gloire  et  la  santé.  Mais  son  office  propre  et  particulier,  c'est  savoir 
user  de  ces  biens-là  règlement,  et  les  savoir  perdre  constamment  :  office  bien 
plus  noble  qu'âpre,  sans  lequel  tout  cours  de  vie  est  dénaturé,  turbulent  et 
difforme,  et  y  peut-on  justement.attacher  ces  écueils,  ces  halliers  et  ces  monstres. 
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Nous  sommes  infiniment  loin  du  stoïcisme  et  de  toutes  les 
formes  particulières  que  l'humanisme  scholastique  était  en  train 
de    revêtir  ;  nous    sommes  en  pleine  liberté  naturelle. 


Pour  Montaigne,  chaque  individu  a  une  «  forme  sienne  ».  Mais 
cette  forme  sienne  contient  à  son  tour  «  la  forme  entière  de  l'hu- 
maine condition  ».  Dans  cette  forme  de  l'humaine  condition,  ce 
qu'on  découvre  tout  au  fond,  c'est  une  «  semence  de  la  raison 
universelle  empreinte  en  tout  homme  non  dénaturé». 

Aussi,  lorsque  Montaigne  nous  dit  qu'il  n'a  peint  que  lui-même, 
nous  ne  devons  le  croire  qu'à  moitié  :  il  a  peint  tous  les  hommes 
dans  un  homme  ;  peut-être  pourrait-on  dire  qu'il  a  peint  l'Uni- 
vers entier  dans  l'homme.  S'il  nous  dit  qu'il  ne  décrit  que  le 
passage,  et  le  passage  de  minute  en  minute,  il  ne  dit  encore  que 
la  moitié  de  la  vérité.  Sous  ce  passage,  il  y  a  quelque  chose  de 
permanent  qui  se  maintient  à  travers  les  fluctuations  de  la  vie 
et  qui  est  l'individualité,  la  vertu,  la  sagesse,  la  raison  univer- 
selle et  Dieu. 

Or  l'humanisme,  librement  utilisé,  nous  sert  à  comprendre 
tout  cela  et  à  vivre  aussi  bien  selon  notre  nature  que  selon  l'ordre 
réel  des  choses. 

Appelé  à  cette  nouvelle  tâche,  l'humanisme  va  retrouver  safécon- 
dité,  et  le  type  de  l'honnête  homme  à  la  façon  de  Montaigne,  con- 
sacré par  l'incomparable  beauté  du  style  des  Essais  et  rappro- 
ché de  nous  par  le  naturel  et  la  variété  des  observations,  va  régner 
pendant  un  siècle  et  demi  sur  l'Europe.  On  le  reconnaîtra  sous  le 
costume  du  prêtre  et  sous  celui  du  courtisan,  sous  celui  de  l'écri- 
vainet  sous  celui  du  savant,  jusqu'àl'heure  où  le  sauvage  Rousseau 
désapprendra  d'aimer  la  civilisation,  mais  alors  apparaîtront 
d'autres  Montaigne. 

(A  suivre.) 


Voltaire. 
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IX 

Voltaire  historien. 

L'histoire  n'est  pas  pour  Voltaire,  comme  pour  les  historiens 
de  tradition  classique,  un  prétexte  à  grands  discours  politiques, 
à  dissertations  morales,  ou  à  sentences  à  la  Tacite.  Il  n'imitera 
pas  davantage  les  historiens  romanesques  qui,  sur  des  récits 
apprêtés,  fondent  des  panégyriques  excessifs  ou  de  malicieuses 
satires.  Quant  aux  compilateurs  consciencieux  qui  ont  recueilli, 
au  cours  du  xvne  siècle,  une  foule  de  matériaux  historiques,  leur 
labeur  utile  mais  obscur,  qui  prépare  l'histoire,  ne  saurait  être, 
pour  un  homme  de  goût,  l'histoire  elle-même.  Voltaire  n'a  pour- 
tant pas  de  l'œuvre  historique  une  conception  qui  soit  toute 
nouvelle  ;  il  a  un  maître,  Fénelon,  dont  il  importe  de  rappeler 
ici  quelques  formules,  extraites  du  Projet  d'un  traité  sur  l'histoire, 
qu'on  trouve  dans  la  Lettre  d  M.  Dacier  sur  les  occupations  de 
l'Académie  française,  publiée  en  1716. 

L'histoire  est  très  importante  :  c'est  elle  qui  nous  montre  les  grands  exem- 
ples, qui  fait  servir  les  vices  mêmes  des  méchants  à  l'instruction  des  bons,  qui 
débrouille  les  origines  et  qui  explique  par  quel  chemin  les  peuples  ont  passé 
d'une  forme  de  gouvernement  à  une  autre. 

Le  bon  historien  n'est  d'aucun  temps  ni  d'aucun  pays  :  quoiqu'il  aime 
sa  patrie,  il  ne  la  flatte  jamais  en  rien... 

Il  évite  également  les  panégyriques  et  les  satires  :  il  ne  mérite  d'être  cru 
qu'autant  qu'il  se  borne  à  dire,  sans  flatterie  et  sans  malignité,  le  bien  et  le 
mal.  Il  n'omet  aucun  fait  qui  puisse  servir  à  peindre  les  hommes  principaux 
et  à  découvrir  les  causes  des  événements,  mais  il  retranche  toute  disserta- 
tion où  l'érudition  d'un  savant  veut  être  étalée...  Un  historien  sobre  et 
discret  laisse  tomber  les  menus  faits  qui  ne  mènent  le  lecteur  à  aucun  but 
important...  Le  grand  point  est  de  mettre  d'abord  le  lecteur  dans  le  fond  des 
choses,  de  lui  en  découvrir  les  liaisons,  et  de  se  hâter  de  le  faire  arriver  au 
dénouement.  L'histoire  doit  en  ce  point  ressembler  un  peu  au  poème  épique... 
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La  principale  perfection  d'une  histoire  consiste  dans  l'ordre  et  dans  l'arran- 
gement... Il  faut  en  montrer  l'unité  et  tirer  pour  ainsi  dire  d'une  seule  source 
tous  les  principaux  événements  qui  en  dépendent  ;  par  là  il  instruit  utile- 
ment son  lecteur,  il  lui  donne  le  plaisir  de  prévoir,  il  l'intéresse...  il  le  fait 
raisonner  sans  lui  faire  aucun  raisonnement.... 

Il  doit  inspirer  par  une  pure  narration  la  plus  solide  morale  sans  moraliser; 
il  doit  éviter  les  sentences  comme  de  vrais  écueils.  Son  histoire  sera  assez 
ornée  pourvu  qu'il  y  mette  avec  le  véritable  ordre,  une  diction  claire,  pure, 
courte  et  noble... 

Le  point  le  plus  nécessaire  et  le  plus  rare  pour  un  historien  est  qu'il  sache 
exactement  la  forme  du  gouvernement  et  le  détail  des  mœurs  de  la  nation 
dont  il  écrit  l'histoire  pour  chaque  siècle.  Un  peintre  qui  ignore  ce  qu'on 
nomme  il  costume  ne  peint  rien  avec  vérité...  Notre  nation  ne  doit  point 
être  peinte  d'une  façon  uniforme  ;  elle  a  eu  des  changements  continuels... 
Il  est  cent  fois  plus  important  d'observer  ces  changements  de  la  nation  en- 
tière que  de  rapporter  simplement  des  faits  particuliers... 

En  quelques  pages  aisées  et  pénétrantes,  Fénelon  a  énoncé 
les  principes  qu'ont  suivis  tous  les  historiens  modernes  ;  mais 
Voltaire  fut  sans  doute  le  première  les  faire  siens  et  à  tenter 
de  les  mettre  en  œuvre  ;  il  les  reprend  et  les  commente  presque 
tous  dans  les  lettres  et  dans  les  préfaces  où  il  parle  de  ses  tra- 
vaux. Il  veut  écrire  l'histoire  des  peuples,  et  non  l'histoire  de 
quelques  hommes  : 

On  n'a  fait  que  l'histoire  des  rois,  mais  on  n'a  point  fait  celle  de  la  nation. 
Il  semble  que  pendant  quatorze  cents  ans  il  n'y  ait  eu  dans  les  Gaules  que 
des  rois,  des  ministres  et  des  généraux  ;  mais  nos  mœurs,  nos  lois,  nos  cou- 
tumes, notre  esprit,  ne  sont-ils  donc  rien  (1)  ? 

Il  réclame  une  histoire  vivante  et  pittoresque  qui  évoque  à 
l'esprit  les  pays,  les  temps,  les  mœurs,  une  histoire  sobre,  qui 
sache  négliger  l'inutile  : 

Malheur  aux  détails.  La  postérité  les  néglige  tous.  C'est  une  vermine  qui 
tue  les  grands  ouvrages.  Ce  qui  caractérise  un  siècle,  ce  qui  sera  important 
dans  cent  années,  c'est  ce  que  je  veux  écrire  (2). 

Ordonnée  et  disposée  de  façon  à  intéresser  et  éclairer  le  lecteur, 
elle  doit  courir  au  dénouement  ;  c'est  l'histoire  telle  que  peut 
l'écrire  un  auteur  dramatique  : 

J'ai  une  drôle  d'idée  dans  ma  tête  :  c'est  qu'il  n'y  a  que  des  gens  qui  ont 
fait  des  tragédies  qui  puissent  jeter  quelque  intérêt  dans  notre  histoire  sèche 
et  barbare.  Mézeray  et  Daniel  m'ennuient.  C'est  qu'ils  ne  savent  ni  pein- 
dre, ni  remuer  les  passions.  Il  faut  dans  une  histoire,  comme  dans  une  pièce 
de  théâtre  :  exposition,  nœud  et  dénouement  (3). 

Ce  te  histoire  î.era  impartiale,  c'est  «un  témoin,  etnonunflat- 

(1)  Lettre  à  d'Argenson,  du  26  janvier  1740.  Ed.  Moland,  t.  XXXV,  p.  374. 

(2)  Lettre  à  l'abbé  du  Bos,  du  30  octobre  1738.  Ibid.,  p.  30. 

(3)  Lettre  à  d'Argenson,  citée  plus  haut. 
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teur»(l)  Voltaire  revient  sans  cesse  sur  ce  principe.  Il  prétend 
être  «  un  homme  qui  aime  sa  patrie  et  la  vérité,  et  qui  ne  cher- 
che à  écrire  l'histoire  ni  en  flatteur,  ni  en  panégyris4^,  ni  en 
gazetier  (2)  ».  Il  cherche  la  vérité  pour  elle-même  d'abord,  par 
désir  de  connaître,  de  savoir,  de  comprendre  ;  il  la  cherche  par 
scrupule  d'honnêteté  ;  il  la  cherche  enfin  parce  que  seule  elle  est 
utile,  seule  elle  permet  de  tirer  des  faits,  ce  que  Voltaire  veut 
y  trouver  surtout,  une  leçon  pour  les  hommes,  un  enseignement 
philosophique  : 

On  n'a  pas  été  déterminé  seulement  à  donner  cette  vie  pour  la  petite  satis- 
faction d'écrire  des  faits  extraordinaires  ;  on  a  pensé  que  cette  lecture  pou- 
vait être  utile  à  quelques  princes,  si  ce  livre  leur  tombe  par  hasard  entre  les 
mains  (3). 

Utile  aux  princes  sans  doute  ;  mais  Voltaire  pense  bien  que 
son  livre  sera  même  utile  à  tous  les  hommes. 


Le  goût  de  Voltaire  pour  l'histoire  s'était  manifesté  de  bonne 
heure.  Les  notes  copieuses  et  curieuses  qu'il  avait  jointes  au 
poème  de  la  Ligue,  dès  la  première  édition  de  1723,  témoignaient 
assez  qu'il  s'était  scrupuleusement  documenté,  qu'il  é l ait  re- 
monté aux  sources  contemporaines  ;  il  avait  critiqué  les  témoi- 
gnages, mûrement  pesé  les  difficultés  ;  sur  les  points  douteux,  il 
s'était  fait  une  opinion  dont  il  rendait  compte  à  l'aide  d'argu- 
ments judicieusement  déduits. 

Il  avait  usé  de  documents  écrits,  les  jugeant  sans  prix  «  quand 
la  candeur  des  âmes  se  manifeste  dans  ces  monuments  »  (4).  Mais 
trop  souvent  le  rédacteur  intéressé  cherche  à  tromper.  Aussi 
Voltaire  dès  lors  marque  sa  préférence  pour  les  témoignages 
oraux,  carsi  ces  derniers  risquent  de  même  d'être  sujets  à  caution, 
il  croit  pouvoir  mieux  juger  de  la  sincérité  d'un  interlocuteur 
vivant  que  d'un  écrivain  disparu.  D'ailleurs  Voltaire  n'accepte 
aucune  affirmation  sans  la  soumettre  à  de  sévères  épreuves  ;  ici, 
à  Fénelon,  il  joint  un  autre  maître;  car  il  semble  bien  qu'il  ait 
profité  des  leçons  de  critique  historique  queBayle  avait  données 
dans  son  Dictionnaire.  Il  résumera  plus  tard  sa  méthode  avec 
netteté  : 

(1)  Discours  sur  V Histoire  de  Charles  XII. 

(2)  Lettre  à  l'abbé  du  Bos,  déjà  citée. 

(3)  Discours  sur  l'Histoire  de  Charles  XII. 

(4)  Siècle  de  Louis  XIV,  ch.  xxv,  début.  Ed.  Moland,  t.  XIV,  p.  421. 
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Nous  n'admettons  pour  vérités  historiques  que  celles  qui  sont  garanties. 
Quand  des  contemporains,  comme  le  cardinal  de  Retz  et  le  duc  de  la  Roche- 
foucauld, ennemis  l'un  de  l'autre,  confirment  le  même  fait  dans  leurs  Mé- 
moires, ce  fait  est  indubitable  ;  quand  ils  se  contredisent,  il  faut  douter.  —  Ce 
qui  n'est  point  vraisemblable  ne  doit  point  être  cru,  a  moins  que  plusieurs 
contemporains  dignes  de  foi  ne  déposent  unanimement  (1).. 

Sans  doute  serions-nous  aujourd'hui  plus  exigeants  encore  que 
Voltaire,  et  notre  défiance  ne  céderait  pas  aussi  vite  que  la 
sienne  ;  du  moins  nous  faut-il  reconnaître  qu'à  cette  date  une 
telle  attitude  témoignait  d'une  méthode  remarquablement  rigou- 
reuse. 

En  recueillant  pour  sa  Henriade,  selon  ces  principes,  une  foule 
de  traditions  orales  chez  ses  vieux  amis  du  Temple,  et  dans  les 
familles  de  ses  condisciples,  les  Sully  ou  les  Caumartin,  Voltaire 
s'était  constitué  une  très  riche  documentation  sur  le  grand  siècle, 
et  le  goût  lui  était  venu  de  cette  histoire  toute  proche,  plus  atta- 
chante et  plus  instructive  aussi  que  toute  autre  parce  qu'elle  nous 
touche  de  plus  près,  à  laquelle  il  se  tiendra  longtemps  :  c'est 
ainsi  qu'il  écrira  son  Charles  XII,  son  Louis  XIV,  h  un  moment 
même  l'histoire  toute  contemporaine  de  Louis  XV.  Ce  n'est  que 
plus  tard,  et  sous  de  nouvelles  inspirations,  qu'il  étudiera  les 
peuples  éloignés  de  nous  dans  le  temps  et  dans  l'espace. 


Son  coup  d'essai  fut  VHisloire  de  Charles  XII.  Il  l'avait  entre- 
prise en  Angleterre  où  il  avait  eu  l'occasion  de  rencontrer  des 
personnes  susceptibles  de  le  bien  renseigner.  Dans  son  Discours 
préliminaire,  il  cite  ses  informateurs  et  en  établit  l'autorité  : 

On  a  composé  cette  histoire  sur  les  récits  de  personnes  connues,  qui  ont 
passé  plusieurs  années  auprès  de  Charles  XII  et  de  Pierre  le  Grand,  empereur 
de  Moscovie,  et  qui,  s'étant  retirées  dans  un  pays  libre,  longtemps  après  la 
mort  de  ces  princes,  n'avaient  aucun  intérêt  de  déguiser  la  vérité.  M.  Fabrice, 
qui  a  vécu  sept  années  dans  la  familiarité  de  Charles  XII;  M.  de  Fierville, 
envoyé  de  France  ;  M.  de  Villelongue,  colonel  au  service  de  Suède  ;  M.  Ponia- 
towski  même  ont  fourni  les  mémoires.  On  n'a  pas  avancé  un  seul  fait  sur 
lequel  on  n'ait  consulté  des  témoins  oculaires  et  irréprochables.  C'est  pour- 
quoi on  trouvera  cette  histoire  fort  différente  des  gazettes  qui  ont  paru  jus- 
qu'ici sous  le  nom  de  la  Vie  de  Charles  XII  (2). 

Le  sujet  était  fort  heureusement  choisi.  C'était  l'histoire  d'évé- 
nements de  la  veille,  qui  avaient  passionné  l'opinion  européenne 
et  qui  avaient  appelé  l'attention  sur  des  pays  lointains  jusque-là 

(1)  Siècle  de  Louis  XIV.  Ed.  Moland. 

(2)  Ed.  Moland,  t.  XVI,  p.  132.  Ce  discours  avait  paru  d'abord  en  tête  du 
second  tome  de  l'Histoire. 
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mal  connus, la  Suède,la  Moscovie  qui  sortaient  à  peine  du  néant. 
Le  héros,  Charles  XII,  était  mort  depuis  peu,  et  son  adversaire 
Pierre  le  Grand  était  disparu  plus  récemment  encore.  Le  récit 
courait,  ardent,  entraînant,  rapide  comme  la  brève  existence, 
si  glorieuse  pourtant,  du  roi  de  Suède. Et, d'autre  part,  quel  spec- 
tacle et  quelle  leçon  pour  l'humanité,  que  cette  Russie  qui  se  crée 
sous  nos  yeux  par  la  volonté  d'un  prince  génial  !  Sans  compter 
que  pour  un  dramaturge  et  un  philosophe,  c'était  une  fortune 
inouïe  que  ce  conflit,  et  ce  contraste,  entre  ces  deux  rois,  grands 
chacun  à  sa  façon  :  Charles  XII,  guerrier  admirable,  mais  à 
demi  fou,  le  type  du  héros  ;  Pierre,  administrateur  remar- 
quable autant  que  bon  stratège,  qui  est  plus  qu'un  héros,  un 
grand  homme.  L'antithèse  se  posait,  à  laquelle  Voltaire  aimera 
toujours  à  revenir  : 

Vous  savez  que  chez  moi  les  grands  hommes  sont  les  premiers,  et  les  héros 
les  derniers.  J'appelle  grands  hommes  tous  ceux  qui  ont  excelle  dans  l'utile 
ou  dans  l'agréable  ;  les  saccageurs  de  province  ne  sont  que  des  héros  (1). 

D'elle-même  la  leçon  se  dégageait  du  livre  : 

Ainsi  périt,  à  l'âge  de  trente-six  ans  et  demi,  Charles  XII,  roi  de  Suède, 
après  avoir  éprouvé  ce  que  la  prospérité  a  de  plus  grand,  et  ce  que  l'adversité 
a  de  plus  cruel,  sans  avoir  été  amolli  par  l'une,  ni  ébranlé  un  moment  par 
l'autre...  Ses  grandes  qualités,  dont  une  seule  eût  pu  immortaliser  un  autre 
prince,  ont  fait  le  malheur  de  son  pays...  Il  a  été  le  premier  qui  ait  eu  l'ambi- 
tion d'être  conquérant,  sans  avoir  l'envie  d'agrandir  ses  états  ;  il  voulait  ga- 
gner des  empires  pour  les  donner.  Sa  passion  pour  la  gloire,  pour  la  guerre  et 
pour  la  vengeance,  l'empêcha  d'être  bon  politique,  qualité  sans  laquelle 
on  n'a  jamais  vu  de  conquérant.  Avant  la  bataille  et  après  la  victoire,  il 
n'avait  que  de  la  modestie  ;  après  la  défaite,  que  de  la  fermeté  ;  dur  pour 
les  autres  comme  pour  lui-même,  comptant  pour  rien  la  peine  et  la  vie  de 
ses  sujets,  aussi  bien  que  la  sienne  :  homme  unique  plutôt  que  grand  homme  ; 
admirable  plutôt  qu'à  imiter.  Sa  vie  doit  apprendre  aux  rois  combien  un 
gouvernement  pacifique  et  heureux  est  au-dessus  de  tant  de  gloire. 

«  Charles  XII,  toujours  dans  le  prodige,  étonne  et  n'est  pas 
grand  »,  constatait  Montesquieu,  qui  croyait,  ce  disant,  condamner 
le  livre  de  Voltaire  ;  il  ajoutait,  estimant  sans  doute  qu'on  eût 
dû  présenter  un  héros  plus  complètement  sympathique  :  «  L'au- 
teur manque  quelquefois  de  sens.» Mais  ce  n'était  point  par  mala- 
dresse que  Voltaire  avait  ainsi  composé  son  livre  :  de  Charles  XII 
il  avait  voulu  montrer  jles  mérites  et  la  valeur,  mais  il  avait  pré- 
tendu aussi  en  faire  voir  l'irrémédiable  faiblesse  :  la  vanité  du 


(1)  Lettre  à  Thieriot  du  15  juillet  1735.  Ed.  Moland,  t.  XXXIII,  p.  506. 
Il  répétera  encore  la  même  idée,  et  presque  les  mêmes  expressions,  dans  la 
lettre  au  comte  de  Schouvalow,  du  17  juillet  1758.  Ibid.,  t.  XXXIX,  p.  471. 
Cf.  aussi  la  fin  de  l'Homme  aux  quarante  écus  (1768). 
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conquérant  qui  n'a  point  d'autre  ambition  que  de  conquérir* 
Le  dire,  et  le  prouver  par  l'exemple,  était-ce  donc  manquer  de 
sens  ? 


Venons  au  Siècle  de  Louis  XIV,  le  grand  œuvre  historique  de 
Voltaire,  qui  demeure  sans  doute  son  plus  sérieux  titre  de  gloire. 
C'est  un  grand  livre,  si  plein,  si  riche,  que  pour  le  comprendre  tout 
entier,  il  faut  connaître  en  gros  l'histoire  de  sa  composition. 

Dès  le  début,  Voltaire  semble  avoir  compris  l'importance  qu'au- 
rait ce  livre  dans  son  œuvre,  car,  en  1732,  il  organisait  ainsi  sa 
vie  :  «  achever  les  Lettres  anglaises...,  revenir  au  théâtre,  et  finir 
enfin  par  le  Siècle  de  Louis  XIV  (1)  ».  Pourtant  il  le  conçut  d'a- 
bord, avec  une  arrière-pensée  d'ironie  et  de  satire.  Renouvelant 
le  procédé  qu'il  employait  dans  les  Lettres  philosophiques,  où 
il  vantait  l'Angleterre  pour  mieux  critiquer  la  France,  il  jugeait 
plaisant  d'opposer  au  régime  du  temps,  médiocre  et  faible,  l'é- 
clat du  règne  précédent.  L'affaire  des  Lettres  philosophiques, 
comme  on  pense,  n'atténua  pas  ses  rancunes  : 

La  profession  des  lettres,  si  brillante  et  même  si  libre  sous  Louis  XIV, 
le  plus  despotique  de  tous  les  rois,  est  devenue  un  métier  d'intrigues  et  de 
servitude...  Les  bons  auteurs  du  siècle  de  Louis  XIV  n'obtiendraient  pas 
aujourd'hui  de  privilège.  Boileau  et  La  Bruyère  ne  seraient  que  persécutés  (2). 

Il  écrivait  encore  : 

Nous  sommes  dans  l'automne  du  bon  goût...  Je  me  console  avec  le  siècle 
de  Louis  XIV  de  toutes  les  sottises  de  celui-ci... 

Voltaire  fut  bientôt  conquis  par  la  grandeur  de  son  sujet,  et 
à  Cirey  il  se  mit  sérieusement  à  l'ouvrage.  Mme  du  Châtelet  ne 
l'y  encourageait  qu'à  demi  :  elle  avait  peur  pour  lui  de  l'his- 
toire comme  de  la  philosophie,  car  ce  sont  matières  délicates  où 
l'on  mécontente  aisément  les  puissances.  Mais  un  nouvel  ami, 
chaque  jour  plus  influent,  Frédéric,  s'était  déclaré  en  faveur  de 
cet  ouvrage  historique  ;  et  son  action  contrebalança  celle  de  la 
marquise.  De  Cirey,  Voltaire  compléta  son  information;  il  avait 
résumé  de  gros  volumes,  consulté  plus  de  deux  cents  mémoires 
imprimés  ou  secrets;  de  tous  ses  amis  il  réclamait  des  détails  sur 
les  grands  événements,  sur  les  négociations  diplomatiques,  plus 


(1)  Lettre  à  Formont  de  septembre  1732.  Ed.  Moland,  t.  XXXIII,  p.  292. 

(2)  Lettre  à  Formont  (1734).  Ibid.,  p.  439. 
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encore  sur  les  mœurs  et  les  caractères  des  hommes,  sur  le  progrès 
des  lettres  et  des  arts  : 

Ce  n'est  point  seulement  la  vie  du  prince  que  j'écris  ;  ce  ne  sont  pas  les 
annales 'de  son  règne;  c'est  plutôt  l'histoire  de  l'esprit  humain,  puisée  dans 
le  siècle  le  plus  glorieux  à  l'esprit  humain  (1). 

Je  suis  las,  disait-il  encore,  des  histoires  où  il  n'est  question  que  des  aven- 
tures d'un  roi,  comme  s'il  existait  seul,  ou  que  rien  n'existât  que  par  rapport 
à  lui  ;  en  un  mot,  c'est  encore  plus  d'un  grand  siècle  que  d'un  grand  roi  que 
j'écris  l'histoire  (2). 

L'œuvre  qu'il  organise  est  digne  d'un  si  grand  sujet.  Et  si 
Voltaire  ne  compte  pas  supprimer  les  petites  malices  qui  témoi- 
gneront toujours  de  ses  premières  intentions,  elle  éclairera  magni- 
fiquement le  grand  règne  dans  toutes  ses  parties  : 

Il  y  a  un  chapitre  pour  la  vie  privée  de  Louis  XIV;  deux  pour  les  grands 
changements  faits  dans  la  police  du  royaume,  dans  le  commerce,  dans  les 
finances  ;  deux  pour  le  gouvernement  ecclésiastique,  dans  lequel  la  révo- 
cation de  l'édit  de  Nantes  et  l'affaire  de  la  Régale  sont  comprises  ;  cinq  ou 
six  pour  l'histoire  des  arts,  à  commencer  par  Descartes  et  à  finir  par  Ra- 
meau (3). 

La  philosophie,  les  sciences,  les  lettres,  les  arts  et  leur  splen- 
deur seront  comme  la  conclusion  triomphale  de  l'œuvre.  Aupa- 
ravant, il  veut  distinguer  les  grandes  périodes  du  règne;  dans  les 
succès  du  début  découvrir  l'origine  des  revers,  poser  et  résoudre 
les  graves  problèmes,  mettre  en  lumière  l'action  des  grands  hom- 
mes. La  personne  du  roi  demeurera  dominatrice  : 

Il  n'a  pas  fait  tout  ce  qu'il  pouvait  faire,  sans  doute,  parce  qu'il  était 
homme  ;  mais  il  a  fait  plus  qu'aucun  autre,  parce  qu'il  était  un  grand  homme  ; 
ma  plus  forte  raison  pour  l'estimer  beaucoup,  c'est  qu'avec  des  fautes  connues, 
il  a  plus  de  réputation  qu'aucun  de  ses  contemporains,  c'est  que  malgré  un 
million  d'hommes  dont  il  a  privé  la  France  et  qui  tous  ont  été  intéressés  à 
le  décrier,  toute  l'Europe  l'estime  et  le  met  au  rang  des  plus  grands  et  des 
meilleurs  monarques  (4). 

Au  reste,  Louis  n'a  pas  fait  du  bien  aux  seuls  Français,  mais 
à  tous  les  hommes  :«  C'est  comme  homme,  et  non  comme  sujet 
quej'écris.»  A  côté  de  lui,  Voltaire  fera  une  place  à  Colbert,  place 
honorable,  brillante  même  :  «  Je  prétends  bien  que  le  ministre 
doit  partager  la  gloire  du  maître  »  ;  mais  il  le  laissera  au  second 
plan  :  «  Qu'eût  fait  un  Colbert  sous  un  autre  prince  ?  »  Le  premier, 
Voltaire  révélera  une  autre  influence,  considérable,  et  point  tou- 

(1)  Lettre  à  Du  Bos,  du  30  octobre  1738,  déjà  citée. 

(2)  Lettre  à  Milord  Hervey,  de  1740.  Ed.  Moland,  t.  XXV,  p.  414. 

(3)  Lettre  à  Du  Bos,  du  30  octobre  1738,  déjà  citée. 

(4)  Lettre  à  Milord  Hervev,  citée  plus  haut,  p.  411. 
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jours  heureuse,  celle  de  Mme  de  Maintenon.  Mais  toujours  à  côté 
de  l'action,  indéniable,  des  hommes,  Voltaire,  sans  pour  cela 
recourir  à  l'intervention  de  la  Providence,  marquera  combien  est 
grand  le  rôle  des  circonstances  accidentelles,  du  hasard  :  ainsi, 
l'échec  heureux  et  imprévu  des  whigs  en  Angleterre  arrête  au 
bon  moment  une  lutte  où  la  ruine  de  Louis  XIV  se  serait  irré- 
médiablement consommée. 

Tel  était  le  livre,  à  peu  près  achevé,  aux  environs  de  1740,  quand 
Voltaire,  pour  éprouver  le  vent,  lança  quelques  chapitres  dans  un 
recueil  de  pièces  diverses.  Le  recueil  contenait  aussi  une  Ode 
sur  l'ingratitude,  contre  Desfontaines,  qu'on  jugea  trop  violente, 
et  le  gouvernement  le  fit  saisir.  Voltaire  feignit  de  croire  que  c'é- 
tait à  cause  de  ses  chapitres  d'histoire,  et  il  se  prétendit  dé- 
couragé :  son  temps  et  son  pays  étaient  indignes  de  lire 
l'œuvre  patriotique  qu'il  avait  composée  : 

Le  principal  objet  de  ce  recueil  était  le  commencement  du  Siècle  de 
Louis  X /F,  ouvrage  d'un  bon  citoyen  et  d'un  homme  très  modéré.  J'ose  dire 
que,  dans  tout  autre  temps,  une  pareille  entreprise  serait  encouragée  par  le 
gouvernement.  Louis  XIV  donnait  six  mille  livres  de  pension  aux  Valincour, 
aux  Pélisson,  aux  Racine  et  aux  Despréaux  pour  faire  son  histoire  qu'ils  ne 
firent  point;  et  moi  je  suis  persécuté  pour  avoir  fait  ce  qu'ils  devaient  faire. 
J'élevais  un  monument  à  la  gloire  de  mon  pays,  et  je  suis  écrasé  sous  les  pre- 
mières pierres  que  j'ai  posées.  Je  suis  en  tout  un  exemple  que  les  belles- 
lettres  n'attirent  guère  que  des  malheurs  (1). 

La  vérité  était  qu'il  aurait  eu  besoin  pour  achever  le  livre  de 
résider  quelque  temps  à  Paris  :  «  Il  faut  être  à  la  source  pour 
puiser  ce  dont  j'ai  besoin...  Je  n'ai  point  assez  de  matériaux 
pour  bâtir  mon  édifice  hors  de  France  (2).  »  Voilà  pourquoi  sans 
doute  il  se  prêta  aux  conseils  de  prudence  de  Mme  du  Châtelet. 
De  plus  son  illustre  ami,  Frédéric,  le  prince  philosophe,  entrait 
bientôt  en  Silésie,  marquait  ainsi  avec  éclat  combien  il  préfé- 
rait la  guerre  et  les  conquêtes  au  paisible  progrès  des  beaux- 
arts  ;  ce  démenti  donné  à  sa  thèse  la  plus  chère  par  celui  qui 
l'encourageait  le  plus  dans  la  composition  de  son  livre,  ne  fut 
pas  sans  déconcerter  Voltaire. 

En  fait  quand,  après  1743,  rentré  en  faveur  et  nommé  histo- 
riographe, il  vit  les  archives  du  royaume  s'ouvrir  devant  lui, 
il  en  profita  bien  pour  parcourir  les  mémoires  de  Saint-Simon  et 
quelques  autres  documents,  mais  ses  fonctions  mêmes,  et  h'  glo- 
rieuse campagne  de  Fontenoi  («  il  y  a  trois  cents  ans  que  les  rois 
de  France  n'ont  rien  fait  de  si  glorieux  (3)  »)  le  détournèrent 

(1)  Lettre  à  d'Argenson,  du  8  janvier  1740.  Ed.  Moland,  t.  XXXV,  p.  359. 

(2)  Lettre  à  d'Argenson,  du  27  janvier  1740.  Ibid.,  p.  374. 

(3)  Lettre  à  d'Argenson,  du  13  mai  1745.  Ibid.,  t.  XXXVI,  p.  361. 
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de  l'œuvre  entreprise  autrefois  comme  une  satire  du  temps  pré- 
sent :  son  effort  historique  se  réduisit  alors  à  conterla  campagne 
de  1741,  et  les  campagnes  suivantes,  ce  qui  constituera  plus  tard 
la  majeure  partie  du  Précis  du  Siècle  de  Louis  XV.  Ce  n'est  qu'a- 
près la  mort  de  la  marquise,  après  la  rupture  avec  la  cour,  que 
Voltaire,  résidant  à  Berlin,  libre  de  ses  actes  et  de  ses  paroles, 
encouragépar  le  monarque  qui  s'étaittoujours  intéressé  à  ce  livre, 
l'achèvera  et  le  publiera,  en  1751,  chez  le  libraire  du  roi  de  Prusse, 
et  sous  le  nom  de  M.  de  Francheville. 

A  ce  moment,  et  sous  l'influence  de  Frédéric  lui-même, les  pré- 
occupations philosophiques  se  sont  accentuées  chez  Voltaire. 
Comme  il  avait  autrefois  oublié  son  intention  primitive  de  satire, 
le  voici  maintenant  qui  atténue  son  ardeur  d'apologiste.  Il  ré- 
duit la  part  faite  aux  arts,  la  vraie  gloire  du  siècle  ;  par  contre, 
il  accroît  celle  des  anecdotes  tendancieuses,  ce  qu'ilappellcdes 
sottises  de  l'esprit  humain  »,  celle  des  querellesde  religion  :  «  l'his- 
toire des  fous  ».  Assurément  il  ne  modifie  pas  tout,  et  c'est  ce  qui 
explique  que  de  larges  parties  demeurent  encore  empreintes 
de  l'enthousiasme  qui  l'animait  naguère  ;  mais  il  remanie  le 
plan  :  c'est  sur  le  récit  des  affaires  religieuses  qu'il  laisse  le  lec- 
teur à  la  fin  du  livre,  au  lieu  de  leur  permettre  de  s'effacer  sous 
l'éclat  éblouissant  des  beaux-arts.  Si  grands  qu'aient  été  le 
siècle,  et  le  prince,  il  restait  un  progrès  à  accomplir  dans  l'œuvre 
de  civilisation  :  l'élargissement,  la  libération  des  esprits.  C'était 
un  «  siècle  de  grands  talents  bien  plus  que  de  lumières  »  (1).  Sans 
doute  Voltaire  ne  le  dit  pas  expressément,  car  s'il  veut  que  son 
livre  passe  librement  en  France,  il  faut  être  prudent  ;  mais  il  le 
laisse  entendre.  Ce  livre,  consacré  à  la  gloire  de  Louis  XIV,  ne  le 
termine-t-il  pas,  en  effet,  par  l'artifice  d'une  digression  sur  les 
querelles  survenues  entre  des  missions  religieuses  en  Chine,  sur 
un  éloge  de  la  morale  de  Confucius,  sur  la  peinture  des  empereurs 
de  la  Chine  qui,  vertueux,  pacifiques,  tolérants,  ennemis  des 
querelles  religieuses,  sont  assez  sages  pour  assurer  le  bonheur 
de  leurs  peuples,  en  les  maintenant  dans  leur  paisible  idolâ- 
trie (2)  ?  Ceux  qui  ont  reproché  à  l'ouvrage  qui  finit  ainsi  d'être 
sans  conclusion  sont  sans  doute  trop  attachés  aux  principes  de 
la  rhétorique  traditionnelle  :  la  pensée  de  l'auteur,  pour  n'être 
pas  explicitement  énoncée,  n'en  paraît  pas  moins  claire. 

(1)  Epître  à  Boileau  (1769).  Ed.  Moland,  t.  X,  p.  398, 

(2)  Dès  la  première  édition  cette  conclusion  était  indiquée.  Voltaire, 
en  accroissant  ce  chapitre  plus  tard,  la  renforcera.  Cf.  G.  Lanson,  Noies 
pour  servir  à  l'étude  des  chapitres  35-39  du  «  Siècle  de  Louis  XIV*,  dans  les 
Mélanges  Andler,  1924. 
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Ce  ton  de  polémique  antichrétienne,  cet  éloge  imprévu  de 
Confucius  et  des  Chinois,  nous  révèlent  que,  depuis  le  temps  où  il 
avait  commencé  son  ouvrage,  Voltaire  s'était  laissé  gagner  à 
d'autres  recherches.  C'était  un  fragment  de  YEssai  sur  les  Mœurs 
qui  s'insérait  ainsi  dans  le  Siècle  de  Louis  XIV. 

On  sait  qu'à  Cirey,  Voltaire  avait  entrepris,  pour  Mme  du 
Ghâtelet,  un  abrégé  de  l'histoire  de  l'esprit  humain.  Il  avait 
voulu  réconcilier  avec  l'histoire  un  esprit  peu  curieux  des  petits 
faits,  soucieux  des  idées,  de  «  philosophie  »  ;  présenter  un  tableau 
d'ensemble  où  apparaîtraient  les  causes  variées  et  profondes  des 
événements  contemporains,  où  ceux-ci,  à  qui  nous  sommes  dis- 
posés à  prêter  une  importance  excessive,  se  trouveraient,  utile 
leçon  sur  la  relativité  des  choses  humaines,  remis  inexorablement 
à  1<  ur  vraie  place.  Voltaire  ne  larda  pas  à  concevoir  le  profit  qu'il 
pouvait  tirer  de  ce  travail,  en  en  faisant  comme  l'introduction 
de  son  Siècle  de  Louis  XIV  ;  il  preidrait  l'histoire  universelle, 
à  l'aurore  des  temps  modernes,  à  Charlemagne,  là  où  d'ailleurs 
Bossuet  l'avait  laissée  dans  son  fameux  discours,  et  il  la  condui- 
rai! jusqu'au  xvne  siècle.  Plus  tard,  il  aura  le  désir  de  faire  lui- 
même  le  tableau  des  origines,  «  pour  préserver  les  esprits  bien 
fait  s  de  cette  foule  de  fables  absurdes  dont  on  continue  encore 
d'infecter  la  jeunesse  (1)  »  ;  il  écrira  la  Philosophie  de  l'histoire, 
en  1765,  et,  à  partir  de  1769, il  la  placera  comme  un  portique, au- 
devant  de  son  œuvre.  Ce  grand  ensemble  forme  l'une  des  plus 
vastes  et  des  plus  intéressantes  entreprises  de  notre  littérature  : 
pour  la  première  fois,  un  esprit  curieux, aux  connaissances  éten- 
dues^ voulu  dégager  par  un  exposé  méthodique  des  faits  de  l'his- 
toire universelle,  les  principes,  les  lois,  comme  il  disait,  la  «  philo- 
sophie »  de  l'histoire.  Ce  mot  suffît  à  indiquer  quelle  sera  la  dette 
à  son  égard  de  nos  grands  historiens  du  xixe  siècle. 

Dans  un  tel  ouvrage, nous  n'irons  point  chercher  les  résultats 
d'une  érudition  personnelle;  l'historien,  qui  s'est  préoccupé  de 
trouver  de  bons  guides,  s'en  est  remis  à  eux  pour  le  conduire  dans 
le  détail  des  faits  aux  différentes  époques  ;  il  a  porté  tout  son  effort 
sur  l'organisation  de  l'ensemble.  Jamais  les  principes  directeurs 
dont  s'inspirait  Voltaire  n'avaient  trouvé  une  occasion  aussi 
heureuse  pour  s'appliquer  dans  leur  rigueur.  Mieux  encore  que 

(1)  Avis  des  éditeurs,  dans  l'édition  dite  de  Kehl,  donné  comme  composé 
par  Voltaire  lui-même.  Edition  Moland,  t.  XI,  p.  1. 
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dans  le  Louis  XIV,  l'auteur  a  mis  au  premier  plan  l'histoire  des 
peuples  et  non  celle  des  princes  ;  l'intérêt  se  concentre  sur  les 
mœurs,  sur  les  arts,  sur  le  commerce  ;  car  c'est  tout  cela,  bien 
plutôt  que  les  guerres,  qui  constitue  l'histoire  véritable  des  na- 
tions. Bien  plus,  Voltaire  prétend  embrasser  l'histoire  entière 
de  l'humanité  et  ne  laisser  dans  l'ombre  aucune  partie  du  monde. 
Bossuet,  dans  son  Discours,  avait  envisagé  surtout  l'Europe,  telle 
qu'elle  était  issue  des  civilisations  judaïque,  égyptiei  ne,  hellé- 
nique. Le  monde,  aux  yeux  de  l'évêque,  avait  eu  pour  centre 
autrefois  le  petit  peuple  de  Dieu  ;  il  gravitait  dans  les  temps  mo- 
dernes autour  de  l'Eglise  de  Rome.  Voltaire,  par  conviction 
doctrinale  autant  que  par  souci  polémique,  ne  limite  pas  là 
sa  curiosité  :  il  a  conscience  que  c'est  une  des  plus  grandes  ori- 
ginalités de  son  œuvre,  car  il  y  insiste  dès  le  début .  Il  veut 
connaître  l'Amérique,  dont  il  voit  les  sauvages  avec  les  mêmes 
yeux  indulgents  que  les  missionnaires  du  xvne  siècle  et  que  La 
Hontan  ;  et,  à  leur  propos,  il  affirme  quelques-uns  des  principes 
essentiels  de  sa  morale  : 

Entendez-vous  par  sauvages  des  rustres  vivant  dans  des  cabanes  avec  leurs 
femelles  et  quelques  animaux,  exposés  sans  cesse  à  toute  l'intempérie  des 
saisons;  ne  connaissant  que  la  terre  qui  les  nourrit  et  le  marché  où  ils  vont 
quelquefois  vendre  leurs  denrées  pour  y  acheter  quelques  habillements  gros- 
siers ;  parlant  un  jargon  qu'on  n'entend  pas  dans  les  villes  ;  ayant  peu  d'idées 
et  par  conséquent  peu  d'expressions  ;  soumis,  sans  qu'ils  sachent  pour- 
quoi, à  un  homme  de  plume,  auquel  ils  portent  tous  les  ans  la  moitié  de  ce 
qu'ils  ont  gagné  à  la  sueur  de  leur  front  ;  se  rassemblant,  certains  jours,  dans 
une  espèce  de  grange  pour  célébrer  des  cérémonies  auxquelles  ils  ne  compren- 
nent rien,  écoutant  un  homme  vêtu  autrement  qu'eux  et  qu'ils  n'entendent 
point  ;  quittant  quelquefois  leur  chaumière  lorsqu'on  bat  le  tambour,  et 
s'engageant  à  s'aller  faire  tuer  dans  une  terre  étrangère,  et  à  tuer  leurs  sem- 
blables, pour  le  quart  de  ce  qu'ils  peuvent  gagner  chez  eux  en  travaillant  ? 
Il  y  a  de  ces  sauvages-là  dans  toute  l'Europe.  Il  faut  convenir  surtout  que 
les  peuples  du  Canada  et  les  Cafres,  qu'il  nous  a  plu  d'appeler  sauvages,  sont 
infiniment  supérieurs  aux  nôtres.  Le  Huron,  l'Algonquin,  l'Illinois,  leCafre, 
le  Hottentot  ont  l'art  de  fabriquer  eux-mêmes  tout  ce  dont  ils  ont  besoin, 
et  cet  art  manque  à  nos  rustres.  Les  peuplades  d'Amérique  et  d'Afrique  sont 
libres,  et  nos  sauvages  n'ont  pas  même  l'idée  de  la  liberté...  Ils  connaissent 
l'honneur,  dont  jamais  nos  sauvages  d'Europe  n'ont  entendu  parler.  Ils 
ont  une  patrie,  ils  l'aiment,  ils  la  défendent  ;  ils  font  des  traités,  ils  se  battent 
avec  courage  et  parlent  souvent  avec  une  énergie  héroïque.  Y  a-t-il  une  plus 
belle  réponse  dans  les  Grands  hommes  de  Plutarque  que  celle  de  ce  chef  de 
Canadiens  à  qui  une  nation  européenne  proposait  de  lui  céder  son  patri- 
moine ?  «  Nous  sommes  nés  sur  cette  terre,  nos  pères  y  sont  ensevelis.  Dirons- 
nous  aux  ossements  de  nos  pères  :  Levez-vous  et  venez  avec  nous  dans  une 
terre  étrangère  ?  (1)...  s 

Il  veut  connaître  surtout  cet  Orient,  lointain,  mystérieux,  atti- 
rant, la  Perse,  l'Inde,  la  Chine,  dont  l'antiquité  le  ravit,  car  elle 

(1)  Essai  sur  les  mœurs.  Introduction,  vu.  Ed.  Moland,  t.  XI,  p.  18-19. 
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met  en  déroute  les  calculs  des  théologiens  qui  fondent  sur  les 
données  de  la  Bible  l'histoire  du  monde,  et  elle  donne  aux  Euro- 
péens, si  fiers  de  leur  civilisation,  une  précieuse  leçon  d'humilité  : 

Leur  vaste  et  populeux  empire  (des  Chinois)  était  déjà  gouverné  comme 
une  famille  dont  le  monarque  était  le  père,  et  dont  quarante  tribunaux  de 
législation  étaient  regardés  comme  les  frères  aînés,  quand  nous  étions  errants 
en  petit  nombre  dans  la  forêt  des  Ardennes. 

Leur  religion  était  simple,  sage,  auguste,  libre  de  toute  superstition  et  de 
toute  barbarie,  quand  nous  n'avions  pas  même  encore  des  Teutatès,  à  qui 
des  druides  sacrifiaient  les  enfants  de  nos  ancêtres  dans  de  grandes  mannes 
d'osier  (1). 

La  sagesse  orientale,  toute  païenne  et  si  différente  de  la  nôtre, 
lui  paraît,  pour  cette  raison  même,  plus  haute  et  plus  pure  : 

Tout  diffère  entre  eux  et  nous  :  religion,  police,  gouvernement,  mœurs, 
nourriture,  vêtements,  manière  d'écrire,  de  s'exprimer,  de  penser.  La  plus 
grande  ressemblance  que  nous  ayons  avec  eux  est  cet  esprit  de  guerre,  de 
meurtre  et  de  destruction  qui  a  toujours  dépeuplé  la  terre.  Il  faut  avouer 
pourtant  que  cette  fureur  entre  bien  moins  dans  le  caractère  des  peuples  de 
l'Inde  et  de  la  Chine  que  dans  le  nôtre...  (2) 

L'humanité  affirme,  à  travers  le  monde,  son  unité  dans  la 
variété  : 

Tout  ce  qui  tient  intimement  à  la  nature  humaine  se  ressemble  d'un  bout 
de  l'univers  à  l'autre;  tout  ce  qui  peut  dépendre  delà  coutume  estdifférent,  et 
c'est  un  hasard  s'il  se  ressemble.  L'empire  de  la  coutume  est  bien  plus  vaste 
que  celui  de  la  nature  ;  il  s'étend  sur  les  mœurs,  sur  tous  les  usages  ;  il  répand 
la  variété  sur  la  scène  de  l'univers  ;  la  nature  y  répand  l'unité  ;  elle  établit 
partout  un  petit  nombre  de  principes  invariables;  ainsi  le  fonds  est  partout 
le  même,  et  la  culture  produit  des  fruits  divers  (3). 

Voltaire  nous  montre  le  genre  humain  soumis  à  la  fatalité  des 
climats,  comme  aux  caprices  des  princes  et  des  prêtres  qui  le 
dominent,  avançant  au  hasard,  puis  reculant,  comme  il  advint 
au  moyen  âge,  qui  lui  semble  «l'histoire  des  ours  et  des  loups». 
Il  ne  croit  pas  à  son  progrès  continu  ;  au  contraire,  il  insiste 
avec  complaisance  sur  les  erreurs  et  les  retours  qui  marquent 
son  évolution  : 

..  .  Toute  cette  histoire  est  un  ramas  de  crimes,  de  folies  et  de  malheurs, 
parmi  lesquels  nous  avons  vu  quelques  vertus,  quelques  tempsheureux,  comme 
on  découvre  des  habitations  répandues  çà  et  là  dans  les  déserts  sauvages  (4). 

Voltaire,  qui  nous  répète  sans  cesse  que  ce  n'est  point  la  Provi- 


(1)  Essai  sur  les  mœurs.    Introduction,  xvm.  Ed.  Moland,  t.    XI,  p.  57. 

(2)  Ibid.,  chap.  cxvn.  Résumé  de  cette  histoire.  Ed.  Moland,  t.  XIII  .p.  180. 

(3)  Ibid.,  p.  182. 
(1)  Ibid.,  p.  177. 
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dence  qui  guide  les  hommes,  ne  s'étonne  point  de  les  voir  si 
malheureux  ;  il  reprend  à  son  compte  le  flegme  libertin  de  La 
Rochefoucauld  et  de  Philinte  : 

Puisque  la  nature  a  mis  dans  le  cœur  des  hommes  l'intérêt,  l'orgueil  et  tou- 
tes les  passions,  il  n'est  pas  étonnant  que  nous  ayons  vu  dans  une  période 
d'environ  dix  siècles  une  suite  presque  continue  de  crimes  et  de  désastres. 
Si  nous  remontons  aux  temps  précédents,  ils  ne  sont  pas  meilleurs  (1). 

Parfois  sa  pitié  s'émeut  quand  il  découvre  que  des  maîtres 
criminels  ont  fait  souffrir  l'humanité  et  l'ont  pour  longtemps  affai- 
blie ou  retardée  ;  plus  souvent  il  s'indigne  et  s'irrite  contre  elle, 
car  plus  encore  qu'aux  persécuteurs,  il  en  veut  au  troupeau  imbé- 
cile et  fanatique,  qui  tend  le  cou  au  joug,  se  laisse  aveuglément 
conduire  et  sera  toujours  prêt  à  piétiner  et  à  détruire  ceux  que 
les  méchants  voudront  perdre.  Jamais  pourtant  Voltaire  ne 
semble  désespérer  des  hommes  ;  aux  pires  heures  dont  il  pré- 
sente l'histoire,  une  confiance  raisonnée  le  soutient  : 

Au  milieu  de  ces  saccagements  et  de  ces  destructions  que  nous  observons 
dans  l'espace  de  neuf  cents  années,  nous  voyons  un  amour  de  l'ordre  qui 
anime  en  secret  le  genre  humain,  et  qui  a  prévenu  sa  ruine  totale.  C'est 
un  des  ressorts  de  la  nature  qui  reprend  toujours  sa  force  ;  c'est  lui  qui  a  formé 
le  code  des  nations  ;  c'est  par  lui  qu'on  révère  la  loi  et  les  ministres  de  la  loi 
dans  le  Tonquin  et  dans  l'île  de  Formose  comme  à  Rome  (2). 

Et  il  termine  son  livre  par  cette  affirmation  consolante  et 
sereine  : 

Quand  une  nation  connaît  les  arts,  quand  elle  n'est  point  subjuguée  et 
transportée  par  les  étrangers,  elle  sort  aisément  de  ses  ruines  et  se  rétablit 
toujours  (3). 

Dans  ce  tableau  rapide  et  changeant,  toujours  vivant,  le  dra- 
maturge condense,  simplifie,  déforme  les  faits  au  gré  de  son  ima- 
gination passionnée.  Même  quand  il  s'est  renseigné  avec  scru- 
pule, il  ne  sait  pas  tirer  parti  et  honneur  de  son  effort  d'honnê- 
teté ;  il  laisse  découvrir  en  lui,  au  lieu  d'un  savant  qui  expose 
avec  impartialité  des  événements,  un  propagandiste,  un  militant 
qui  songe  avant  tout  à  battre  en  brèche  les  doctrines  qu'il  déteste. 
A  propos  des  Chinois,  il  invective  les  athées  ;  l'histoire  d'Abra- 
ham et  l'histoire  de  Moïse  lui  fournissent  autant  d'occasions  de 
raisonner  et  de  réfuter  par  l'absurde  ce  que  content  les  textes 
sacrés.  Et  il  y  a  une  impertinence  bien    amusante  dans  la  façon 

(1)  Essai  sur  les  mœurs.  Ed.  Moland,  t.  XII  p.  182. 

(2)  Ibid.,  p.  180. 

(3)  Ibid.,  p.  184. 
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dont  il  se  défend  de  vouloir  tirer  des  difficultés  qu'il  soulève, 
aucune  conclusion  défavorable  à  la  foi.  Après  avoir  complaisam- 
ment  analysé  tous  les  actes  de  barbarie  que  la  Bible  attribue  à 
Moïse,  ne  conclut-il  pas  innocemment  : 

Avouons  qu'humainement  parlant,  ces  horreurs  révoltent  la  raison  et  la 
nature.  Mais  si  nous  considérons  dans  Moïse  le  ministre  des  desseins  et  des 
vengeances  de  Dieu,  tout  change  alors  à  nos  yeux.  Ce  n'est  point  un  homme 
qui  agit  en  homme  ;  c'est  l'instrument  de  la  divinité  à  laquelle  nous  n'avons 
aucun  compte  à  demander  ;  nous  ne  devons  qu'adorer  et  nous  taire  (1). 

Cette  passion  polémique  donne  de  la  vie  à  l'œuvre,  mais  elle 
en  compromet  l'autorité.  L'on  a  peine  àcroireque  l'auteur,  qui 
se  permet  de  ricaner  ou  de  discuter  sans  cesse,  n'a  pas  tout  arrangé 
pour  justifier  ses  ricanements  et  seconder  ses  arguments.  En  réa- 
lité, la  part  de  l'artifice  est  minime  et,  quand  on  la  regarde  de 
près,  l'œuvre  demeure  solide  et  sincère.  L'Essai  n'est  pas  du 
tout  un  pamphlet  à  la  façon  de  cette  Histoire  du  Parlement  que 
Voltaire  écrira  plus  tard  (1769),  pour  exprimer  toutes  ses  ran- 
cunes contre  une  institution  qu'il  avait  autrefois  admirée.  Il 
n'en  reste  pas  moins  que,  plus  soucieux  de  la  propagande  que  de 
la  vérité,  Voltaire  ne  méritera  plus  longtemps  le  nom  d'historien. 
Aux  œuvres  de  longue  haleine  qui  rebutent  désormais  son  activité 
polémique,  il  va  préférer  les  mille  petits  traités,  facétieux  ou 
sérieux,  qui  occuperont  ses  laborieux  loisirs  aux  Délices  et  à 
Ferney. 

(à  suivre.) 
(1)  Essai  sur  les  mœurs,  Introduction,  xl,  Ed.  Moland,  t.  XI,  p.  114. 
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X 

Ses  jugements  artistiques. 

C'est  une  idée  chère  à  Delacroix  que  le  beau  n'est  point  «  cir- 
conscrit dans  une  école,  cans  une  contrée,  dans  une  époque  », 
et  qu'il  est  aussi  dangereux  pour  l'artiste  de  s'inféoder  à  un  seul 
maître  qu'injuste,  de  la  part  eu  critique  ou  de  l'homme  de  goût, 
d'enfermer  ses  admirations  dans  le  cercle  étroit  d'une  seule 
école  ou  d'un  seul  artiste. 

Cette  fois  encore,  admirons  la  largeur  de  l'horizon  qu'embras- 
sent les  curiosités  de  l'auteur  du  Journal.  Il  n'y  aurait  point 
lieu  de  s'en  étonner,  sans  doute,  n'étaient  les  servitudes  volon- 
taires et  les  étroitesses  auxquelles  se  condamnent,  par  disci- 
pline, ces  écoles,  ces  esprits  systématiques  contre  lesquels  ne 
cessera  de  réagir  le  vaste  génie  du  plus  indépendant  des  pein- 
tres. «  C'est,  écrivait-il,  aux  intelligences  d'élite  qu'il  est  donné 
de  réunir  dans  leur  prédilection  ces  types  différents  de  perfec- 
tion entre  lesquels  les  savants  ne  voient  que  des  abîmes.  » 


Inépuisable  est  le  génie  humain,  aime  à  répéter  Delacroix, 
et  l'histoire  de  l'art  n'est  que  l'histoire  des  variations  du  beau 
à  travers  les  vicissitudes  des  institutions  et  des  temps. 

L'antiquité,  beauté  unique  qui  peut  s'enfermer  en  une  for- 
mule ?  Non  point.  Longtemps  avant  que  les  Grecs  eussent  pro- 
duit leurs  chefs-d'œuvre,  le  ciel  de  l'antique  Egypte  avait  vu 
fleurir  un  art  aux  types  consacrés,  si  majestueux  par  leurs 
masses,  si  fins,  si  précis  dans  leurs  détails  que  les  Grecs  eux- 
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mêmes  devaient  leur  faire  les  emprunts  les  plus  nombreux. 
Nous  ignorions  Ninive  et  Babylone,  et  voici  que  de  précieux 
débris,  récemment  découverts,  nous  révèlent  un  art  où,  déjà, 
palpite  la  vie  et  s'affirme  une  intention  de  mouvement  ignorée 
ou  peut-être  proscrite  dans  les  ouvrages  des  Pharaons.  A  voir 
la  perfection  avec  laquelle  les  figures  des  animaux  y  sont  rendues 
et  l'exacte  représentation  que  l'on  y  rencontre  partout,  com- 
ment ne  pas  reconnaître  chez  ces  races  des  penchants  particu- 
liers, et  ne  pas  admirer  la  variété  précieuse  qu'elles  introdui- 
sent dans  l'art?  Qui  peut  dire  ce  qu'était  l'art  des  Ethiopiens 
et  des  peuples,  maintenant  oubliés,  qui  ont  précédé  les  Egyp- 
tiens et  leur  ont  légué  les  arts  dont  la  perfection  n'a  peut-être 
pas  été  égalée  ?  Témoins  ces  matériaux  que  l'on  retrouve  com- 
munément dans  les  ruines  de  Thèbes,  restes  certains  de  cons- 
tructions plus  anciennes  dont  les  sculptures  attestent  une  qua- 
lité d'art  incontestablement  supérieure. 

Il  ne  subsiste  rien  de  l'architecture  de  Ninive,  mais  comment 
supposer  que  le  vrai  Dieu  eût  consenti  à  se  voir  adoré  dans 
des  monuments  d'un  plus  mince  mérite  que  ceux  des  ennemis 
de  son  peuple,  adorateurs  des  idoles?  A  une  époque  plus  récente, 
ne  voit-on  pas  les  architectes  musulmans  découvrir,  dans  l'im- 
possibilité où  ils  se  trouvent  de  représenter  la  figure  humaine, 
les  sources  d'art  nouvelles  que  leur  offre  la  combinaison  des 
ornements  géométriques,  et  créer  un  système  complet  d'une 
extrême  élégance  ? 

Et  la  raison  de  cette  inépuisable  diversité  ?  Les  nécessités 
naturelles  qui  commandent  à  l'artiste  une  certaine  pratique 
de  son  art.  En  Grèce,  pays  riche  en  marbre,  des  constructions 
d'une  architecture  et  d'une  ornementation  plus  libre.  En  Phry- 
gie  et  en  Cappadoce,  des  sculptures  taillées  dans  le  roc.  En  Méso- 
potamie et  dans  les  pays  de  l'Euphrate,  où  domine  le  gypse, 
des  bâtiments  légers,  revêtus  de  plâtre  couvert  de  sculptures 
nombreuses.  En  Afrique,  des  constructions  de  brique  et  de  bois 
de  dattier. 

A  l'influence  du  sol  et  du  climat  qui  favorise  plus  ou  moins 
l'expansion  du  beau,  ajoutons  celle,  plus  efficace  encore,  des 
mœurs,  et  faisons,  dans  cette  histoire  de  l'art  et  du  goût  des 
peuples,  une  place  à  part  à  la  Grèce  où,  par  un  accord  unique, 
toutes  les  conditions  semblent  s'être  trouvées  réunies,  à  un 
moment  donné,  pour  favoriser  la  naissance  et  développer  le 
sentiment  et  le  culte  du  beau.  Ici,  comme  à  Rome,  un  public 
nombreux  de  connaisseurs,  des  hommes  que  leur  éduca- 
tion   multiple    et    variée    qualifiait  pour  apprécier  le   mérite 
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dans  quelque  branche  de  connaissances  qu'il  s'affirmât,  au  con- 
traire de  notre  époque  où  fleurit  le  spécialisme  le  plus  étroit. 
Aussi  les  mœurs,  les  institutions,  les  conditions  générales  se 
transformant,  rien  d'étonnant,  si  parallèlement  se  produit  un© 
transformation  radicale  du  goût.  Des  vainqueurs  barbares  aux- 
quels il  faut  plaire,  la  vertu  publique  faisant  place  aux  vices  qui 
s'étalent  sous  les  affreux  tyrans  du  Bas-Empire  :  les  arts  se  font 
les  serviteurs  complaisants  de  l'infamie  ;  les  grâces  légères,  les 
molles  peintures  s'effacent  devant  l'indignation  d'un  Tacite 
ou  la  résignation  stoïque  d'un  Sénèque. 

Tout  compte  fait  des  différences  qu'établit  entre  les  anciens 
et  les  modernes  la  diversité  des  temps  et  la  transformation  des 
conditions  générales  ou  particulières,  reste  que  les  anciens 
demeurent  les  maîtres  incontestés  dans  l'art  de  la  sculpture. 
Religion  qui  professe  le  culte  de  la  forme  humaine  ;  culte  de  la 
beauté  physique  partout  présente  et  visible  aux  yeux  de  l'ar- 
tiste, autant  de  raisons  qui  expliquent  que  les  anciens,  dans 
ce  domaine,  aient  fait  tout  ce  qu'on  peut  faire,  qu'ils  aient  pro- 
duit des  ouvrages  parfaits,  modèles  dont  il  est  bien  difficile  de 
s'écarter,  étant  donnée  la  rigueur  des  lois  qui  fixent  les  limites 
de  l'art.  Quoi  de  plus  parfait  que  le  Parthénon  ?  Et,  justice  ren- 
due à  la  proportion  définitive  de  toutes  ses  parties,  esl-il  qualité 
plus  haute  et  qui  distingue  davantage  un  temple  grec,  que  cette 
simplicité  qui  produit  sur  l'esprit  une  impression  si  puissante  ? 

Point  de  recherche,  en  effet,  aucune  complication  vaine,  et 
si,  dans  les  arts  comme  dans  les  sciences,  les  Grecs  restent  nos 
maîtres,  c'est  qu'ils  découvrent,  dès  l'abord,  «  par  le  sentiment  », 
un  petit  nombre  de  principes  certains,  mais  très  généreux,  ces 
lois  éternelles  de  l'art,  qu'il  leur  suffit  d'appliquer  pour  parve- 
nir, en  tout,  à  ce  terme  suprême,  à  cette  perfection  absolue  qui 
s'appelle  la  simplicité. 

Chefs-d'œuvre  de  perfection,  les  sculptures  grecques,  ces 
«  marbres  d'Elgin  »,  par  exemple,  où  brille  «  une  beauté  sans 
enflure  »  que  ne  se  lasse  pas  d'admirer  le  familier  de  M.  Auguste, 
l'artiste,  le  collectionneur  éminent,  son  initiateur  (1)  à  la  beauté 
du  Parthénon.  Vérité  et  noblesse,  tel  est  le  charme  qui  s'exhale 
de  cette  beauté  antique  dont  Delacroix  se  plaira  à  retrouver 
la  grandeur  et  la  force  dans  ces  figures  d'Arabes  qu'il  verra  à 
chaque  détour  de  son  voyage  au  Maroc,  «  couchés  au  soleil,  se 
promenant  dans  les  rues,  raccommodant  les  savates  »,  en  tout 
sembla,  les  dans  leurs  attitudes,  leurs  gestes  et  leur  dignité  aux 

(1)  Et  aussi  celui  de  Géricault. 
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Calons  et  aux  Brutus,  «  forte  race  »  d'une  beauté  si  saine  et  si 
achevée  que  «l'antique  n'a  rien  de  plus  beau  ».  «  L'antique  ne 
surprend  jamais,  ne  montre  jamais  le  côté  gigantesque  et  outré; 
on  se  trouve  comme  de  plain-pied  avec  ces  admirables  créations  ; 
la  réflexion  seule  les  grandit  et  les  place  à  leur  incomparable 
élévation  (1).»  Inversement,  rien  de  mesquin  ni  d'étriqué,  aucune 
recherche  des  détails  oiseux  dans  leurs  œuvres.  «Je  dis  que  nous 
ne  connaissons  rien  aux  anciens.  Nous  les  défigurons  quand 
nous  leur  prêtons  nos  petites  manières  et  nos  sentiments  moder- 
nes. Ils  avaient  été  tout  de  suite  à  ce  qui  est  essentiel  dans  tout  : 
le  sentiment  est  le  meilleur  guide  dès  l'origine,  dans  les  arts  et 
même  dans  les  sciences  (2).»  Une  mesure,  une  convenance  par- 
faites, telles  sont  les  qualités  supérieures  qui  enchantent  l'es- 
prit et  lui  donnent  cette  satisfaction  complète  que,  seules, 
savent  lui  procurer  les  œuvres  antiques.  «  L'antique  est  plein 
de  la  grâce  sans  aff  terie  de  la  nature  ;  rien  ne  choque  ;  on  ne 
regrette  rien  ;  il  ne  manque  rien,  et  il  n'y  a  rien  de  trop.  Il  n'y 
a  aucun  exemple  chez  les  modernes  d'un  art  pareil  (3)  ».  Et, 
illustrant  par  des  exemples  sa  définition,  Delacroix  écrit  :«  L'an 
tique  ne  sacrifie  pas  à  la  grâce,  comme  Raphaël,  Corrège  et  la 
Renaissance  en  g  néral  ;  il  n'a  pas  cette  affectation,  soit  de  la 
force,  soit  de  l'imprévu,  comme  dans  Michel-Ange.  Il  n'a  jamais 
la  bassesse  du  Puget  dans  certaines  parties,  ni  son  naturel  par 
trop  naturel.  Tous  ces  hommes  ont,  dans  leurs  ouvrages,  des 
parties  surannées  ;  rien  de  tel  dans  l'antique.  Chez  les  moder- 
nes, il  y  en  a  toujours  trop  ;  chez  l'antique,  toujours  même 
sobriété  et  même  force  contenue  (4).» 

Une  perfection  égale  et  sans  défaillance,  donc.  «  L'antique 
est  toujours  égal,  serein,  complet  dans  ses  détails,  et  l'ensem- 
ble irréprochable  en  quelque  sorte.  Il  semble  que  les  ouvrages 
soient  ceux  d'un  seul  artiste  :  les  nuances  du  style  diffèrent  à 
des  époques  diverses,  mais  n'enlèvent  pas  à  un  seul  morceau 
antique  cette  valeur  singulière  qu'ils  doivent  tous  à  cette  unité 
de  doctrine,  à  cette  tradition  de  force  contenue  et  de  simpli- 
cité, que  les  modernes  n'ont  jamais  atteinte  dans  les  arts  du 
dessin,  ni  peut-être  dans  aucun  des  autres  arts  (5).  »  N'est-ce 
point,  d'ailleurs,  cette  même  force  de  la  tradition  qui  permit 
aux  anciens  de  réaliser  la  perfection  dans  un  art  où  ils  restent 

(1)  Journal,  II,  188. 
[2    Ibid.,  II,  366. 

(3)  Ibid.,  III,  307. 

(4)  Ibid.,  III,  255. 

(5)  Ibid.,  III,  308. 
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également  nos  maîtres,  l'architecture  ?  «  Les  anciens  sont  arri- 
vés par  degrés  au  comble  de  la  perfection,  non  pas  tout  d'un 
coup,  non  pas  en  se  disant  qu'il  fallait  absolument  étonner  les 
esprits,  mais  en  montant  par  degrés  et  presque  sans  s'en  dou- 
ter à  cette  perfection  qui  a  été  le  fruit  du  génie  appuyé  sur  la 
tradition  (1).  » 

Au  don  de  saisir  «  ce  qui  est  essentiel  »,  qui  permit  aux  anciens 
de  créer,  d'une  main  prodigue,  des  types  :  Jup  ter,  Bacchus, 
Hercule,  et  tant  d'autres,  ajoutons  leur  dédain  parfait  de  la 
simple  habileté  extérieure  (2),  de  l'exécution  stérile,  matérielle, 
du  tour  de  force,  cette  «  largeur  »  du  faire  qui,  en  fin  de  compte, 
est  la  qualité  suprême  du  grand  art.  «  Ce  qui  caractérise  l'anti- 
que, c'est  l'ampleur  savante  des  formes  combinée  avec  le  sen- 
timent de  la  vie.  C'est  la  largeur  des  plans  et  la  grâce  de  l'en- 
semble. »  Grandeur,  beauté,  vérité,  simplicité,  à  ce  signe  se  recon- 
naîtront les  vrais  grands  maîtres,  parmi  les  modernes,  qu'ils 
réussiront  à  atteindre,  en  quelque  mesure,  à  ces  qualités  qui 
constituent  et  résument  le  «  véritable  esprit  de  l'antique  ». 
Mais  à  ces  qualités  viendront  s'en  ajouter  d'autres  qui  confè- 
rent aux  œuvres  modernes  leur  charme  propre  et  leur  assurent, 
à  leur  tou  •,  une  supériorité  certaine.  Au  paganisme  qui  donnait 
au  sculpteur  une  si  ample  carrière  en  confondant  le  culte  de  la 
forme  h  maine  avec  le  culte  des  dieux,  succédera  le  •!  ristia- 
nisme  qui  appellera  la  vie  au  dedans  de  l'homme.  A  la  peinture 
qui  donne  «  presque  tout  à  l'expression  »  d'exprimer,  dès  lors, 
les  aspirations  de  l'âme,  le  renoncement  des  sens,  le  monde  infini 
de  la  vie  intérieure. 

De  ce  goût  général  pour  l'expression  résultera  nécessaire- 
ment, aux  temps  modernes,  plus  d'imperfection  dans  les  qua- 
lités plastiques.  Aux  Grecs  le  mérite  'i'avoir,  avec  cette  merveil- 
leuse aptitude  qui  les  caractérise,  rencontré,  en  suivant  une 
sorte  de  tradition  hiératique  comme  celle  des  Egyptiens,  toute 
la  perfecti  n  de  la  sculpture.  A  la  «  libéralité  »  de  leur  esprit 
d'avoir  su  animer  et  féconder  ces  froides  images  consacrées  où 
se  complaisait  un  art  soumis  à  une  tradition  inflexible.  Mais 
qu'on  les  compare  aux  modernes  travaillés  par  tant  de  nouveau- 
Ci)  Journal,  III,  372. 

(2)  Etudiant  la  technique  de  la  sculpture  et  de  l'architecture.,  en  parti- 
culier la  touche  qui,  par  l'exagér.ition  de  certains  creux  ou  leur  disposition, 
donne  de  la  souplesse  et  de  la  légèreté  aux  masses,  par  exemple,  aux  che- 
veux, dans  la  sculpture,  et,  dans  l'architecture,  aux  «  ornements  »,  Delacroix 
note  la  grande  «hardiesse»  des  anciens  et  l'à-propos  de  leurs  touches  qui 
«outrent  la  forme  dans  le  sens  de  l'effet  ou  adoucissent  la  crudité  de  certains 
contours  pour  lier  ensemble  les  différentes  parties»  {Journal,  III,  214). 
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tés  qu'ont  amenées  la  marche  des  siècles,  le  christianisme,  les 
découvertes  des  sciences  qui  ont  favorisé  l'essor  et  la  hardiesse 
de  l'imagination,  et  puis  encore,  cette  révolution  inévitable  des 
choses  humaines  qui  ne  permet  pas  qu'une  époque  ressemble 
è  celle  qui  l'a  précédée,  nul  doute  :  si  parfait  que  demeure  l'an- 
tique aux  yeux  des  juges  avertis,  il  y  a  dans  les  médailles  de  la 
Renaissance,  dans  les  ouvrages  de  Michel- Ange  et  du  Gorrège, 
un  «  charme  particulier  dont  on  ne  peut  dire  qu'il  soit  dû  à 
leurs  incorrections,  mais  qui  tient  à  une  sorte  de  piquant  indé- 
finissable qu'on  ne  trouve  pas  dans  l'antique  ».  Les  anciens 
embrassant  moins  d'objets,  leur  art  nous  donne  «  une  admira- 
tion plus  tranquille  ».  «  Les  anciens  n'offrent  point  les  exagéra- 
tions ou  incorrections  des  Michel-Ange,  des  Puget,  des  Corrège  ; 
en  revanche,  le  beau  calme  de  ces  belles  figures  n'éveille  en  rien 
cette  partie  de  l'imagination  que  les  modernes  intéressent  par 
tant  de  points.  Cette  turbulence  sombre  de  Michel-Ange,  ce  je 
ne  sais  quoi  de  mystérieux  et  d'agrandi  qui  passionne  son  moin- 
dre ouvrage  ;  cette  grâce  noble  et  pénétrante,  cet  attrait  irré- 
sistible du  Corrège  ;  la  profonde  expression  et  la  fougue  de  Ru- 
bens  ;  le  vague,  la  magie,  le  dessin  expressif  de  Rembrandt  :  tout 
cela  est  de  nous  et  les  anciens  ne  s'en  sont  jamais  doutés  (1).  » 


Faut-il  dater  du  voyage  de  Strasbourg  la  conversion  de  Dela- 
croix à  la  a  naïveté»  gothique?  Avant  1855, sans  doute,  il  goû- 
tait les  merveilles  de  Rouen  :  Saint-Ouen,  surtout,  dont  l'in- 
térieur produit  une  «  sublime  impression  »  et  ne  se  compare  à 
aucune  autre  église,  non  pas  même  à  la  cathédrale,  si  admira- 
ble qu'elle  soit  «  de  tous  côtés  »,  avec  sa  façade,  son  «  entasse- 
ment magnifique  »,  son  «irrégularité  qui  plaît».  De  tout  temps 
aussi,  1  avait  aimé  à  fréquenter  Saint-Jacques  de  Dieppe  et  à  en 
savourer,  au  cours  de  ses  nombreux  séjours,  le  pittoresque. 
Mais  c'est  bien  à  Strasbourg,  semble-t-il,  qu'il  devait  découvrir 
la  beauté  propre  de  l'art  du  n  oyen  âge,  dont  il  n'avait  connu, 
jusque-là,  que  les  œuvres  les  plus  tardives. 

A  cette  antiquité,  à  ce  xvie  siècle,  qu'il  déclarait,  jusque- 
là,  sans  égaux,  le  voici  donc,  artiste  mûri  par  l'expérience  de 
toute  une  vie,  égalant  ces  humbles  maîtres  du  xme  et  du  xive 
siècles  qu'il  découvre  dans  la  Maison  d'œuvre  de  la  cathédrale 
strasbourgeoise.   a   Conversion   »,   disions-nous,   «   révélation   », 

(1)  Journal,  III,  257. 
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dont  le  Journal  raconte  avec  une  parfaite  sincérité  les  émou- 
vantes étapes. 

29  septembre  1855.  «  Passé  une  partie  de  la  journée  à  la  Mai- 
son d'œuvre7  à  dessiner.  (Je  regrette  de  n'écrire  mes  impressions 
qu'ici,  à  Dieppe,  dix  à  douze  jours  après  :  j'ai  été  très  frappé 
de  ce  que  j'ai  vu  là.  J'aurais  voulu  tout  dessiner.)  Le  premier 
jour,  j'ai  été  attiré  par  les  ouvrages  du  xve  siècle  et  du  commen- 
cement de  la  renaissance  des  arts  ;  les  statues  un  peu  raides, 
un  peu  gothiques  de  l'époque  antérieure  ne  m'attiraient  pas  ; 
je  leur  ai  rendu  justice  le  lendemain  et  le  jour  suivant,  car  j'y 
ai  dessiné  trois  jours  avec  ardeur,  au  milieu  des  interruptions 
du  froid  et  de  l'incommodité  du  lieu  par  le  défaut  de  lumière 
ou  la  difficulté  de  me  placer.  Je  dessine  sous  la  prétendue  sta- 
tue d'Erwin,  car  Erwin  est  partout  ici,  comme  Rubens  est  à 
Anvers,  comme  César  partout  où  il  y  a  une  enceinte  en  gazon 
ressemblant  à  un  camp.  La  tête,  les  mains  superbes,  mais  les 
draperies  déjà  chiffonnées  et  faites  de  pratique.  De  même  pour 
la  statue  en  face  de  l'homme  en  manteau  fendu  sur  l'épaule 
qui  met  sa  main  sur  les  yeux,  la  tête  levée  en  l'air.  Plus  naïves, 
les  figures  de  l'homme  en  robe  t  en  chaperon,  agenouillé,  du 
vieux  juge  assis  dans  l'anti  hambre,  et  les  figures  des  soldats 
malheureusement  mutilés  et  couverts  d'armures...  mais  qui 
sont  d'une  époque  antérieure  (1).  » 

«  Malgré  le  dimanche  »,  Delacroix  retourne,  le  lendemain,  à 
la  Maison  d'œuvre  et,  cette  fois,  transporté  et  comme  éclairé 
par  une  soudaine  révélation,  la  beauté  du  moyen  âge  lui  livre 
tout  son  secret.  «  Je  me  jette  sur  les  figures  d'anges  des  xin9 
et  xive  siècles  :  les  vierges  folles,  les  bas-reliefs  d'une  propor- 
tion encore  sauvage,  mais  pleins  de  grâce  ou  de  force.  » 

Moins  de  perfection  plastique  que  chez  les  anciens,  mais 
plus  d'expérience,  prédominance  qui  s'explique,  écrira-t-il,  |  lus 
tard  (2),  par  cette  «  singulière  révolution  »  qu'opérera  l'introduc- 
tion du  christianisme,  par  ce  mysticisme  chrétien  qui  «  planera 
sur  tout  »  (  )  et  l'habitude,  chez  les  artistes,  de  représenter  pres- 
que exclusivement  des  sujets  religieux  qui  parlent  avant  tout 
à  l'âme.  «  J'ai  été  frappé  de  la  force  du  sentiment  :  la  science  lui 
est  presque  toujours  fatale;  l'adresse  de  la  main  seulement, 


(1)  Journal,  III,  94. 

(2)  Ibid.,  III,  257. 

(3)  En  haine  du  matérialisme  présent  (voir  supra,  chap.  h),  Delacroix 
se  prend  à  regretter  ces  âges  de  foi  où  «  les  actes  n'étaient  occupés  qu'à  éle- 
ver l'âme  au-dessus  de  la  matière  »,  où  fleurissaient  ces  «  charmantes  allé- 
gories, ces  cités  de  Dieu  ».  (Journal,  I,  312). 
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une  connaissance  plus  avancée  de  l'anatomie  ou  des  propor- 
tions livre  à  l'instant  l'artiste  à  une  trop  grande  liberté  ;  il  ne 
réfléchit  plus  aussi  purement  l'image,  les  moyens  de  rendre  avec 
facilité  ou  en  abrégé  le  séduisant  et  l'entraînant  à  la  manière... 
Une  poignée  d'inspiration  naïve  est  préférable  à  tout  (1).  » 

Hier,  dans  les  œuvres  du  xve  siècle,  des  morceaux  de  fran- 
chise superbes,  mais  déjà  trop  de  «  pratique  »  et  de  «  manière  ». 
Aujourd'hui,  dans  les  œuvres  d'une  époque  antérieure,  l'ins- 
piration naïve  du  maître,  le  sentiment  personnel  s'exprimant 
en  dehors  de  tout  artifice  et  de  toutes  «  recettes  ».  «  Les  naïfs 
me  captivent  de  plus  en  plus  ;  je  remarque  dans  des  têtes,  telles 
que  le  vieillard  à  longue  barbe  et  en  longue  draperie,  dans  les 
têtes  de  deux  statues  un  peu  colossales  d'un  abbé  et  d'un  roi, 
qui  sont  dans  la  cour,  combien  ils  ont  connu  le  procédé  antique. 
Je  les  dessine  à  la  manière  de  nos  médailles  d'après  l'antique, 
par  les  plans  seulement.  Il  me  semble  que  l'étude  de  ces  modèles 
d'une  époque  réputée  barbare,  par  moi  tout  le  premier,  et  rem- 
plie pourtant  de  ce  qui  fait  remarquer  les  beaux  ouvrages,  m'ôte 
mes  dernières  chaînes,  me  confirme  dans  l'opinion  que  le  beau 
est  partout,  et  que  chaque  homme  non  seulement  le  voit,  mais 
doit  absolument  le  rendre  à  sa  manière.  Où  sont  ces  types  grecs, 
cette  régularité,  dont  on  s'est  habitué  à  faire  le  type  invariable 
du  beau  ?...  Les  têtes  de  ces  hommes  et  de  ces  femmes  sont 
celles  qu'ils  avaient  sous  les  yeux  (2).  » 

Ainsi,  sans  rien  abjurer  de  ses  admirations  antiques,  Dela- 
croix, au  contact  d'une  beauté  qu'il  avait  lui-même,  jusque- 
là,  réputée  barbare,  voit  s'élargir  son  horizon,  et  bien  éloigné 
en  cela  de  l'intolérance  infiniment  respectueuse  et  mêlée  de 
regrets  d'un  Reaan,  trouve,  à  l'ombre  de  l'immortelle  cathé- 
drale gothique,  des  raisons  nouvelles  de  professer  une  théorie 
dont  la  France  et  l'Italie,  enrichissant,  à  leur  tou  ,  le  domaine 
du  beau,  de  provinces  et  de  conquêtes  nouvelles,  lui  fourniront 
tantôt  les  éléments  les  plus  probants. 


La  Renaissance!  Période  unique  dans  l'histoire  de  l'art  mo- 
derne, éclosion  miraculeuse  que  préparent  les  Giotto,  les  C  ma- 
b  ë.  les  Ghirlandajo,  tous  ces  «  primitifs  »  dont  les  composi- 
tions sont  «  austères  »  et  «  raides  »,  les  figures  «  maigres  »  et«  con- 

(1)  Journal,  III,  95. 

(2)  Ibid.,  III,  97. 
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tournées  »,  mais  qui  partagent  avec  leurs  contemporains  fran- 
çais et  flamands  cette  naïveté,  cette  franchise  que  ne  gâte 
encore  aucune  «  habitude  d'expression  ». 

Or,  voici,  précisément,  s'affirmer,  à  l'école  des  anciens  retrou- 
vés, ce  culte  de  la  belle  forme  qui  faisait  défaut  à  ce  précur- 
seurs. Le  «  goût  sévère  »  de  l'antique  fait  alliance  avec  la  «  har- 
diesse »  et  l'imagination  »  des  gothiques,  et  de  cette  union 
naît  cette  brillante  époque  qui  s'appelle  la  Renaissance.  «  L'an- 
tique ne  fut  pas,  comme  chez  nous  (Delacroix  veut  dire  :  à  l'é- 
poque de  David),  une  ridicule  mascarade.  On  ne  s'affubla  pas 
de  grec  et  de  romain  avec  la  fureur  puritaine  des  réformat  -urs 
de  la  peinture  moderne.  La  simplicité  des  proportions  grecques 
s'introduisait  dans  les  édifices,  dans  les  meubles  et  les  décora- 
tions de  toute  espèce  :  elles  n'avaient  que  plus  de  piquant  en 
s'animant  de  tous  les  détails  pleins  de  caprice  de  l'architecture 
sarrazine  (1).  » 

Et  voici  s'épanouir  l'«  admirable  xvie  siècle  »,  «l'âge  d'or  de 
l'art  moderne  ».  La  France,  elle  aussi,  se  réchauffe  aux  rayons 
de  la  lumière  universelle  qui  brille  outre-monts.  Joignant  la 
fantaisie  à  la  belle  exécution,  les  Germain  Pilon,  les  Jean  Goujon 
rivalisent  avec  les  «  Ecoles  d'Italie  du  grand  style»,  et  la  patrie 
de  Raphaël  même  ne  peut  rien  mettre  au-dessus  des  prodiges 
que  la  s  ulpture  et  l'architecture  enfantent  sur  notre  sol  (2). 
Peu  de  peintres,  sans  doute,  mais  des  maîtres  de  la  pierre  d'une 
incontestable  puissance  et  des  chefs-d'œuvre  complets  où  éclate 
le  génie.  Tels,  par  exemple,  ces  deux  tombeaux  de  la  cathédrale 
de  Rouen,  qu'en  1849,  Delacroix  déclare  encore  préférer  à  toutes 
les  beautés  que  lui  offre  l'«  entassement  magnifique  »  de  la  fa- 
çade gothique,  celui  de  M.  de  Brézé,  surtout,  où  «  tout  est  admi- 
rable, et  en  premiè  e  ligne  la  statue  ».  «  Les  mérites  de  l'antique 
s'y  trouvent  réunis  au  je  ne  sais  quoi  de  moderne,  à  la  grâce  de 
la  Renaissance  :  les  clavicules,  les  bras,  les  jambes,  les  pieds, 
tout  cela  d'un  style  et  d'une  exécution  au-dessus  de  tout.  L'au- 
tre tombeau  me  plaît  beaucoup,   mais  l'exécution  a   quelque 


(1)  Œuvres,  II,  14. 

(2)  Comparant  le  génie  français  et  le  génie  italien  dans  les  arts,  Delacroix 
note  :  «  Le  premier  marche  l'égal  du  second  pour  l'élégance  et  le  style,  au 
temps  de  la  Renaissance.  Comment  se  fait-il  que  ce  détestable  style,  mou, 
carrachesone  ait  prévalu  ?  Mais,  malheureusement,  la  peinture  r. 'était  pas 
née.  Il  ne  reste  de  cette  époque  que  la  sculpture  de  Jean  Goujon.  Il  faut, 
au  reste,  qu'il  y  ait  dans  le  génie  français  quelque  penchant  plus  prononcé 
pour  la  sculpture  ;  à  presque  toutes  les  époques,  il  y  a  eu  de  grands  sculp- 
teurs, et  cet  art,  si  on  excepte  Poussin  et  Lesueur,  a  été  en  avant  de  l'au- 
tre ».  (Journal,  II,  129.) 
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chose  de  singulier  ;  peut-être  est-ce  l'effet  de  ces  deux  figures 
posées  là  comme  au  hasard... 

«Celle  du  cardinal,  en  particulier,  est  de  la  plus  grande  beauté 
et  d'un  style  qu'on  ne  peut  comparer  qu'aux  plus  b  lies  choses 
de  Raphaël...  la  draperie,  la  tête,  etc.    (1).  » 

Le  secret  de  cette  grandeur  incomparable  du  xvie  siècle  où 
talents  et  génies,  semble-t-il,  firent  soudain  explosion  dans  tous 
les  genres  que  peut  embrasser  la  peinture  ?  Révolues  les  épo- 
ques où  l'art  est  encore  dans  son  enfance,  voici  s'exprimer  libre- 
ment «  les  hommes  doués  de  sentiment».  Aucun  souci  des  règles: 
ils  les  créent  à  leur  insu.  Aucune  préoccupation  des  limites  du 
beau  :  ils  les  fixent  par  leur  exemple  pour  chaque  genre.  Point 
de  tradition  qui  les  paralyse  :  ils  n'en  trouvent  point  d'établie 
et  l'on  ne  peut  les  comparer  qu'à  eux-mêmes.  «  Ces  inventeurs, 
ces  h  mmes  privilégiés  trouvent  dans  l'acclamation  naïve  de 
leurs  contemporains  le  plus  efficace  des  encouragements.  Le 
monde  n'est  pas  encore  lassé  de  leurs  merveilles  par  une  trop 
longue  habitude  de  les  voir,  ou  par  l'imitation  de  maladroits 
élèves  ;  les  amateurs  de  ces  productions,  dont  le  mérite  n'est 
contesté  par  personne,  tiennent  à  honneur  de  les  posséder  au 
lieu  de  s'ériger  en  protecteurs  et  surtout  en  juges  compétents 
pour  les  approuver  ou  les  blâmer.  C'est  ce  qu'on  vit  arriver 
dans  cette  heureuse  renaissance  des  arts  qui  succéda  au  gothi- 
que et  dont  l'influence  dura  si  longtemps,  grâce  à  la  i  uccession 
inouïe  des  génies  les  plus  divers,  telle  «  qu'il  semblait  qu'à  un 
talent  qui  venait  d<;  s'éteindre,  la  nature  s'empressât  de  faire 
succéder  un  autre  talent  aussi  extraordinaire,  quoique  d'un 
caractère  différent  (2).  » 

Après  les  Giotto  et  les  Ghirlandajo,  voici  paraître  Vinci. 

Hier  encore,  «  des  amas  de  figures  mesquines  et  anguleuses, 
sans  goût,  sans  disposition  grandiose  »,  «  une  recherche  puérile 
de  détails  qui  jette  l'esprit  à  mille  lieues  de  l'impression  du 
grand  et  du  terrible  »,  «  des  personnages  qui  ne  marquent  ni 
par  leur  expression,  ni  par  leur  attitude  et  ne  concourent  point 
a  l'action  qui  n'a  rien  de  cette  unité  puissante  et  de  cette  pro- 
digieuse variété  que  Léonard  devait  mettre  dans  son  chef- 
d'œuvre  de  la  Cène  ».  A  lui,  en  effet,  de  faire  faire  à  la  peinture 


(1)  Journal,  I,  387. 

(2)  Lors  d'un  passage  à  Nancy  (août  1857)  Delacroix  note  :  «  Le  côté  de 
la  ville  style  de  la  Renaissance  ;  quelle  grâce,  quelle  légèreté  I  Comme 
toutes  ces  petites  figures,  comme  ces  accessoires  s'arrangent  bien  dans  les 
lignes  de  l'architecture  Rien  n'est  charmant  et  capricieux  comme  ces  cos- 
tumes romains  à  la  Henri  IL  »  (Journal,  III,  279.) 
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le  pas  décisif.  «  Si  l'on  se  reporte  au  temps  où  cet  ouvrage  fut 
exécuté,  on  ne  peut  qu'être  émerveillé  du  progrès  immense  que 
Léonard  fit  faire  à  son  art.  Presque  le  contemporain  de  Ghir- 
landajo,  condisciple  de  Lorenzo  di  Credi  et  di  Pérugin  qu'il 
avait  rencontré  dans  l'atelier  de  Vonochio,  il  rompt  d'ua  ccup 
avec  la  peinture  traditionnelle  du  xve  siècle  ;  il  arrive  sa  s 
erreurs,  sans  défaillances,  sans  exagérations  et  comme  d'un 
seul  bond,  à  ce  naturalisme  judicieux  et  savant,  également  élji- 
gné  de  l'imitation  servile  et  d'un  idéal  vide  et  chim  rique. 
Chose  singulière  J  le  plus  méthodique  des  hommes,  celai  qui 
parmi  les  maîtres  de  ce  temps  s'est  le  plus  occupé  des  rrocéclés 
d'exécution,  qui  les  a  enseignés  avec  une  telle  précision  que  les 
ouvrage  de  ses  meilleurs  élèves  sont  tous  les  jours  confon- 
dus avec  les  siens,  cet  homme  dont  la  manière  est  si  caractéri- 
sée, n'a  point  de  rhétorique.  Toujours  attentif  «  la  nature,  la 
consultant  sans  cesse,  il  ne  s'imite  jamais  lui-même  ;  le  plus 
savant  des  maîtres  en  est  aussi  le  plus  naïf,  et  il  s'en  faut  que 
ses  deux  émules,  Michel-Ange  et  Raphaël,  méritent,  au  même 
degré  que  lui,  cet  éloge  (1).  » 

Delacroix  admire  sans  réserves  l'art  de  Vinci,  la  grâce  de  ses 
figures,  leurs  contours  à  la  fois  fermes  et  moelleux,  mais  aussi 
sa  science  encyclopédique,  ses  divinations  de  précurseur  qui, 
sur  tant  de  points,  rappellent  ses  propres  intuitions.  «  Ge  serait 
un  ouvrage  curieux  qu'un  Commentaire  sur  le  traité  de  la 
peinture  de  Léonard  »,  note  Delacroix,  après  une  lecture  de  la 
Vie  de  Léonard  de  Vinci  de  Clément. «Broder  sur  cette  sécheresse 
donnerait  matière  à  tout  ce  qu'on  voudrait.  Voir  dais  c  tte 
vie  de  Léonard  la  lettre  qu'il  écrit  au  duc  de  Milan,  où  il  lui 
détaille  toutes  ses  inventions.  J'y  ai  trouvé  qu'il  avait  eu  une 
idée  qui  répond  à  celle  que  j'avais  à  Dieppe,  dans  ira  aitic'e 
sur  l'a  t  militaire,  d'avoir  des  chariots  qui  transportent  de 
petits  détachements  de  soldats  au  milieu  de  l'ennemi  (2).  »  Il  a 
tout  découvert.  Il  a  tout  prévu,  même  ces  vaisseaux  «  à  l'é- 
preuve des  bombardes  »  qu'à  trois  siècles  de  distan  e,  pié<  o- 
nise,  à  son  tour,  l'auteur  des  Réflexions  sur  l'Art  de  la  guerre  (3). 


Au  tour  de  Raphaël  de  tirer  parti  de  ce  qui  avait  été  fait 

(1)  Journal,  III,  393. 

(2)  Ibid,  III,  392. 

(3)  Voir  supra,  chap.  n.  Ce  morceau  de  Delacroix  oe  trouve  réimprimé 
dans  les  Œuvres,  I,  130-131. 
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jusqu'à  lui,  de  tenter  des  routes  nouvelles  et  de  reculer  !es  bor- 
nes de  son  art,  en  cela  bien  servi  par  la  souplesse  et  la  hardiesse 
qu'il  tenait  de  sm  heureuse  nature. 

Jeune,  Delacroix  partage  le  «  préjugé  »  qui  associe  au  nom 
de  Raphaël  l'idée  de  toutes  les  perfections.  «  Le  nom  de  Raphaël 
rappelle  à  l'esprit  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  élevé  dans  la  pein- 
ture »,  écrit-il  en  1830,  dans  un  article  imprimé  par  la  Revue 
de  Paris,  le  premier  qu'il  ait  publié,  «  et  cette  impression  qui 
commence  par  être  un  préjugé  est  confirmée  par  l'examen 
chez  tous  ceux  qui  ont  le  sentiment  des  arts.  La  sublimité  de 
son  talent,  jointe  aux  circonstances  particulières  dans  lesquelles 
il  a  vécu,  et  à  cette  réunion  presque  unique  des  avantages  que 
donnent  la  nature  et  la  fortune,  l'ont  mis  sur  un  trône  où  per- 
sonne ne  l'a  remplacé,  et  que  l'admiration  des  siècles  n'a  fait 
qu'élever  davantage.  C'est  une  espèce  de  culte  que  le  respect 
de  la  postérité  pour  ce  grand  homme,  et  il  est  peut-être  le  seul 
parmi  les  artistes  de  toutes  les  époques,  je  n'en  excepte  pas  les 
poètes,  qui  soit  comme  le  représentant  ou  le  dieu  lui-même  de 
son  art  (1)  ». 

Non  point  qu'il  ait,  plus  qu'aucun  autre,  atteint  la  perfec- 
tion :  «Il  n'a  pas  même,  comme  c'est  l'opinion  commune,  réuni 
à  lui  seul  le  plus  grand  nombre  de  perfections  possibles;  mais 
lui  seul  a  porté  à  un  aussi  haut  degré  les  qualités  les  plus  en- 
traînantes, et  qui  exercent  le  plus  d'empire  sur  les  hommes  : 
un  charme  irrésistible  dans  son  style,  une  grâce  vraiment  divine, 
qui  respire  partout  dans  ses  ouvrages,  qui  voile  les  défauts  et 
fait  excuser  toutes  ses  hardiesses  (2).  » 

Une  «  heureuse  facilité  »,  mis  aussi  une  constante  appli- 
cation, tel  est  le  secret  de  son  génie.  Doué  de  l'invention  la  plus 
heureuse,  tout,  chez  lui,  «  porte  l'empreinte  de  la  facilité  ».  Il 
semble  qu'il  n'ait  jamais  réfléchi  un  instant  pour  produire  ;  ses 
moyens  d'exécution  même  ne  semblent  soumis  à  aucun  cal- 
cul. La  main  a  obéi,  comme  par  instinct,  à  une  abondance  d'idées 
prodigieuses  si  grande  que  le  choix  était  impossible.  De 
tous  les  aspects  sous  lesquels  on  peut  saisir  une  chose,  Raphaël 
réalisait  le  premier  qui  s'offrait  à  lui,  embarrassé  qu'il  eût 
été  de  prendre  parti  au  milieu  des  richesses  de  son  imagination. 
Mais  cette  luxuriance  d'idées  même  n'exclut  point  la  sobriété 
la  plus  merveilleuse;  une  mesure  constante,  jamais  d'extrava- 
gance, de  trivialité,  de  bassesse  :  le  génie  consiste  ici  à  o  user 


(1)  Œuvres,  I,  9. 

(2)  Ibid.,  10. 
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lil  rement  de  toutes  les  formes  de  la  nature  >»,  en  plaçant  la 
noblesse  non  pas  dans  un  choix  arbitraire,  plus  ou  moins  dicté 
par  la  vision  toujours  présente  des  modèles  antiques,  mais 
«  dans  la  propriété  de  chaque  chose,  dans  sa  convenance,  dans 
le  juste  rapport  de  l'ensemble  et  des  détails  (1)  ». 

A  cette  attitude  du  génie  souverain  en  face  de  la  nature  cor- 
respond une  attitude  également  respectueuse,  mais  non  moins 
indépendante,  à  l'égard  des  modèles  anciens.  «  Doué  de  l'in- 
vention la  plus  heureuse,  il  s'aidait  de  tous  les  secours  étran- 
gers, retrempait  pour  ainsi  dire  son  génie  aux  sources  voisines 
de  grandeur  et  de  beauté,  et  se  renouvelait  ainsi  lui-même  par 
l'étude  de  l'antique  et  des  grands  artistes  de  l'Italie  qui  l'avaient 
précédé.  Beaucoup  de  critiques  seront  peut-être  tentés  de  lui 
reprocher  ce  qui  me  semble  à  moi  la  marque  la  plus  sûre  du  plus 
incomparable  talent,  je  veux  parler  de  l'adresse  avec  laquelle 
il  sut  imiter,  et  du  parti  prodigieux  qu'il  tira,  non  pas  seule- 
ment des  anciens  ouvrages,  mais  de  ceux  de  ses  émules  et  de 
ses  contemporains  (2).  » 

Telle  est,  en  effet,  l'imitation  vraie,  telle  que  la  pratiqua 
Raphaël.  «  On  peut  dire  que  son  originalité  ne  paraît  jamais 
plus  vive  que  dans  les  idt'es  qu'il  emprunte.  Tout  ce  qu'il  trouve, 
il  le  relève  et  le  fait  vivre  d'une  vie  nouvelle.  C'est  bien  lui  qui 
semble  alors  reprendre  ce  qui  lui  appartient  et  féconder  des 
germes  qui  n'attendaient  que  sa  main  pour  produire  de  vrais 
fruits  (3).  » 

Parmi  ces  devanciers,  le  premier  rôle  revient  à  Masaccio, 
un  sacrifié,  dont  l'ingrate  postérité  s'est  plu  à  cacher  la  figure 
derrière  les  rayons  dont  elle  entourait  Raphaël.  «  Né  misérable, 
presque  inconnu  pendant  la  meilleure  partie  de  sa  courte  vie, 
il  a  opéré  à  lui  seul  dans  la  peinture  la  révolution  la  plus  impor- 
tante qu'elle  ait  subie.  C'est  de  lui  que  date  la  splendeur  de  l'é- 
cole italienne.  Jusque-là,  elle  n'avait  point  rencontré  ce  charme 
qui  lui  est  particulier,  des  expressions  vraies  jointes  à  une  grande 
beauté  et  à  une  grande  pureté.  Les  mérites  et  les  défauts  des 
peintres  italiens  qui  l'ont  précédé  se  confondent  avec  ceux  des 
écoles  allemandes,  quoique  dans  le  Giotto,  Cimabuë  et  quelques 
autres  un  peu  postérieurs,  tels  que  Gozzoli,  Orcagna,  etc.,  la 
tendance  vers  la  beauté  fût  déjà  sensible  (4)  ». 


(1)  Œuvres,  II,  18. 

(2)  Ibid.,  11. 

(3)  Ibid.,  12. 

(4)  Ibid.,  13. 
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Masaccio  agrandit  le  caractère  du  dessin  :  il  débarrasse  ses 
figures  de  ces  plis  mesquins  et  serrés  autour  du  corps  «mme 
des  langes,  qui  semblent  les  emprisonner  plutôt  que  les  couv  ir. 
Il  connaît  les  raccourcis.  Il  sait  donner  à  ses  figures  de  la 
vie  et  du  mouvement.  C'en  est  fini,  désormais,  de  la  sécheresse 
des  âges  antérieurs.  A  voir  les  progrès  dont  il  enrichit  l'art,  on 
peut  se  demander  quel  degré  de  perfection  il  eût  atteint  par 
la  suite  et  s'il  n'eût  pas  égalé  ou  dépassé  Raphaël  lui-même. 

Il  serait  sans  doute  hardi  de  lui  assigner  une  place  tout  à  côté 
de  Raphaël,  comme  l'on  serait  tenté  de  le  faire  en  voyant  à 
o'  el  p  i  t  le  maître  d'Urbin  a  profité  de  ses  inventions,  s  Mais 
on  peut  bien  dire  au  moins  que  le  hasard  seul  a  disposé  des 
rangs.  Raphaël  est  arrivé  à  ce  point  précis  où  l'art  devait  ou- 
vrir tous  ses  trésors  à  une  imagination  comme  la  sienne.  Cela 
est  si  vrai  qu'à  cette  époque,  non  seulement  les  plus  brillants 
génies  se  développèrent,  mais  l'impulsion  fut  générale  vers  le 
beau.  On  y  découvre  le  talent  dans  la  foule  des  simples  ouvriers 
dont  la  main  décorait  les  églises  et  les  palais  (1).  » 

Tel  est  R  phaël  à  cette  époque  unique  dans  sa  courte  vie  où, 
à  peine  âgé  de  trente  ans,  il  vient  d'atteindre  la  perfection  dans 
ses  peintures  de  Sienne,  dans  VEcole  d'Athènes,  la  Dispute  du 
Saini-Sacremeni  (2),  d'autres  ouvrages  encore.  A  la  noblesse, 
à  la  dignité  simple  et  familière,  il  joint  une  élégance  dont  le 
modèle  n'est  nulle  part,  une  verve  pudique  qui  est  comme  la 
manifestation  terrestre  d'une  âme  qui  converse  avec  les  dieux. 
«  Ce  n'est  pas  la  grâce  élevée,  mais  quelquefois  mignarde,  de 
Léonard  de  Vinci.  Ce  n'est  pas  la  pompe,  l'éclat  d'idées,  la  pro- 
fusion quelquefois  indiscrète,  des  peintres  vénitiens.  Dans  ses 
dispositions  les  plus  simples,  comme  dans  ses  vastes  composi- 
tions pleines  de  majesté,  son  esprit  répand  partout,  avec  la  vie 
et  le  mouvement,  l'ordre  le  plus  parfait,  une  harmonie  enchan- 
teresse.» Nulle  banalité.  Jamais  de  ces  remplissages,  de  ces  figu- 
res à  loner  que  l'on  rencontre  dans  tan  de  tableaux.  Rien  de 
froid  et  d'inutile.  «  Ne  négliger  rien,  selon  son  expression,  ce 
n'est  pas  attacher  une  importance  extrême  à  ce  que  toutes  les 
parties  de  tableaux  soient  terminées  avec  un  soin  excessif,  mais 


(1)  Œuvres,  14. 

(2)  Delacroix  loue  dans  ce  tableau  «  une  harmonie  de  lignes,  une  grâce 
■l'invention  qui  est  un  plaisir  pour  les  yeux  comme  pour  l'esprit  ».  *  Cepen- 
dant les  mouvements  contrastés  des  figures  et  la  ?rande  recherche  des  for- 
mes en  cr-néral  introduisent  dans  cette  composition  une  sorte  de  froi  leur  ; 
ces  saints  et  ces  docteurs  ont  l'air  de  ne  point  se  connaître,  et  chacun  d'eux 
semble  poser  là  pour  l'éternité.  »  [Œuvres,  I,  "27.) 
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ne  rien  omettre  de  ce  qui  peut  concourir  à  renforcer  l'expres- 
sion. » 

Telle  est  l'opinion  de  Delacroix  sur  Raphaël  aux  années  de 
jeunesse.  Elle  ne  se  démentira  point  par  la  suite.  Le  peintre  d'Ur- 
bin  demeurera,  à  ses  yeux,  le  maître  par  excellence  de  la  ligne, 
l'auteur  de  ces  purs  chefs-d'œuvre:  la  Vierge  au  voile  ou  la  Vi- 
sion d'Ezéchiel,  où  son  génie  incomparable  s'affirme  supérieur 
même  à  celui  du  Titien  pour  l'«  admirable  entente»,  pour  l'oad- 
mirable  balancement  des  lignes  »,  pour  cet  «  intérêt  mis  à  tout  » 
qui  «  efface  complètement  tout  ce  qu'on  voit  a  près»,  au  point 
de  donner  envie  de  «jeter  tout  par  les  fenêtres  ». 

Plus  tard,  sans  doute,  et  sans  rien  désavouer  de  ses  admi- 
rations d'antan,  il  lui  arrivera  de  relever  certaines  imperfec- 
tions dans  ses  chefs-d'œuvre  les  plus  authentiques  :  par  exem- 
ple, le  décousu  de  certaines  compositions,  défaut  qu'il  attribue 
à  son  habitude  de  dessiner  consciencieusement  chaque  figure 
nue  avant  de  la  draper.  Plus  intéressantes  nous  semblent  les 
comparaisons  que,  plus  mûr  d'observation  et  de  pratique,  plus 
conscient  de  son  art,  Delacroix  établira  entre  le  maître  de  la  grâce 
et  de  l'élégance  souveraine  et  d'autres  artistes  plus  puissants 
d'expression  ou  de  vérité,  un  Rembrandt,  ou  les  anciens,  par 
exemple. 

Etudiant  les  causes  de  ce  décousu  qu'il  relève  dans  certaines 
compositions  de  Raphaël,  il  écrit,  à  la  date  de  1850  :  «  Bien  qu'il 
soit  nécessaire  de  se  rendre  compte  de  toutes  les  parties  de  la 
figure,  pour  ne  pas  s'écarter  des  proportions  que  les  vêtements 
peuvent  dissimuler,  je  ne  saurais  être  partisan  de  cette  mé- 
thode exclusive  à  laquelle,  il  semble,  si  on  s'en  rapporte  à  toutes 
les  études  qui  nous  sont  restées  de  lui,  qu'il  se  soit  toujours  con- 
formé scrupuleusement.  Je  suis  sûr  que  si  Rembrandt  se  fût 
astreint  à  cet  usage  d'atelier,  il  n'aurait  eu  ni  cette  force  de 
pantomime  ni  cette  force  dans  l'effet  qui  rend  ses  scènes  la 
véritable  expression  de  la  nature.  Peut-être  découvrira-t-on  que 
Rembrandt  est  un  beaucoup  plus  grand  peintre   que  Raphaël  ». 

Cette  affirmation,  Delacroix  n'en  doute  pas,  scandalisera 
les  «  hommes  de  goût  »  et  ces  disciples  trop  nombreux  et  trop 
timorés  de  Raphaël  qui  se  groupent  et  se  rallient  autour  de  son 
contemporain  Ingres.  «  J'écris  ce  blasphème  propre  à  faire  dres- 
ser les  cheveux  de  tous  les  hommes  d'école,  sans  prendre  déci- 
dément parti  ;  seulement  je  trouve  en  moi,  à  mesure  que  j'a- 
vance dans  la  vie,  que  la  vérité  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  et 
de  plus  rare...  Rembrandt  n'a  pas,  si  vous  le  voulez,  absolument 
l'élévation  de  Raphaël...  Peut-être  cette  élévation  que  Raphaël 
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a  dans  les  lignes,  dans  la  majesté  de  chacune  de  ses  figures, 
Rembrandt  l'a-t-il  dans  la  mystérieuse  conception  du  sujet, 
dan6  la  profonde  naïveté  des  -expressions  et  des  gestes.  Bien 
qu'on  puisse  préférer  cette  emphase  majestueuse  de  Raphaël, 
qui  répond  peut-être  à  la  grandeur  de  certains  sujets,  on  pour- 
rait affirmer,  sans  se  faire  lapider  par  les  hommes  de  goût, 
mais  j'entends  d'un  goût  véritable  et  sincère,  que  le  grand  Hol- 
landais était  plus  nativement  peintre  que  le  studieux  élève  du 
Pérugin  (1).  » 

Comparé  aux  nciens,  Raphaël  mérite-t-il  cette  épithète 
d'  «  âne  »  que  lui  décernait,  dans  une  boutade  fameuse,  Poussin  ? 
A  ne  comparer  que  le  dessin,  les  connaissances  anatomiques 
de  l'un  et  des  autres,  oui,  sans  doute.  Mais,  «  en  présence  des 
miracles  de  grâce  et  de  naïveté  unies  ensemble,  de  science  et 
d'instinct  de  composition  poussés  à  un  point  où  personne  ne 
l'a  égalé,  Raphail  lui  eût  paru  ce  qu'il  est,  en  effet,  supérieur 
mêm  aux  anciens,  dans  pi  sieurs  parties  de  son  art,  et  par- 
ticulièrement dans  celles  qui  ont  été  entièrement  refusées  au 
Poussi  i  ». 

Et  Delacroix  de  marquer  nettement  les  frontières  entre  ce 
qui,  chez  Raphaël,  n'appartient  qu'à  lui,  et  ses  supériorités 
relatives.  «  L'invention  chez  Raphaël,  et  j'entends  par  là  le 
dessin  et  la  couleur,  est  ce  qu'elle  peut  ;  non  pas  que  j'entende 
dire  par  là  qu'elle  est  mauvaise  ;  mais  telle  qu'elle  est,  si  on  la 
compare  aux  merveilles  en  ce  genre  du  Titien,  du  Corrège,  des 
Flamands,  elle  devient  secondaire,  et  elle  devait  l'être  ;  elle 
eût  pu  l'être  encore  beaucoup  davantage,  sans  distraire  nota- 
blement des  mérites  qui  mettent  Raphaël  non  seulement  au 
premier  rang,  mais  au-dessus  de  tous  les  artistes,  anciens  et 
modernes,  dans  les  parties  où  il  excelle.  J'oserais  même  affir- 
mer que  ces  qualités  seraient  amoindries  par  une  plus  grande 
recherche  dans  la  science  anatomique  ou  le  maniement  du  pin- 
ceau et  de  l'effet  (2).  » 

Justice  rendue  à  la  «  naïveté  »  de  Raphaël,  Delacroix  n'en 
lera  pas  moins  ses  réserves  sur  l'«  élégance  »  trop  continue  du 
maître  d'Urbin.  «  On  ne  peut  nier,  écrira-t-il,  en  1857,  à  propos 
des  Cy  dopes  préparant  V appartement  de  Polyphème,  que  dans 
■ce  Raphaël  l'élégance  ne  l'emporte  sur  le  naturel,  et  que  cette 
■élégance  ne  dégénère  souvent  en  manière.  Je  sais  bien  qu'il  y 
a  le  charme,  le  je  ne  sais  quoi  (C'est  comme  dans  Rossini  :  expres- 
sion, mais  .surtout  élégance)  (3%.  » 

(1)  Journal,  II,  65. 

(2)  lbid.,  Iî,  131. 

(3)  lbid.,  III,  192. 
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Un  accident  banal  enlève  Raphaël  en  pleine  gloire.  Il  n'en 
avcit  pas  moins  achevé  son  œuvre.  Il  avait  donné  à  l'art  une 
magnifique  impulsion  et  porté  sa  perfection  à  un  point  extrême, 
après  lequel  il  n'y  avait  plus  que  la  décadence.  Bien  plus,  à  com- 
parer les  oeuvres  de  sa  maturité  et  celles  qu'enTanta  son  génie 
dans  toute  la  spontanéité  de  la  jeunesse,  l'on  peut  dire  qu'il 
mourut  à  temps  pour  sa  renommée  :  quelque  élévation  qu'il 
eût  atteinte  dans  la  voie  nouvelle  où  il  s'engageait,  il  n'eût 
pas  rencontré  l'équivalent  de  ce  qu'il  perdait  à  abandonner  l'an- 
cienne. 

A  peine  âgé  de  trente  ans,  le  voici  subissant  la  fascination 
des  peintres  de  Venise.  Mais  aussi,  frappé  de  la  hardiesse  de 
Michel-Ange,  il  ajoute  à  sa  manière  une  nouvelle  conception 
du  beau  :  les  formes  gigantesques  prennent  peu  à  peu  la  place  de 
la  simple  grandeur  qui  brille  dans  son  moyen  style.  C'est  encore 
Raphaël,  mais  il  semble  qu'il  voyage,  dès  lors,  sur  un  sol  étran- 
ger... 

Que  ce  jugement  ne  nous  abuse  point  sur  les  vrais  sentiments 
de  Delacroix  à  l'égard  de  Michel-Ange.  Nous  savons  déjà  ses 
sympathies  pour  l'homme,  sa  familiarité  avec  l'œuvre  du 
poète  et  la  pensée  du  philosophe  (1),  les  affinités  électives  qui 
le  portent  vers  le  «  grand  Michel-Ange  »  dont  il  app  lie  à  son 
secours  l'exemple  dans  sa  lutte  journalière  contre  le  monde  des 
médiocres,  contre  les  «  accointances  éternelles  avec  ce  qui  est 
vulgaire  ».  Un  artiste  incomparablement  puissant,  mais  aussi, 
un  homme  tourmenté  par  les  souffrances  d'une  âme  inquiète 
et  douloureuse,  tel  est  l'auteur  du  Jugement  dernier  et  du  Pen« 
sieroso,  l'auteur  de  ces  sublimes  sonnets  où  s'expriment  «  avec 
une  magnifique  simplicité  »  le  désenchantement  et  la  résigna- 
tion d'un  esprit  trop  profond  pour  ne  pas  réfléchir  sans  cesse 
sur  le  problème  de  la  vie  et  de  la  mort.  «  Que  les  esprits  déga- 
gés des  préjugés  vulgaires  se  moquent,  s'ils  le  veulent,  de  ce 
sublime  génie  doutant  aux  portes  du  tombeau  s'il  a  bien  employé 
sa  vie,  et  effrayé  devant  le  jugement  de  Dieu  »,  écrit  Delacroix 
après  avoir  cité  le  fameux  sonnet  de  Michel-Ange  [Porté  sur 
une  barque  fragile...).  «  Je  me  figure  le  grand  Michel-Ange  du- 
rant ces  instants  où,  l'imagination  obsédée  par  les  créations 
du  Dante  ou  par  la  lecture  des  livres  saints,  sa  main  dessinait, 

(1)  Voir  supra.,  chap.  m. 
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à  la  clarté  de  sa  lampe,  quelques-unes  de  ces  figures  gigantes- 
ques dont  l'impression  ne  s'efface  jamais  quand  on  les  a  une 
fois  senties.  Durant  ses  grands  travaux,  il  dormait  peu,  toujours 
vêtu  pour  être  prêt  à  chaque  instant  à  obéir  à  l'inspiration.  Je 
me  le  figure,  à  une  heure  avancée  de  la  nuit,  pris  de  peur  lui- 
même  au  spectacle  de  ses  créations,  jouissant  le  premier  de  la 
terreur  secrète  qu'il  voulait  éveiller  dans  les  âmes,  aux  images 
terribles  de  destruction  et  de  vengeance  de  la  religion.  J'aime 
encore  à  l'imaginer  dans  ces  moments  où,  fatigué  de  n'avoir 
pu  arriver  par  la  peinture  à  la  sublimité  de  ses  idées,  il  essayait 
dans  l'inquiétude  de  son  esprit,  d'appeler  à  son  secours  la  poé- 
sie. C'était  alors  l'expression  d'une  mélancolie  profonde,  ou 
bien  son  agitation,  son  effroi,  en  pensant  à  la  vie  future,  les 
regrets  du  bel  âge,  la  crainte  de  l'obscur  et  affreux  avenir  (1).  » 

Peintre,  architecte,  sculpteur,  poète,  Michel-Ange  est,  aux 
yeux  de  Delacroix,  le  type  de  l'homme  complet,  tel  qu'en  pro- 
duisit, à  profusion,  la  Renaissance. 

Ses  sentiments  prendront  corps  une  première  fois,  en  1830, 
dans  l'article  qu'il  donnera  à  la  Revue  de  Paris,  article  biogra- 
phique surtout  (2),  où  la  physionomie  tourmentée  et  doulou- 
îeuse  du  peintre  de  la  Sixtine,  n'est  détaillée  avec  une  sympa- 
thie si  émue,  que  pour  mieux  faire  comprendre  ces  «  étonnants 
ouvrages  qui  confondent  encore  après  tant  d'années,  et,  pri- 
vés de  l'illusion  qu'y  ajoutait  la  croyance  pour  les  spectateurs 
d'une  autre  époque,  sont  encore  nouveaux  pour  quiconque 
entend  le  langage  des  arts,  et  désespéreront  à  jam  isles  artistes  ». 

Passionné  et  fougueux,  tantôt  emporté  par  son  ardeur  créa- 
trice, tantôt  abîmé  dans  l'inaction,  tel  est  le  «  Goliath  de  la  pein- 
ture »,  le  type  par  excellence  du  génie  inspiré,  excessif  en  tout, 
comme  son  protecteur  Jules  II  et,  comme  lui,  porté  d'instinct 
à  «  tout  ce  que  l'on  peut  concevoir  de  plus  grand,  de  plus  mesuré, 
de  plus  intrépide  ». 

De  là  les  qualités  sans  pareilles  et  les  défauts  de  son  œuvre, 
elle  aussi,  comme  le  caractère  de  l'homme,  inégale  et  capricieuse. 
v  Donner  une  idée  du  style  de  Michel-Ange,  et  surtout  de  l'élé- 
vation où  il  l'a  porté  dans  les  peintures  de  cette  voûte  (la  voûte 
de  la  Sixtine)  est  une  chose  presque  impossible...  Ce  n'est  pas 
la  grâce  qu'on  y  admire,  si  toutefois  on  peut  séparer  la  grâce 
de  tout  ce  qui  saisit  vivement  l'imagination.  Il  faut  au  moins 


(1)  Œuvres,  II,  52. 

(2)  Réimprimé  dans  les  Œuvres  littéraires,  t.  II.  Voir  dans  le  Journal 
(III,  369)  le  beau  portrait  que  trace  Delacroix  de  Michel-Ange. 
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oublier  toutes  les  idées  que  nous  nous  faisons  le  plus  habituel- 
lement sur  la  grâce  et  sur  la  beauté.  Les  ouvrages  de  Michel- 
Ange  donnent  incontestablement  la  sensation  la  plus  épurée 
et  la  plus  élevée  qu'il  soit  possible  d'éprouver  par  un  art.  Il 
semble  qu'il  n'ait  jamais  pensé  qu'à  se  plaire  ;  du  pectateur  et 
de  son  goût  particulier,  il  ne  s'en  inquiète  point.  Il  agrandit,  il 
invente,  non  point  pour  éblouir  ou  charmer,  mais  pour  domi- 
ner l'imagination,  pour  forcer  à  avoir  du  plaisir  en  présentant 
à  l'esprit  des  images  menaçantes  et  effrayantes  (1).  » 

Aux  médiocres  de  condamner  son  «  style  terrible  »,  de  s'in- 
digner de  son  manque  d'exactitude  et  des  exagérations  où  l'en- 
traîne le  besoin  irrésistible  d'exprimer,  en  tout,  ce  qu'il  y  a  de 
plus  extrême  et  de  plus  violent.  Loin  de  ce  «  sauvage  génie  »  le 
désir  de  se  complaire  aux  «  recherches  flatteuses  seulement  à 
l'œil  »,  à  l'imitation  des  «  petites  vérités  locales  »  !  De  cet  éclat, 
de  ces  artifices  de  couleur  où  triomphent  certains  peintres, 
Michel-Ange  croit  pouvoir  se  passer.  A  lui  seul,  sans  doute,  il 
a  été  donné  de  ravir  l'admiration  en  exagérant,  par  la  force  de 
son  style,  les  formes  humaines  au  delà  de  toutes  les  bornes  du 
possible. 

Et  c'est  d'emblée  qu'il  conduit  sa  manière  à  ce  point  de  vio- 
lence et  d'exubérance  :  dès  ses  premiers  ouvrages,  dès  sa  Piéla 
de  Florence,  la  «  force  exagérée  »  est  le  caractère  de  son  talent. 
Elle  s'exprimera  complètement  dans  ces  fresques  du  Jugement 
dernier  (2)  où,  plus  que  dans  ses  autres  ouvrages,  il  donnera 
libre  carrière  à  son  goût  pour  le  terrible,  projetant  violemment 
sur  les  murs  de  l'immortelle  chapelle  les  images  effrayantes 
que  lui  présentait  son  imagination  assombrie  par  la  lecture  des 
prophètes  et  la  solitude  dans  laquelle  il  se  plaisait. 

Que  ces  qualités  puissantes  aie  t  pour  contre-partie  des  dé- 
fauts éclatants,  Delacroix  ne  songe  point  à  le  contester.  Il 
ne  nie  point  son  «  enflure  »,  ni  la  «  monotonie  »  de  certains  de  ses 
ouvrages,  ni  même  leurs  «  disparates  choquants  »,  fruit  d'un 
travail  trop  hâtif,  conséquence  de  la  fougue  avec  laquelle  il 
entreprenait,  au  total,  rançon  d'une  inspiration  trop  impé- 
tueuse «  Quand  les  historiens  ne  nous  diraient  pas  qu'il  se  dégoû- 
tait presque  toujours  en  finissant,  par  l'impossibilité  de  ren- 
dre ses  sublimes  idées,  on  voit  clairement  à  des  parties  lais- 
sées à  l'état  d'ébauche,  à  des  pieds  enfoncés  dans  le  socle  et 
où  la  matière  manque,  que  le  vice  de  l'ouvrage  vient  plutôt  de 


(1)  Œuvres,  II,  33. 

(2)  Journal,  II,  188. 


534  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

la  manière  de  concevoir  et  d'exécuter  que  de  l'exigence  extraor- 
dinaire d'un  génie  fait  pour  atteindre  plus  haut  et  qui  s'arrête 
sans  se  contenter.  Il  est  plus  que  probable  que  sa  conception 
était  vague,  et  qu'il  comptait  trop  sur  l'inspiration  du  moment 
pour  les  développements  de  sa  pensée,  et  s'il  s'est  souvent  arrêté 
avec  découragement,  c'est  qu'effectivement  il  ne  pouvait  faire 
davantage  (1).  » 

Michel-Ange,  dira  encore  Delacroix,  est  l'un  de  ces  génies 
qui  donnent  leur  mesure  du  premier  coup,  et  dont  la  «  sublime 
monotonie  »  est  la  principale  qualité.  A  travers  toute  sa  car- 
rière, il  n'a  point  varié  la  physionomie  de  son  «  terrible  talent  ». 
II  n'a  eu  qu'un  moment  créateur  et  s'est  répété  ensuite.  Peu 
d'idées,  partant,  mais  une  force,  une  énergie  à  les  exprimer  que 
personne,  sans  doute,  n'a  égalée.  Il  crée  des  types  :  son  Père 
éternel,  ses  diables,  son  Moïse,  et  cependant,  par  ailleurs,  il  se 
montre  incapable  d'achever  une  simple  tête. 

Avec  plus  de  sévérité  encore,  Delacroix  contredisant  l'un 
de  ses  interlocuteurs  les  plus  habituels,  écrira  en  1854  :  «  La 
prétention  de  Chenavard  pour  son  cher  Michel-Ange  est  qu'il 
a  peint  l'homme  avant  tout,  et  je  dis  qu'il  n'a  peint  que  des 
muscles,  des  poses  dans  lesquelles  même  la  science,  contre  l'opi- 
nion commune,  ne  domine  nullement.  Le  dernier  des  anti- 
ques est  infiniment  plus  savant  que  tout  l'œuvre  de  Michel- 
Ange.  Il  n'a  connu  aucun  des  sentiments,  aucune  des  passions 
de  l'homme.  Il  semble  qu'en  faisant  un  bras  et  une  jambe,  il 
ne  pense  qu'à  ce  bras  et  à  cette  jambe,  pas  le  moins  du  monde 
à  son  rapport,  je  ne  dirai  pas  seulement  avec  l'action  du  tableau, 
mais  encore  avec  ce':e  du  personnage  auquel  il  fait  le  membre...  Il 
faut  convenir  que  certains  morceaux  traités  ainsi  et  avec  cette 
prédilection  exclusive  sont  faits  pour  passionner  à  eux  seuls. 
C'est  là  son  grand  mérite  :  il  met  du  grand  et  du  terrible  même 
dans  un  membre  isolé  (2).  a 


(1)  Voir  dans  les  Œuvres  (II,  45)  une  description  de  ces  fresques.  Voir 
surtout  l'article  que  Delacroix  donna  à  la  Revue  des  Deux  Mondes  (1er  août 
1837,  réimprimé  dans  Œuvres.  II,  217).  Il  en  vante  les  «  immenses  beautés  », 
le  style  «  le  plus  sérieux  et  le  plus  chrétien  qui  fût  jamais  ».  Il  le  défend  contre 
le  reproche  de  «  matérialité  »  que  l'on  adresse  aux  formes  de  ses  damnés  et. 
loin  de  lui  faire  grief  de  «  cette  sauvage  vigueur  »,  de  «ces  gestes  et  ces  con- 
torsions puissantes  »,  le  loue  d'avoir  donné  de  «  si  beaux  développements 
du  corps  humain  »  et  d'avoir  su,  avec  quelques  groupes  de  figures,  donner 
une  idée  incomparablement  plus  terrible  de  la  scène  que  toutes  les  images 
effrayantes  de  l'Apocalypse. 

(2)  Journal,  II,  471.  Michel-Ange,  déclare  Delacroix,  en  1853,  est  plus 
peintre  que  sculpteur.  «  Il  ne  procède  pas,  dans  sa  sculpture,  comme  le3 
anciens,  c'est-à-dire  par  les  masses  ;  il  semble  toujours  qu'il  a  tracé  un 
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De  là>  l'influence,  à  la  fois  heureuse  et  néfaste,  dus  génie  de 
Michel- Ange,  ce  «père  de  l'art  moderne  ».  Son  style  «  prodigieux  » 
a  exalté  et  élevé  successivement  au-dessus  d'eux-mêmes  toutes 
les  générations  de  peintres»  (1),  mais,  par  ailleurs,  il  a  contri- 
bué non  moins  à  corrompre  le  goût  des  épigones. 

Cet  «  initiateur  »,  si  rude  pour  les  artistes  de  son  temps  à  peine 
échappés  aux  langes  de  l'art  gothique,  a  fasciné  également  to>tia 
ceux  qui  sont  venus  après,  hri.  «  Il  a  apporté  sans  transition  au 
monde  stupéfait,  qui  admirait  encore  la  veille  les  figures  raides 
et  les  tentatives  timides  de  ses  devanciers,  le  style  le  plus  Ibi- 
zarre,  le  plus  grandiose,  qui  nous  étonne  encore,  même  après 
les  exubérances  de  Rubens,  transformé  lui-même  à  cette  ter- 
rible école  (2).  «Mais  l'influence  qu'il  devait  exercer  sur  la  ma- 
nière d'un  génie  aussi  dissemblable  que  Raphaël,  atteste  suffi- 
samment le  danger  de  son  empire  sur  les  imaginations  les  mieux 
douées,  dont  il  s'empare,  qu'il  subjugue  et  qu'il  domine,  à  plus 
forte  raison  sur  ces  esprits  doués  de  peu  d'originalité  auxquels 
l'imitation  de  son  style  n'enseignera  que  bizarreries  et  extrava- 
gances. 

Au  fur  et  à  mesure  qu'il  se  fortifiera  davantage  dans  le  culte 
du  vrai,  Delacroix  se  trouvera  ainsi  insister  davantage  sur  les 

contour  idéal  qu'il  s'est  appliqué  à  remplir,  comme  le  fait  un  peintre.  On 
dirait  que  sa  figure  ou  son  groupe  ne  se  présente  à  lui  que  sous  une  face  : 
c'est  le  peintre.  De  là,  quand  il  faut  changer  d'aspect  comme  l'exige  la  sculp- 
ture, des  membres  tordus,  des  plans  manquant  de  justesse,  enfin  tout  ce 
qu'on  ne  voit  pas  dans  l'antique.  »  (Journal,  II,  186.) 

(1)  Voir,  sur  cette  influence,  l'article  de  la  Revue  des  Deux  Mondes  de  1837. 
«  Michel-Ange  est  le  Père  de  l'Art  moderne.  On  peut  reprendre  et  blâmer 
les  bizarreries,  les  extravagances  même  dans  lesquelles  l'imitation  de  son 
style  a  entraîné  ceux  qui  s'en  sont  inspirés  sans  posséder  un»  origin  dite 
propre  ;  mais  enfin  c'est  à  lui  que  s'arrête  définitivement  ce  que  j'appelle- 
rai ''art  gothique,  l'art  naïf,  si  l'on  veut...  Tous  les  grands  noms  de  la  pein- 
ture marchent  à  ses  côtés,  et  le  couronnent  des  rayons  de  leur  propre  gl  ure. 
Michel-Ange,  comme  Homère  chez  les  anciens,  est  la  source  féconde  ou  ils 
ont  tous  puisé.  Raphaël  et  toute  l'école  romaine,  celle  de  Florence,  et  de 
Parme.,  avec  André  del  Sarto  et  le  Gorrège,  celle  de  Venise  ave  le  Titien, 
le  Tintoret  et  le  Véronèse  ;  jusqu'à  celle  de  Bologne  et  des  Carracbes,  ne 
sont  que  des  expressions  variées  de  l'influence  de  Michel-Ange  sur  des  génies 
différents.  Rubens  lui  doit  une  partie  de  son  exubérance  et  de  son  audace. 
Il  n'est  pas  de  nature  si  originale  qui  n'ait  subi  cette  action  puissante... 
L'art  ne  sortira  pas  du  cercle  que  Michel-Ange  a  tracé  autour  de  lui.  Du 
premier  coup,  il  l'a  conduit  jusqu'à  la  borne  qu'il  ne  peut  franchir.  Après 
toutes  ltiS  nouvelles  déviations  dans  lesquelles  l'art  pourra  se  trouver  entraîné 
par  le  caprice  et  le  besoin  du  changement,  le  grand  style  du  Florentin  sera 
toujours  comme  un  pôle  vers  lequel  il  faudra  se  tourner  de  nouveau  pour 
retrouver  la  route  de  toute  grandeur  et  de  toute  beauté.»  (Œuvres,  II,  224). 

D'une  façon  plus  générale,  les  œuvres  de  Raphaël  et  les  «  chefs-d'œuvre 
immortels  de  Rome  »  restent,  comme  les  œuvres  de  Michel- Ange,  «  la  source 
du  grand  et  du  beau  dans  l'art  moderne,  où  vont  tour  à  tour  se  retremper 
les  écoles  vieillies  et  tombées  dans  le  faux-goût  ».  (Œuvres,  II,  169.) 

(2)  Ibid.,  II,  94. 
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dangers  que  présente  l'imitation  trop  complaisante  d'un  maî- 
tre qui,  tel  aussi  J.-J.  Rousseau,  et«  quelques  autres  très  impo- 
sants», inspirent  aux  jeunes  gens  la  plus  grande  admiration. 
«  Je  ne  peux,  écrira-t-il  en  1854,  attribuer  cette  différence  dans 
l'estime  qu'on  en  fait  à  différents  âges  qu'au  défaut  de  raison 
qu'on  remarque  chez  ces  auteurs  boursouflés  à  côté  de  leurs 
grandes  qualités.  Je  soutiens  qu'un  vrai  grand  homme  ne  con- 
tient pas  une  parcelle  de  faux  :  le  faux,  le  mauvais  goût,  l'absence 
de  vraie  logique,  ce  sont  mêmes  choses  ».Et,  discutant  les  «pré- 
dilections »  de  Chenavard,  il  ajoute  :  «  Je  lui  ai  dit  que  le  Juge- 
ment dernier,  par  exemple  (ce  Jugement  dernier  que  Delacroix 
déclarait  admirer  sans  réserves  en  1830),  ne  me  disait  rien  du 
tout.  Je  n'y  vois  que  des  détails  frappants,  frappants  comme 
un  coup  de  poing  qu'on  reçoit  ;  mais  l'intérêt,  l'unité,  l'enchaî- 
nement de  tout  cela  est  absent  ;  son  Christ  en  croix  ne  me  donne 
aucune  des  idées  qu'un  pareil  sujet  doit  inspirer  ;  ses  sujets  de 
la  Bible  de  même.  » 

(à  suivre). 


Napoléon  Empereur. 

La  fin  de  l'Empire  et  la  fin  de  l'Empereur. 


Cours  de  M.  VILLAT, 

Professeur  à  l' Université  de  Besançon. 


III.  —  L'apogée  et  le  déclin  du  «  grand  Empire  ». 

Les  années  1810  et  1811,  qui  virent  le  mariage  de  Napoléon 
avec  la  fille  des  empereurs  et  la  naissance  du  roi  de  Rome, 
marquent  tout  à  la  fois  1  apogée  de  l'empire  et  les  origines  de  son 
déclin  ou,  pour  employer  un  mot  que  Talleyrand  va  bientôt  pro- 
noncer, «  le  commencement  de  la  fin  ». 

I 

l'administration    napoléonienne. 

1.  Le  cadre.  —  Le  grand  Empire  vient  de  s'achever  à  Rome 
et  les  Etats  du  pape  ont  été  réunis  le  17  mai  1809  en  vertu  de 
cette  fiction  —  exposée  dès  le  mois  de  janvier  précédent  dans  un 
rapport  de  M.  d'Hauterive  —  que  la  donation  consentie  par 
Charlemagne,  «  empereur  des  Français  et  notre  auguste  prédé- 
cesseur. »,  ne  devait  s'entendre  qu'à  titre  de  fiefs  et  qu'elle  laissait 
subsister  le  domaine  éminent  et  la  souveraineté  véritable  au  profit 
du  donateur  et  de  ses  héritiers.  Ouvrons  le  Bulletin  des  Lois  et 
parcourons  le  décret  du  27  février  1810  qui  a  formé  les  deux  dépar- 
tements de  Rome  et  deTrasimène  :  «  La  ville  de  Rome  est  la  se- 
conde ville  de  l'Empire  Le  maire  de  Rome  est  présent  au  serment 
de  l'empereur  à  son  avènement  ;  il  prend  rang,  ainsi  que  les  dé- 
putations  de  la  ville  de  Rome,  dans  toutes  les  occasions,  immé- 
diatement après  les  maires  et  les  députations  de  la  ville  de  Paris 
(art.  6).  — Le  prince  impérial  porte  le  titre  et  reçoit  les  honneurs 
de  roi  de  Rome  (art.  7)...  »  Un  décret  du  10  juin  1810,  relatif  à 
la  fixation  des  dépenses  départementales,  assigne  un  traitement 
de  50.000  francs  au  préfet  de  Rome,  qui  est  de  première  classe,  et 
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un  de  30  000  francs  au  préfet  de  Trasimène,  qui  est  de  troisième 
classe.  Un  autre  décret  du  5  août  a  trait  au  gouvernement 
général  et  à  l'administration  des  finances  des  deux  nouveaux 
départements  à  dater  du  1er  janvier  1811.  Or  il  y  a  quelque 
chose  d'impressionnant  dans  la  sécheresse  même  de  ce  style  ad- 
ministratif par  où  des  ordres  parviennent  à  la  cité  des  Césars  et 
des  papes  qui  fut  un  jour  la  maîtresse  du  monde. 

Mais  il  y  a  plus,  et  d'autres  départements  encore  ont  accru 
l'étendue  et  l'éclat  de  l'Empire  français.  Les  villes  hanséatiques  — 
Lubeck,  Brème  et  Hambourg  —  sont  françaises  depuis  décembre 
1810  :  ce  sont  les  cinq  départements  d'Ems  Oriental,  Lippe  et 
Ems  Supérieur,  Ems  Occidental,  Bouches-du-Weser,  Bouches- 
de-1'Elbe.  En  janvier  1811,  enBn  —  et  ce  sont  les  derniers  en  date 

—  huit  départements  ont  été  constitués,  avec  l'ancien  royaume  de 
Hollande  que  Louis  Bonaparte,  exagérément  fustigé  par  son  frère, 
a  abandonné.  L'Empire  français  est  devenu  Empire  d'Occident. 

Cet  Empire  français  proprement  dit  compte  128  départements, 
dont  l'Annuaire  impérial  pour  Vannée  18ÎÎ  nous  donne  la  liste  im- 
posante (1).  Le  comte  Frochot  est  préfet  à  Paris,  le  baron 
Camille  Tournon  à  Rome,  le  baron  Ladoucette  à  Aix-la  Chapelle, 
chef-lieu  de  la  Roër,  le  baron  de  Coninck  à  Hambourg,  dans  les 
Bouches-de-1'Elbe,  le  comte  de  Celles  à  Amsterdam,  département 
du  Zuyderzée.  Le  ministre  de  l'intérieur  nomme  des  préfets  à 
Florence.  Gênes  et  Turin,  à  Bruxelles.  Anvers  et  la  Haye,  à 
Mayence,  Trêves  et  Cologne.  Tout  cela  s'appelle  alors  :  «  la 
France  »  (2).  L'Empereur  tient  beaucoup  à  ce  qu'il  ne  soit  plus 
question  que  de  Français.  Interrogeant  à  Dresde  en  1812  un 
Allemand:  «  Où  est  née  votre  femme?  —  Elle  est  d'Empire,  Sire. 

—  De  quel  Empire  ?  Sire,  elle  est  de  Coblentz.  —  Ah  !  bien, 
que  ne  disiez-vous  qu'elle  était  Française,  Monsieur  (3)  !  » 

A  côté  de  ces  départements  dits  français,  il  y  a  des  annexes 
administratives  où  l'on  envoie,  avec  le  titre  de  préfets,  ou  d'inten- 
dants, les  administrateurs  choisis  parmi  les  membres  les  plus 
compétents  du  Conseil  d'Etat.  Le  8  février  1811,  quatre  pro- 
vinces espagnoles  ont  été  organisées  avec  un  régime  un  peu  spé- 
cial en  départements   français  :  Catalogne,  Aragon,   Navarre  et 


(1)  La  Corse  y  forme  encore  deux  départements  :  Golo  et  Liamone  (  depuis 
e  11  août  1793).  Elle  retrouvera  le  19  avril  1811  son  unité  administrative. 

(2)  Suivant  un  rapport  de  Montalivet,  ministre  de  l'Intérieur,  la  population  de 
l'Empire  est  en  1813  de  42.7U0.0n0  âmes,  alors  que,  en  1789,  la  population  de 
la  France  était  de  26.000.000  d'habitants 

(3)  Cité  par  Madelin,  L'Europe  napoléonienne  (conf.  à  la  Soc  des  Etudes 
hist.),  16  juin.  1921). 
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Biscaye  :  il  y  a  donc  des  préfets  à  Barcelone,  Saragosse,  Pam- 
pelune  et  Bilbao  (1).  En  second  lieu,  les  sept  provinces  Illy- 
riennes,  qui  forment  un  gouvernement,  sont  gérées  par  des  inten- 
dants :  ces  fameux  Yougo  slaves,  aujourd'hui  unis  à  la  Serbie, 
ont  été  administrés,  sous  des  gouverneurs  généraux  qui  s'appe- 
laient Marmont,  Bertrand,  Junot,  duc  d'Abrantès,  et  Fouché, 
duc  d'Otrante;  par  des  intendants  dont  le  plus  remarquable  fut  le 
comte  de  Chabrol,  qui  devait  devenir  préfet  de  la  Seine  après 
avoir  géré  la  Carniole.  C'est  à  Lonjback  (aujourd'hui  Ljubljana), 
qne  Charles  Nodier,  l'ancien  pamphlétaire  delà  Napoléone  que 
Fouché  avait  fait  incarcérer  en  1803,  devait,  à  la  veille  d'une  situa- 
tion assise  et  des  honneurs  officiels,  accomplir  la  dernière  étape 
dans  sa  carrière  errante  et  besogneuse  d'homme  de  lettres  :  une 
nomination,  en  date  du  20  septembre  1812,  en  fit  le  directeur  du 
Télégraphe,  journal  officiel  publié  en  allemand  et  en  français  à 
Laybak,  et  bibliothécaire  de  cette  ville  (2).  A  côté  des  provinces 
Iltyriennes  et  espagnoles,  il  y  avait  enfin  un  royaume  qui  était 
vraiment  une  annexe  de  l'Empire,  c'était  ce  qu'on  appelait  le 
royaume  d'Italie  (capitale  Milan)  avec  ses  24  départements  , 
Napoléon  en  était  le  souverain,  le  prince  Eugène  de  Beauharnais 
n'était  que  le  vice-roi. 

Enfin  autour  de  l'Empire  s'étendaient  les  Etals  vassaux. 
L'un  d'eux,  en  1811,  venait  de  disparaître  :  la  Hollande,  absorbée 
par  la  France,  quand  Louis,  roi  depuis  1806  par  la  grâce  de  Napo- 
léon, s'étant  fait  une  âme  hollandaise  et  une  âme  de  roi,  se  fut 
lassé  de  recevoir  les  ordres  humiliants  pour  lui,  ruineux  pour 
son  pays,  qui  lui  venaient  de  Napoléon.  Restaient  l'Espagne, 
gouvernée  par  Joseph  Bonaparte  (1808-1814)  ;  le  royaume  de 
Naples.  gouverné  depuis  1808  par  Joachim-Napoléon  Murât, 
qui  avait  épousé  en  1800  la  plus  jeune  sœur  de  Napoléon,  Marie- 
Annonciade-Caroline  ;  la  Westphalie,  dont  les  huit  départements 
avaient  été  en  1807  érigés  en  royaume  au  profit  de  Jérôme  Bona- 
parte, pour  qu'il  y  passât  dans  sa  capitale,  Cassel,  les  années  de 
«  vie  inimitable  »  et  de  folies  sans  nom  qui  l'ont  fait  comparer  à 
Héliogabale.  Il  faut  ajouter  à  ces  grands  Etats  de  petites  princi- 
pautés :  Neuchâtel,  en  Suisse,  qui  était  à  Berthier,  duc  de  Wagram  ; 


(1)  De  là  le  chiffre  de  132  départements  donné  par  quelques  historiens  (La- 
cour-Gayet,  Napoléon,  p.  439j.  En  fait,  l'Annuaire  impérial  ne  comporte  que 
128  noms,  et  les  départements  espagnols  sont  administrés  d'une  façon  un  peu 
différente. 

(2)  Sur  l'odyssée  illyrienne  de  Ch.  Nodier,  C.-L.  Pingaud,  La  Jeunesse  de 
Ch.  Nodier  (Besançon  1924),  p.  108-112  ;  —  A.  Monnot,  La  Slovénie  et  Ch  Nodier 
(Bull.  Acad.  des  Se,  Belles-Lettres  et  Arts  de  Besançon,  1924,  p.  195-211.) 
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Bénévent,  en  Italie,  au  prince  de  Talleyrand  ;  Lucques  et  Piom- 
bino,  à  Elisa,  princesse  Bacciochi,  femme  énergique,  ardente 
et  ambitieuse  qui  depuis  1805,  avait  fait  de  Lucques  une  manière 
de  capitale  (1),  avec  une  cour  modelée  sur  celle  de  Saint-Cloud  ou 
de  Fontainebleau,  avec  une  armée,  avec  une  académie,  en  atten- 
dant de  pouvoir  opérer  sur  un  plus  vaste  théâtre,  quand  elle 
devint  en  1808  grande-duchesse  de  Toscane.  Il  y  avait  encore 
Guastalla,  qui,  en  1806,  avait  été  érigé  en  duché  pour  Pauline,  la 
délicieuse  princesse  Borghèse,  si  belle,  si  gracieuse  et  si  gaie, 
et,  en  Allemagne,  le  grand-duché  de  Berg,  qui  avait  passé  de 
Murât  au  fils  de  Louis  et  d  Hortense  de  Beauharnais,  un  enfant 
pour  lequel  gouvernait  un  régent  français. 

Il  convient  enfin  d'ajouter  à  toutes  ces  terres  le  grand-duché  de 
Varsovie,  dépendance  lointaine  de  l'Empire  sous  un  prince  saxon 
à  la  dévotion  de  la  France,  l'électeur  Frédéric-Auguste.  Et  il  faut 
parler  de  la  Confédération  helvétique,  dont  Napoléon  était  «  média- 
teur »,  de  la  Confédération  du  Rhin,  dont  il  était  «  protecteur», 
avec  37  Etats  et  Francfort-sur-le-Mein  pour  capitale,  de  toute  cette 
Europe  plus  ou  moins  inféodée,  dont  les  princes  «  subissaient 
son  action,  se  rangeaient  à  ses  lois,  attendaient  ses  ordres  ».  Et 
ces  rois,  le  plus  souvent  créés  par  lui,  se  pressaient  à  sa  cour  si 
nombreux,  que  l'on  entendit  une  fois  une  sentinelle  crier  au  co- 
cher d'un  simple  grand-duc  arrêté  devant  la  porte  des  Tuileries  : 
«  Ote-toi  de  là  !  Si  ton  maître  n'est  pas  roi,  tu  n'as  pas  le  droit 
de  stationner  là  (2)!  » 

Et  sans  doute  Napoléon  se  gardait  de  pénétrer  dans  le  détail 
de  l'administration  des  Etats  vassaux  ;  il  laissait  ses  frères  libres 
de  choisir  leurs  fonctionnaires  et  leurs  ministres.  En  fait,  «  il 
contrôlait  les  actes  de  leur  gouvernement  très  étroitement  parce 
qu'il  entendait  que  ces  Marches  de  l'Empire,  conquises  par  le 
sang  du  soldat  français,  n'échappassent  point  au  système  français. 

2  La  Matière  et  l'Esprit.  —  a)Ce  système  français,  c'était  celui  de 
laFtévolution  française  qui  comportaitl'abolition  de  la  féodalité  et 
la  suppression  des  classes,  l'égalité  devant  la  justice  et  devant 
l'impôt,  la  liberté  des  cultes.  Lorsqu'il  promulgua  la  Constitution 
de  l'an  VIII,  Bonaparte  avait  dit  :  «  Citoyens,  la  Révolution  est 
fixée  aux  principes  qui  l'ont  commencée,  elle  est  finie.  »  Mais  il 
faut  bien  s'entendre  sur  le  sens  de  cette  formule  :  le  premier  Con- 
sul avait  clos  la  Révolution,  mais  il  l'avait  close  en  en  raffermis- 
sant les  principes  ;  il  les  avait  raffermis  en  les  installant  définitive- 

(1)  Son  admirateur  Fontanes  l'a  surnommée  la  Sémiramis  de  Lucques. 

(2)  L.  Madelin,  loc.  cit.  Cf.  La  Mothe-Langon,  L'Empire. 
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ment  dans  les  institutions  et  dans  les  codes.  Et  de  ce  fait,  la 
France  apparaissait  dans  la  vieille  Europe,  où  subsistait  la 
féodalité,  comme  la  terre  des  temps  nouveaux,  C'est  en  ce  sens 
qu'il  est  vrai  de  dire,  avec  M.  Ed.  Driault  (1),  que  les  victoires 
de  Napoléon  furent  des  victoires  révolutionnaires.  En  écrasant 
les  rois,  en  renversant  notamment  l'édifice  vermoulu  du  Saint- 
Empire,  il  délivra  les  peuples  des  anciens  despotismes,  il  évo- 
qua les  nationalités  endormies  depuis  des  siècles  :  «  toute  la 
Pologne  monta  à  cheval  »  et  entra  dans  la  Grande  Armée  ;  l'illy- 
rie,  qui  avait  oublié  même  son  nom,  prit  une  vague  conscience  de 
son  existence  et  la  Serbie  de  Kara-Georges  crut  que  Napoléon 
seul  pouvait  assurer  son  indépendance  ;  l'Italie  surtout  voulut 
vivre  en  tant  que  nation  :  il  y  avait  eu  Venise  et  Milan,  Gênes  et 
Florence,  Rome  et  Naples,  et  pour  la  première  fois,  grâce  à 
Napoléon,  l'Italie  a  commencé  d'être  autre  chose  qu'une  expres- 
sion géographique.  La  Hongrie,  l'Espagne,  la  Russie  elle-même,  ne 
lui  doivent  pas  moins  de  reconnaissance.  Dans  tous  les  pays  que 
Napoléon  a  un  moment  gouvernés,  «  des  institutions  nouvelles, 
fondées  sur  l'égalité  des  classes  et  la  liberté  des  consciences,  ont 
commencé  la  transformation  révolutionnaire  dont  tout  le  xixe 
siècle  a  été  bouleversé  » . 

Il  fut  comme  le  prophète  des  nationalités  nouvelles,  et  Gœthe 
lui  avait  à  Erfurt  rendu  le  plus  pénétrant  hommage  :  «  Napoléon, 
ce  fut  la  Révolution  consommée  dans  ce  qu'elle  avait  de  raisonna- 
ble, de  légitime,  d'européen.  »  Et  plus  tard,  Proudhon  considéra 
Napoléon  comme  «  le  capitaine  de  la  Révolution  et  son  premier 
magistrat  ».  Pierre  Leroux  déclarera  qu'on  risque  de  ne  rien 
comprendre  aux  grands  événements  de  l'Empire  et  à  la  marche 
de  l'humanité  si  l'on  s'obstine  à  voir  uniquement  dans  Napoléon 
«  un  despote  qui  fascine,  un  conquérant  qui  parade,  ramenant 
tout  à  son  ambition  personnelle  et  à  son  orgueil  plus  qu'hu- 
main». En  réalité,  «  partout  où  il  régnait,  ou  faisait  régner,  l'in- 
quisition, les  droits  féodaux,  les  redevances  personnelles,  tous 
les  privilèges  exclusifs  étaient  abolis,  le  nombre  des  couvents  ré- 
duit, les  barrières  de  province  à  province  supprimées  et  les  doua- 
nes transportées  aux  frontières  En  ce  sens,  il  fit  la  Révolution 
tout  seul.  Féodalité,  domination  sacerdotale,  barrières  qui  isolent 
les  nations,  préjugés  sociaux  qui  séparent  les  hommes  en  castes, 
inégalités  de  tout  genre,  il  se  mit  à  tailler  avec  son  épée  dans  ces 
nœuds  gordiens  de  l'humanité.  Quand  il  avait  fait  un  pas,  son 
Code    nivelait  tout    derrière  lui  ;    c'était  comme  l'Evangile  du 

(1)  Napoléon  en  Italie,  1800-1812 (Alcan,  1906),  p.  667. 
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conquérant  ;  ses  victoires  étendaient  le  domaine  de  son  Code  lui 
donnant  des  armées  »  ^1)-  Et  M.  Sorel  lui-même  a  dit  magistrale- 
ment «la  prodigieuse  récolte  que  l'Empire  avait  fait  lever  sur  le 
sol  labouré  par  les  armées  de  la  République».  C'est  parce  qu'il 
personnifiait  la  France  et  sa  Révolution  que  Napoléon  menait  la 
France,  et  par  la  France  l'Europe  »  (2). 

Mais  pénétrons  plus  avant  et  considérons  comment  le  sjfs- 
tème  fut  appliqué.  De  jeunes  préfets,  pénétrés  des  principes 
du  gouvernement  impérial  et  ralliés,  suivant  l'expression  de 
M.  Madelin,  «  à  l'ordre,  au  travail,  à  la  gloire»,  ne  sont  pas  plus 
tôt  arrivés  dans  leur  résidence  qu'ils  agissent  :  «  Ils  entrent  en 
contact  rapide  avec  les  choses  et  les  gens,  voient  ce  qu'il  y  a  à 
faire,  à  réformer,  à  fonder,  à  construire,  et  ne  se  perdent  pas 
dans  la  paperasse,  car  ils  savent  qu'avant  six  mois  l'empereur 
leur  demandera  des  plans  arrêtés,  précis,  clairs,  pratiques,  mais 
parfois  aussi  des  résultats  acquis.  »  D'un  bout  à  l'autre  de  la 
France  agrandie,  des  routes  sont  construites,  des  hôpitaux  bâtis, 
des  collèges  ouverts,  des  académies  fondées. 

Un  Rambuteau  n'est  pas  plutôt  à  Lyon  qu'il  travaille  à  la  grande 
route  du  Simplon,  magnifique  ouvrage  qui  unit  la  vallée  du  Pô 
et  celle  du  Rhône  ;  22  millions  sont  consacrés  à  créer  entre  le 
Piémont  et  le  Dauphiné  les  routes  du  mont  Genèvre  et  du  mont 
Cenis  ;  12  millions  à  celles  qui,  à  travers  les  Alpes-Maritimes  et 
l'Apennin  septentrional,  vont  unir  Nice  à  Vintimille,  Savone  à 
Alexandrie,  Parme  à  la  Spezzia.  «  Les  routes,  cela  a  toujours  été 
le  souci  de  tous  les  grands  hommes  d'Etat  :  tout  dépend  de  leur 
entretien,  tout  dépend  de  leur  existence.  Les  Romains  l'ont  com- 
pris, qui  ont  tout  à  la  fois  fortifié  et  étendu  leur  Empire  par  la 
création  de  ces  fameuses  voies  romaines  qui,  dans  les  premiers 
siècles  de  l'ère  chrétienne,  sillonnaient  le  monde  soumis  à  la  loi. 
Napoléon  est  dans  la  tradition  (3).  »  Dès  qu'un  de  ses  représen- 
tants s'installe  quelque  part,  il  fait  d'abord  des  routes.  M.  de 
Fournon,  à  Rome,  pénètre  les  monts  de  la  Sabine  par  des  routes. 
Et  dans  le  ro3'aumedeNaples,  Joseph,  puis  Murât,  ont  avant  tout 
appliqué  cette  partie  du  programme.  —  Cependant,  à  Hambourg, 
un  préfet  étudie,  d'accord  avec  ses  collègues  du  Rhin  et  les  fonc- 
tionnaires de  la  Westphalie  française,  l'établissement  du  canal  de 
l'Elbe  au  Rhin,  et  les   premiers  travaux  commencent  à   Anvers  ; 


(1)  Cité  par  P. -F.  Thomas,  Pierre  Leroux,  p.  24.  —  Cf.   Ed.  Driault,   Napo- 
léon en  Italie,  p.  669  ;  Le  Grand  Empire,  p.  415 

(2)  A.  Sorel,  L'Europe  et  la  Révolution  française,  E.  VIII,  1.  II,  ch.  II,  p.  460. 

(3)  Madelin,  loc.  cit. 
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d'Argeoson  crée  le  fameux  port  de  l'Escaut,  un  des  plus  beaux  du 
monde  ;  à  Rome,  Tournon  assèche  en  trois  ans  (1810-1813)  les 
Marais  Pontins  et  rend  à  l'agriculture  un  énorme  terrain  frappé  de 
stagnation.  —  «c  Aucun  travail  n'échappe  à  ces  hommes.  C'est  ce 
même  Tournon,  préfet  pendantquaire  ans  à  peine  delà  Ville  Eter- 
nelle, qui  a  construit  cette  ravissante  promenade,  ces  terrasses 
plantées  de  palmiers,  ces  fameuses  rampes  de  marbre,  ces  jardins 
qui,  entre  le  Bosco  de  la  villa  Médicis  et  la  villa  Borghèse,  sont  pour 
Rome  un  admirable  lieu  de  récréation  et  de  repos.  C'est  encore 
Tournon  qui,  trouvant  le  Forum  enterré,  servant  au  pâturage  des 
troupeaux,  entreprend  et  mène  à  bien  en  quelques  années  cette 
exhumation  delà  Rome  antique  que  le  gouvernement  pontifical 
n'avait  pu,  en  tant  de  siècles,  réaliser.  C'est  ce  même  Tournon 
enfin  qui  entreprend  de  transformer  la  campagne  romaine,  deve- 
nue un  désert  malsain,  en  une  colonie  cotonnière.  —  Et  par  cejeune 
préfet,  issu  du  Conseil  d'Etat  de  l'empereur,  on  peut  juger  des  au- 
tres. Sous  les  préfets  impériaux,  delà  mer  du  Nord  à  la  Méditerra- 
née, dans  les  vallées  des  grands  fleuves  du  Nord,  —  Elbe,  Weser, 
Rhin,  Escaut,  Meuse,  —  à  travers  les  Alpes,  les  Apennins,  les 
Abruzzes,  un  immense  chantier  est  en  travail:  routes,  canaux, 
endiguement  des  eaux,  assainissement  du  sol,  fouilles  et  embellis- 
sements. Ce  que  les  anciennes  dynasties,  les  anciens  Etats,  les 
anciens  régimes,  en  Allemagne,  en  Hollande,  en  Suisse,  en 
Italie  avaient  simplement  projeté,  en  quelques  années  les  pré- 
fets de  l'Empire  français  le  réalisent,  —  et  par  l'application  exacte 
d'une  méthode  incomparable. 

Mais  le  gouvernement  impérial  apporte  avec  lui  autre  chose 
que  des  plans  d'ingénieur:  il  apporte  le  nouveau  code,  il  établit  la 
justioe,  il  impose  l'ordre  et  fait  régner  la  paix  ;  il  ne  demande 
que  des  hommes  de  bonne  volonté  qui  sachent  le  prix  de  la  tolé- 
rance et  reconnaissent  la  valeur  pratique  des  institutions  nouvelles 
qui  tendent  à  l'hégémonie  française  dans  un  embryon  d'Etats- 
Unis  d'Europe  où,  d'Amsterdam  à  Bordeaux  et  de  Paris  à  Lay- 
bach,  l'administration  est  uniforme.  Excessive  centralisation,  à 
coup  sûr,  que  symbolise  le  célèbre  propos  que  l'on  prête  — 
bien  gratuitement  d'ailleurs  —  à  Foutanes,  grand  maître  de 
l'université  :  «  Il  faut  qu'on  arrive  à  se  dire  :  à  cette  même 
heure,  tous  les  lycéens  de  l'Empire  font  le  même  thème  latin.  » 
On  connaît  moLns  la  lettre  que  M.  Madelin  découvrit  aux 
Archives  nationales  et  où  Martial  Daru,  intendant  de  la  couronne 
à  Rome,  l'ami  de  Stendhal,  signale  avec  regret  et  presque  avec 
indignation  que  l'horloge  du  palais  impérial  du  Quirinal  ne  mar- 
quait pas  encore  la  même  heure  que  celle  des  Tuileries,  fâcheuse 
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dissonance  qu'il  fallait  abolir.  Tout  le  monde,  au  surplus,  ne  pen- 
sait pas  ainsi  et  le  président  de  la  cour  de  Hambourg,  qui  était 
un  homme  d'esprit,  disait  un  jour  à  l'émigré  Puymaigre,  avec  qui 
il  se  baignait  dansla  mer  du  Nord  :  «  Arrivez-vous  à  vousimaginer 
que  nous  nageons  dans  les  eaux  françaises  ?  »  En  vérité,  tout  n'é- 
tait pas  français  dans  ces  institutions  et  dans  cette  centralisation, 
mais  tout  tendait  à  le  devenir. 

Rappelez  vous  les  impressions  qu'éprouva  Charles  Nodier  en 
arrivant  à  Laybach,  capitale  du  gouvernement  illyrien  (1)  :  il 
se  croyaitchez  les  ScjHheset  il  fut  fort  étonné  de  trouver  une  sorte 
de  cour  brillante,  mais  bigarrée,  qui  mêlait  les  somptuosités  de 
l'Orient  aux  élégances  françaises,  où  des  dames  de  la  société  pa- 
risienne et  des  auditeurs  au  Conseil  d'Etat  coudoyaient,  dans  les 
réceptions  officielles,  des  doges  vénitiens,  des  chanoinesses  autri- 
chiennes, des  archimandrites,  des  chefs  bosniaques,  etc.  (2)  A  un 
dîner  d  apparat,  donné  par  le  comte  de  Chabrol,  intendant  gé- 
néral, notre  bibliothécaire  est  tout  penaud  de  se  trouver  «  sans 
dentelles,  sans  diamant,  sans  épée  x».  Comme  un  de  ses  créanciers 
le  persécute  depuis  Lons-le-Saunier,  il  s'excuse  et  se  dérobe  en 
gémissant  sur  ses  dépenses  somptuaires  :  «  Il  est  pénible,  dit-il, 
de  mettre  deux  ou  trois  louis  à  des  plumes,  à  une  ganse,  à  un 
nœud  d  epée,  quand  on  a  des  obligations  nombreuses  à  satis- 
faire 3).  »  Et  l'on  donne  des  bals  et  l'on  valse  :  c'est  une  danse 
toute  nouvelle  et  que  les  Français  propagent,  ainsi  que  le  quadrille 
avec  le  Code  Napoléon,  et  qui,  parce  que  danse  nouvelle,  fait  à 
la  fois  fureur  chez  les  jeunes  et  scandale  chez  les  vieux,  et  dans 
ce  coin  de  terre  française,  on  voit  tournoyer  sous  les  lustres  les 
filles  des  hauts  fonctionnaires,  nées  peut-être  à  Quimper-Coren- 
tin  ou  à  Saint-Flour,  appuyées  au  bras  des  pandours  de  la  mon- 
tagne croate  ou  des  chefs  dalmates  au  costume  exotique  (4).  A 
quoi  peuvent  bien  rêver  ces  jeunes  filles  ?  Sans  le  savoir  et  de 
la  façon  la  plus  aimable  du  monde,  elles  collaborent  à  l'expansion 
de  la  culture  française  et  à  l'affermissement  de  l'administration 
impériale. 

Et.  pour  la  même  raison,  les  fêtes  mondaines  se  succèdent  à 
Rome  Au  bal  costumé  qu'offre,  au  carnaval  de  1810,  M.  deMiollis, 
gouverneur  des  Etats  romains,  dans  sa  villa  du  Quirinal,  la  prin- 
cesse Braschi,  nièce  de  l'avant-dernier  pape  Pie  VI,  apparaît  cos- 
tumée en  Junon  ;  son   mari  est  maire  de  Rome  et  sait  tout  aussi 

(1)  A    Monnot. loc.  cit.,  p.  207. 

(2)  Madelin    Fouché,  il,  247. 

(3)  Lettres  à  Tamisier  (Bulletin  du  Bibliophile,  1862). 

(4)  L.  Madelin,  L'Europe  napoléonienne. 
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bien  que  celui  d'Orléans  ou  de  Limoges  écrire  la  belle  langue  ad- 
ministrative française  :  «  Monsieur  le  Préfet,  j'ai  l'honneur  de  vous 
faire  savoir  que...  »  Le  baron  de  Tournon,  préfet  de  trente  ans  et 
jeune  marié,  offre  au  Monte-Citorio  des  bals  où  Mme  Récamier 
rencontrera  un  brillant  danseur,  le  jeune  cavalier  Mastaï  Ferret, 
le  futur  pape  Pie  IX  (1).  Ainsi,  par  la  valse,  s'achevait  l'uni- 
formisation apparente  de  toute  une  partie  de  l'Europe. 

3.  Les  Résultats.  —  La  note  qui  domine  est  celle  de  l'admiration 
et  presque  de  l'amour.  Toutes  les  fêtes  dynastiques  sont  célébrées 
dans  l'enthousiasme  du  loyalisme  le  plus  reconnaissant.  Et  c'est 
peut-être  dans  les  pays  rhénans  qu'il  en  faut  chercher  les  plus 
éclatants  témoignages.  La  naissance  du  roi  de  Rome,  en  1811, 
fut  accueillie  par  des  manifestations  débordantes,  et  le  maire  de 
Cologne,  Wittgenstein,  se  signala  par  la  chaleur  de  ses  senti- 
ments (2).  La  même  année,  Heine  vit  passer  Napoléon  dans  la 
Kœnigsallée  de  Dusseldorf,  et  ce  souvenir  nous  a  valu  l'une  des 
plus  belles  pages  des  Reisebilder  :  «  Mais  que  devins-je,  dit-il, 
lorsque  je  le  vis  lui-même,  de  mes  propres  yeux,  lui  en  personne, 
hosanna  l  l'empereur  !..  Il  chevauchait  avec  sa  suite  au  beau 
milieu  de  l'allée...  Il  portait  son  simple  uniforme  vert  et  le  petit 
chapeau  historique.  Il  montait  un  petit  coursier  blanc,  et  le  cheval 
marchait  si  fier,  si  paisible,  si  sûrement,  d'une  manière  si  distin- 
guée... Si  j'avais  été  alors  prince  royal  de  Prusse,  j'aurais  envié 
le  sort  de  ce  petit  cheval.  L'empereur  se  penchait  négligemment 
sur  sa  selle,  presque  sans  tenue...  Un  sourire  qui  échauffait  et  qui 
donnait  le  calme  voltigeait  sur  ses  lèvres,  et  cependant  on  savait 
que  ces  lèvres  n'avaient  qu'à  siffler,  et  la  Prusse  n'existait  plus... 
L'empereur  chevauchait  paisiblement  au  milieu  de  l'allée. 
Derrière  lui,  montée  sur  des  chevaux  écumants,  chargée  d'or  et 
de  plumes,  galopait  sa  suite.  Les  tambours  retentissaient,  les 
trompettes  sonnaient,  et  le  peuple  criait  de  ses  mille  voix  :  Vive 
l'Empereur  !  » 

Car  l'assimilation  est  complète  et  les  événements  de  1813  attes- 
tèrent ici  la  ferveur  des  sentiments  français.  Les  victoires  sont 
saluées  par  des  Te  Deum,  les  défaites  n'amenèrent  aucun  trouble. 
Les  levées  s'opèrent  avec  la  plus  grande  facilité  et,  dans  toutes 
les  villes,  des  fêtes  sont  données  à  ceux  qui  s'en  vont  combattre 
pour  la  France,  leur  patrie,  et  pour  l'empereur.  Des  discours 
célèbrent  à  l'envi  la  grande   nation  que  l'on  veut  défendre  et   le 

(1)  L.  Madelin,  L'Europe  napoléonienne. 

(2)  G.  Lote,  La  rive  gauche  du  Rhin  de  1792  àl81b.  (Rev.  des  Etudes  napol., 
nov.-déc   1915,  p.  302-353),  p.  348. 
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souverain  toujours  aimé.  Quand  les  villes  de  France  adressent  à 
l'impératrice  1  assurance  de  leur  attachement,  les  quatre  départe- 
ments du  Rhin  affirment  leur  amour  et  leur  fidélité  inébranlable. 
Les  habitants  de  la  ville  de  Bonn,  «  associés  depuis  seize  ans 
aux  destinées  de  la  France,  ont  su  apprécier  les  avantages  d'un 
gouvernement  paternel  et  fort,  auquel  ils  doivent  la  tranquillité 
dont  les  rives  du  Rhin  avaient  été  privées  dans  les  guerres  précé- 
dentes. Ils  sont  pénétrés  des  sentiments  d'admiration  et  de  recon- 
naissance, que  l'empereur,  votre  auguste  époux,  par  ses  exploits 
glorieux,  et  vous-même,  Madame,  par  tant  de  bonté  et  de  sagesse, 
avez  justement  conquis  sur  tous  les  cœurs.  Fiers  d'être  Français, 
il  n'est  point  de  sacrifices  qu'ils  ne  soient  prêts  à  faire  pour  en 
soutenir  le  titre  «  honorable  ».  Manifestations  officielles,  dira-ton, 
et  partant  peu  sincères.  Erreur  :  il  y  a  dans  ces  protestations  un 
ton  qui  ne  trompe  point,  et  les  villes  rhénanes  ont  donné  de  leur 
fidélité  d'autres  preuves  que  des  phrases.  Il  suffit  pour  s'en  con- 
vaincre de  lire  quelques-unes  de  leurs  adresses,  celle  de  Neuss, 
par  exemple  :  «  La  ville  de  Neuss,  écrit  son  maire  Carroux,  qui 
depuis  dix  ans  ne  compte  dans  son  sein  ni  déserteurs  ni  réfrac- 
taires,  répondra  dignement  à  l'appel  que  Votre  Majesté  Impériale 
et  Royale  a  fait  à  tout  l'Empire.  » 

L'Empire,  ce  n'était  pas  seulement  une  réalité  territoriale,  c'était 
une  idée  force,  un  sentiment  :  il  s'étendait  pour  un  Français, 
jusqu'aux  limites  de  la  gloire  impériale  ;  et  pour  un  Européen, 
jusqu'aux  pays  où  avaient  pénétré,  avec  Napoléon,  les  idées  révo- 
lutionnaires de  liberté,  d'égalité  et  de  fraternité.  De  cela,  nul  peut- 
être  n'a  donné  la  sensation  au  même  degré  que  les  auteurs  du  Cons- 
ent de  1SÎ3 .  Bien  qu'il  faille  se  méfier  du  roman  historique,  on 
peut  citer  ici  Erckmann-Chatrian,  car  rien  n'égale  la  vérité  de  ce 
tableau  pris  sur  le  vif  :  «  Ceux  qui  n'ont  pas  connu  la  gloire  de 
l'empereur  Napoléon  dans  les  années  1810,  1811  et  1812,  ne  sau- 
ront jamais  à  quel  degré  de  puissance  peut  monter  un  homme. 
Quand  il  traversait  la  Champagne,  la  Lorraine  ou  l'Alsace,  les 
gens,  au  milieu  de  la  maison  ou  des  vendanges,  abandonnaient 
tout  pour  courir  à  sa  rencontre  ;  il  en  arrivait  de  huit  et  dix 
lieues  ;  les  femmes,  les  enfants,  les  vieillards  se  précipitaient  sur 
la  route  en  levant  les  mains,  criant  :  «  Vive  l'Empereur  I  Vive  l'Em- 
pereur !  »  On  aurait  cru  que  c'était  Dieu  ;  qu'il  faisait  respirer  le 
monde  et  que  si  par  malheur  il  mourait,  tout  serait  fini.  Quel- 
ques anciens  de  la  République  qui  hochaient  la  tête  et  se  permet- 
taient de  dire,  entre  deux  vins,  que  l'empereur  pouvait  tomber, 
passaient  pour  des  fous.  Cela  paraissait  contre  nature,  et  même  on 
n'y  pensait  jamais...  Il  fallait  voir  arriver  des  princes,  des  ambas- 
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sadeurs et  des  généraux,  les  uns  à  cheval,  les  autres  encalèche,  les 
autres  en  berline,  avec  des  habits  galonnés,  des  plumets,  des  four- 
rures et  des  décorations  de  tous  les  pays.  Et  sur  la  grande  route, 
il  fallait  voir  passer  les  courriers,  les  estafettes,  les  convois  de 
poudre,  de  boulets,  les  canons,  les  caissons,  la  cavalerie  et  l'in- 
fanterie. Quel  temps  !  quel  mouvement  !  En  cinq  ou  six  ans, 
l'hôtelier  Georges  fit  fortune  ;  il  eut  des  prés,  des  vergers,  des 
maisons,  des  écus  en  abondance,  car  tous  ces  gens,  arrivant 
d'Allemagne,  de  Suisse,  de  Russie,  de  Pologne  ou  d'ailleurs,  ne 
regardaient  pas  à  quelques  poignées  d'or  répandues  sur  les  grands 
chemins  :  c'étaient  tous  des  nobles  qui  se  faisaient  gloire  en  quel- 
que sorte  de  ne  rien  ménager...  On  voyait  aussi  descendre  là  des 
gens  de  la  ville,  qu'on  avait  connus  dans  le  temps  pour  chercher 
du  bois  sec  à  la  forêt  ou  ramasser  le  fumier  des  chevaux  sur  les 
grandes  routes.  Ils  étaient  passés  commandants,  colonels, 
généraux,  un  sur  mille,  à  force  de  batailler  dans  tous  les  pays 
du  monde  (1).  » 

Ainsi  commençait,  sous  l'effort  du  génie  de  l'empereur,  et 
avec  l'assentiment  des  peuples,  une  nouvelle  période  de  l'histoire 
universelle  où  la  doctrine  révolutionnaire,  enfoncée  à  jamais  dans 
tous  les  pays  traversés  par  la  Grande  Armée,  servait  de  support 
solide  à  la  monarchie  impériale.  Les  Césars  romains  avaient  fait 
de  même  :  «  Eux  aussi,  ils  avaient  fondé  leur  puissance  sur  la 
démocratie  ...  eux  aussi,  ils  avaient  rassemblé  des  provinces,  ils 
les  avaient  organisées  ;  ils  avaient  conçu  l'Empire  comme  le  cadre 
nécessaire  à  l'émancipation  des  classes  inférieures  et  à  la  prospé- 
rité matérielle  du  monde  dans  la  paix  (2).  »  Cette  comparaison  qui 
s'impose  à  notre  esprit  hantait  déjà  l'esprit  de  l'empereur,  et  c'est 
le  père  du  roi  de  Rome  qui  disait  à  Maret  :  «  Je  suis  de  la  race 
des  Césars,  et  de  la  meilleure,  de  ceux  qui  fondent.  » 

(à  suivre.) 

(1)  Erckmann-Chatrian,  Histoire  d'un  conscrit  de  1813,  t.  I  (Paris,  1867). 
(2j  Ed.  Driault.  Le  Grand  Empire,  p.  418. 


Histoire  de  la  Littérature  Polonaise. 

(1000-1920) 

Ses    sources,  ses  grandes   époques,    sa   valeur    morale 
et  artistique. 
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Par    M.    THADÉE    GRABOWSKI, 

Professeur  à  l'Université  de  Poznan. 


II 

Moyen  Age. 


La  littérature  polonaise,  conçue  dans  ses  grandes  époques, 
débute  par  le  moyen  âge.  Elle  démontre  ainsi  son  ancienneté, 
bien  que  la  production  poétique  médiévale  n'existe  presque  pas 
jusqu'à  l'aube  des  temps  modernes. 

Quand  la  Pologne  fut  initiée  à  la  culture  occidentale,  elle 
n'avait  pas  de  passé  littéraire.  Elle  était  même  sans  littérature 
nationale.  D'où  vient  donc  qu'elle  en  possédât  une?  Elle  nous  est 
venue,  avec  la  langue  latine,  d'Italie,  de  France  et  d'Allemagne. 

Cela  veut  dire  qu'elle  n'était  qu'une  branche  de  la  grande  litté- 
rature occidentale,  chrétienne,  universelle.  Elle  était,  à  l'origine, 
purement  latine.  Ce  n'est  qu'au  xiva  siècle  qu'on  a  commencé 
à  dire  des  sermons  en  polonais,  à  composer  des  chants  religieux 
en  polonais  pour  les  nonnes  et  le  petit  peuple  des  campagnes  et 
des  villes. 

Mais  la  vraie  littérature  qui  se  composait  de  légendes,  de  chro- 
niques, d'hymnes,  de  poèmes  didactiques  était  latine.  Comme 
en  Occident,  l'antiquité  latine  était  connue  en  Pologne,  et  même 
admirée. 

Nos  latinistes  ne  cultivaient  aussi  l'art  poétique  qu'en  puisant 
leurs  règles  dans  les  métrificaux  des  célèbres  théoriciens  fran- 
çais, comme  Alexandre  de  Villedieu  et  Ebeohard  de  Béthune. 
Il  ne  pouvait  en  sortir  qu'une  production  artificielle  qui  de  prime 
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abord  se  tint  à  l'écart  du  peuple  et  aboutit  à  une  floraison  sans 
grande  valeur. 

Mais  à  cette  école  occidentale  s'est  formé  notre  premier  goût 
littéraire.  L'histoire,  il  est  vrai,  avec  Anonyme,  Kadlubek, 
Jean  de  Czarnkow,  enfin  Dlugosz,  avait  produit  pourtant  des 
ouvrages  vraiment  intéressants.  Le  germe  du  drame  religieux  ne 
se  développe  guère.  Notre  vraie  inspiration,  c'est  la  littérature  poli- 
tique, surtout  au  xve  siècle.  Nos  légendes  renferment  aussi  des  pas- 
sages poétiques.  On  chercherait  en  vain  une  œuvre  poétique  en 
latin  ou  en  polonais  qui  incarne  les  façons  de  sentir  des  géné- 
rations médiévales. 

Prise  dans  son  ensemble,  la  littérature  prouve,  en  général,  la 
pénétration  et  l'adaptation  d'une  matière  étrangère.  Au  reste, 
cette  production,  ayant  tendance  à  agir  sur  les  hommes,  est 
purement  pratique.  Son  objet  est  le  travail  pour  l'Etat  qui 
devient  de  plus  en  plus  imposant,  en  embrassant  outre  la  Pologne, 
la  Lithuanie  et  la  Russie  occidentale,  c'est-à-dire  les  Russies 
Blanche,  Noire  et  Rouge. 

Le  travail  du  moyen  âge  n'est  donc  pas  perdu  pour  l'avenir. 
Quelque  séparation  qu'ait  mise  entre  le  moyen  âge  et  les  temps 
modernes,  la  Renaissance,  les  époques  ne  peuvent  être  séparées 
par  elle  et  doivent  être  étudiées  dans  leur  évolution  naturelle.  Le 
sentiment  patriotique,  toujours  très  fort  chez  nous,  les  unit 
d'une  manière  solide  et  décisive. 

A  quelle  époque  naquirent  en  Pologne  les  premiers  textes 
vraiment  littéraires  ?  On  peut  les  attribuer  au  xie  siècle,  parce 
que  à  ce  moment  les  écoles  dirigées  par  les  évêques  se  déve- 
loppent déjà  bien.  La  poésie  y  est  cultivée  aussi,  comme  le 
prouve  le  catalogue  delà  bibliothèque  de  Cracovie,  rédigé  en  1110. 

On  y  peut  voir  une  lueur  de  haute  culture  carolingienne  qui 
illuminait  de  ses  derniers  rayons  les  pays  de  la  chrétienté.  En 
Pologne,  où  le  développement  de  la  littérature  n'a  pas  été  spon- 
tané, la  prose  précède  la  poésie. 

L'art  d'écrire  en  prose  exige  beaucoup  de  culture.  N'oublions 
pas  que  cet  art  se  trouve  jusqu'au  xve  siècle  entre  les  mains 
des  clercs.  Ils  parlent  une  langue  universelle,  en  expliquant  au 
peuple  ce  qu'ils  ont  écrit  en  latin.  La  poésie  en  langue  polonaise 
n'était  pas  capable  encore  d'exprimer  des  sentiments  et  des  pen- 
sées. 

Les  légendes  des  saints,  animées  d'intentions  édifiantes, 
avaient  aussi  des  qualités  littéraires  Chaque  siècle  leur  appor- 
tait ses  tendances  propres  du  point  de  vue  moral,  comme  du 
point  de  vue  politique.  La  religion  s'y  mêle  à  tous  les  actes  poli- 
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tiques,  à  toute  la  vie  journalière.  Nous  avons  à  nous  demander 
comment  sont  nées  nos  légendes. 

Ce  sont  donc  les  ordres  religieux  qui  nous  ont  apporté  les 
premières  légendes.  Comme  leur  forme  était  différente,  on  com- 
mence à  les  imiter  d'autant  plus  que  la  Pologne,  déjà  assez 
étendue  vers  l'an  1000,  n'avait  encore  aucun  patron.  Il  fallait 
qu'elle  en  eût  un. 

La  Légende  de  saint  Adalbert  naquit  en  999.  Elle  nous 
représente  un  martyr  qui,  en  voulant  convertir  les  Prussiens, 
fut  assassiné  par  eux  dans  les  environs  de  Gdansk.  Son  martyre 
révélait  à  la  Pologne  sa  mission  historique  Son  martyre  raffer- 
missait l'Etat  et  donnait  à  cet  Etat  son  indépendance  du  point  de 
vue  ecclésiastique,  parce  que  Gniezno,  capitale  du  royaume, 
devenait  désormais  métropole  de  l'Eglise  polonaise. 

La  même  tendance  morale  et  politique  se  retrouve  dans  la 
Légende  de  saint  Stanislas.  La  tendance  grégorienne  s'y  ajou- 
tait aussi  parce  que  c'était  le  roi  qui  a  tué  l'évêque.  Et  cet 
évêque  défendait  les  lois  du  pays,  ce  qui  prouve  une  forte  scis- 
sion entre  le  pouvoir  royal  et  les  aspirations  des  évêques  et  des 
seigneurs. 

Cette  légende  apparaît  en  1230  et  démontre  la  forte  influence 
de  l'Eglise  qui,  au  moment  de  l'affaiblissement  intérieur  du  pays, 
divisé  par  la  dynastie  des  Piats  en  plusieurs  principautés,  avait 
besoin  d'une  idée  centralisatrice.  C'était  l'Eglise  qui  l'incarnait, 
parce  qu'elle  conservait  aussi  la  couronne  royale.  Et  grâce  à  son 
action    l'unité,  quoique  menacée,  se  maintenait. 

La  canonisation  de  saint  Stanislas  y  contribua  beaucoup,  mais 
la  capitale  du  royaume  a  été  transportée  désormais  de  Gniezno  à 
Cracovie.  C'est  là  qu'on  procéda  énergiquement  à  l'unification 
définitive  du  pays  morcelé. 

Mais  le  martyre  ne  répondait  déjà  plus  aux  aspirations  du 
temps  imprégné  de  tendances  franciscaines.  C  est  l'ascétisme 
qui  est  l'idéal  de  l'époque.  De  là  cet  attachement  passionné  à  la 
possession  des  saints  ascètes.  Heureuse  Cracovie  qui  possède 
leurs  reliques  !  Elle  veut  posséder  aussi  son  propre  saint  et  sa 
propre  sainte. 

Ainsi  se  forme  la  Légende  de  sainte  Cunégonde,  et.  dans  la 
province  de  Silésie,  alors  purement  polonaise,  la  Légende  de 
sainte  Hedivige.  A  force  de  patience  et  de  prière,  à  force  de 
chasteté  et  de  résignation  dans  la  vie  conjugale,  ces  saintes  prin- 
cesses créèrent  un  mouvement  ascétique  bien  que  les  appétits 
charnels  reprissent  leurs  droits  bientôt.  Le  xive  siècle  manque 
déjà  de  saints.  Mais  la  légende,  genre  littéraire  bien  apprécié,  se 
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maintient  encore  jusqu'au   moment  où  la  Renaissance,  qui  ne  la 
comprenait  pas,  jeta  sur  elle  un  discrédit  bien  immérité. 

Quant  aux  annales  et  chroniques,  elles  manquent,  pour  la 
plupart,  de  valeur  scientifique,  mais  brillent  par  la  beauté  du 
style.  A  défaut  des  monuments  primitifs  de  la  poésie,  elles  rem- 
plissent en  partie  l'immense  lacune.  Elles  ne  sont  pas,  du  reste, 
trop  nombreuses,  mais  toutes  composées  en  latin.  Les  vers  n'y 
manquent  pas  non  plus;  la  manière  dont  les  chroniqueurs  repro- 
duisent certains  épisodes  permet  de  supposer  qu'avant  d'écrire 
l'histoire  ils  avaient  bien  étudié  la  poésie  antique. 

Les  érudits  travaillent  aujourd'hui  à  discerner,  dans  leurs  récits, 
les  fragments  qui  vraiment  répondent  à  la  vérité.  Cet  état  change 
au  xive  siècle.  La  chronique  devient  alors  une  image  de  la  vie 
réelle.  A  la  fin  du  xve  siècle,  elle  est  toujours  écrite  en  latin, 
mais  s'appuie  déjà  sur  les  documents,  disserte  sur  les  événe- 
ments et  possède  une  théorie  morale,  c'est-à-dire  voit  partout  le 
doigt  de  Dieu  intervenant  par  l'intermédiaire  de  l'Eglise. 

L  idéal  théocratique  y  domine  parce  que  la  chronique  est  écrite 
toujours  par  les  clercs.  Quant  à  la  forme,  ce  sont  les  annales  qui 
marquent  la  première  étape  de  l'historiographie.  Les  moines,  les 
clercs  notent  d'abord  les  événements  et  leurs  notes  ne  sont  qu'une 
continuation  des  annales  apportées  de  Fulde,  de  Corbée,  de 
Prague.  Puis  s'ajoutent  encore  des  réflexions,  des  commentaires 
des  faits,  des  caractéristiques  de  personnages. 

La  première  chronique  fut  écrite  en  1112  par  un  anonyme 
antigrégorien  ;  cet  anonyme  possède  une  haute  culture  littéraire 
et  une  certaine  culture  historique.  Son  ouvrage  sert,  comme  la 
légende,  à  édifier  le  monde  et  s'inspire  un  peu  de  Salluste,  peut- 
être  aussi  de  César.  Quel  était  son  auteur?  On  suppose  qu'il  était 
français  et  venait  de  Saint-Gilles  en  Provence.  Mais,  s'il  eût 
été  même  Slave  de  Hongrie,  comme  le  croient  d'autres  érudits, 
son  ouvrage  n'en  devrait  pas  moins  rester  l'événement  le  plus 
important  du  siècle. 

Sans  doute,  il  doit  beaucoup  aux  témoignages  qu'il  a  consultés. 
Mais  il  aime  aussi  son  roi  Boleslas  III,  il  aime  aussi  sa  nouvelle 
patrie.  D'autre  part  l'on  pourrait  croire, en  l'étudiant,  que,  depuis 
Charlemagne,  rien  n'interrompit  la  marche  de  la  culture.  Son 
récit,  coupé  par  des  vers,  confine  de  près  aux  poèmes  héroïques 
qu'il  connaît  sans  aucun  doute.  Son  principal  intérêt  est  dans  sa 
simplicité  et  dans  le  lyrisme  de  certains  épisodes. 

Vincent  Kadlubek,  qui  écrit  sa  chronique  vers  1165.  est  plutôt 
un  érudit.  Moins  positif  que  l'auteur  dont  nous  parlions,  aimant  des 
analogies  bibliques  et  anciennes,  Kadlubek  propose  bien  plus  un 
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idéal  qu'il  ne  décrit  la  vérité.  Il  adore  les  légendes  et  excelle  à 
moraliser,  à  dramatiser,  à  déclamer.  Comme  il  ne  manque  pas 
non  plus  de  talent  poétique,  sa  chronique  se  termine  par  un  dia- 
logue des  personnages  allégoriques  déplorant  la  mort  de  Casimir 
le  Juste.  L'intérêt  religieux  y  remplace  l'esprit  positif  de  l'Ano- 
nyme. 

Baszko  est  déjà  entièrement  prosaïque  et  banal,  et  Jean  de 
Czarnkow  ne  donne,  en  décrivant  le  règne  de  Louis  de  Hongrie, 
que  des  détails  vrais.  L'Etat  subit  déjà  une  profonde  évolution, 
parce  que  Casimir  le  Grand  a  fondé  une  université  dont  le  modèle 
était  celle  de  Prague.  La  classe  bourgeoise  remplissait  déjà  des 
villes  et  annonçait  sa  présence  par  quelques  poèmes  de  carac- 
tère satirique. 

Ecrite  en  1377,1a  chronique  de  Jean  de  Czarnkow  est  dépour- 
vue de  la  phraséologie  de  Kadlubek  et  dénote  un  esprit  aigu. 
L'auteur  déteste  les  étrangers,  critique  sévèrement  la  corruption 
dans  l'Église  et  représente  l'opposition  anti-hongroise  et  natio- 
nale. La  conscience  nationale  se  développa;  bientôt  l'organisation 
universitaire  se  fera  à  l'image  de  l'université  de  Paris.  Et  l'uni- 
versité de  Cracovie  deviendra  vite  le  siège  d'une  vie  intellectuelle 
intense. 

On  y  enseignait  de  préférence  les  mathématiques.  La  dialec- 
tique y  résolvait  tous  les  problèmes.  Aussi  la  docte  assemblée 
de  l'université  attire  beaucoup  de  monde  de  Prague,  de  Wroclaw, 
de  Buda.  De  là,  un  prestige  incomparable,  qui  ne  tarda  pas  à  en 
faire  une  puissance  morale  avec  laquelle  doit  compter  le  concile 
de  Constance,    de  même   que  le  concile  de  Bâle. 

On  s'en  rendra  compte  en  1440,  lorsque  Jacques  de  Paradis 
critiquera  sévèrement  la  décadence  de  la  discipline  ecclésias- 
tique en  s'inspirant  de  Gerson.  L'Etat  polonais  est  alors  très 
puissant,  mais  ne  possède  pas  d'ouvrage  historique  digne  de  lui. 
Il  faut  lui  rappeler  son  passé,  il  faut  raconter  sa  gloire.  Il  faut 
aussi  lui  dire  qu'il  doit  vénérer  l'Église  et  donner  une  histoire 
documentée  des  événements  qui  se  déroulèrent  dès  son  origine 
jusqu'à  l'avènement  de  la  dynastie  lithuanienne   des  Jagellons. 

Ce  fut  l'ouvrage  de  Jean  Dlugosz.  Sa  chronique  raconte  l'his- 
toire de  l'Etat  jusqu'en  1480.  Elle  ne  fut  publiée  que  quelques 
siècles  plus  tard,  parce  qu'elle  attaquait  trop  la  noblesse  et  déplai- 
sait à  la  dynastie.  Ses  continuateurs  l'exploitèrent  sans  scrupule, 
bien  qu'aucun  d'eux  ne  montrât  le  même  talent  narratif  et  morali- 
sateur. 

Dlugosz  eut  pour  modèle  Tite-Live.  Il  fit  preuve  dans  les 
récits  d'un  art  achevé;  il  tâcha  d  être  éloquent  et  de  donner,  dans 
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son  livre,  une  œuvre  d'art  par  le  style  et  par  le  détail  de  l'ex- 
pression. La  chronique  de  Kadlubek  formait  un  genre  intermé- 
diaire entre  le  poème  d'aventure  et  le  récit  historique.  Dlu- 
gosz  s'éloigna  de  la  légende  et  peut  être  consulté  non  seulement 
pour  les  faits  dont  il  était  témoin.  Peu  à  peu,  1  habitude  d'obser- 
ver s'introduit  dans  l'historiographie  et  c'est  par  l'histoire  con- 
temporaine que  les  continuateurs  de  Dlugosz,  très  nombreux 
surtout  au  xvie  siècle,  apprennent  à  traiter  l'histoire  générale. 

Avec  leur  sensibilité,  les  Polonais  étaient  admirablement  doués 
pour  créer  la  poésie  lyrique .  Les  hymnes  des  premiers  siècles 
chrétiens  qui  leur  étaient  bien  connus  les  avaient  déterminés  à  en 
créer  de  nouveaux.  Les  hymnes  en  l'honneur  des  martyrs  ont 
pu  être  goûtés  davantage,  parce  que  la  dévotion  locale,  surtout  à 
Gniezno  et  à  Cracovie,  honorait  saint  Adalbert  et  saint  Stanislas 
avec  ferveur.  Ces  hymnes  essayaient  de  faire  revivre  ces  saints 
nationaux. 

Mais  la  forme  d'art  qui  est  nouvelle,  le  sentiment  qu'elle  ex- 
prime, l'énergie  qui  éclate  se  retrouvent  surtout  dans  l'hymne 
Bogarodzica.  Il  vient  peut-être  delà  fin  du  xme  siècle  et  devient,  à 
travers  les  âges,  un  chant  national.  En  s'adressant  à  Notre  Dame 
il  la  prie  d'intervenir  auprès  de  Jésus-Christ  pour  le  salut  du  genre 
humain.  Au  point  de  vue  delà  forme,  l'hymne  est  une  construc- 
tion strictement  rythmique,  a  le  nombre  de  syllabes  strictement 
défini,  ainsi  que  des  strophes  bien  cadencées.  La  rime  ressemble 
plutôt  à  une  assonance,  et  chaque  strophe  se  termine  par  un 
refrain  :  Kyrie  eleison. 

La  première  strophe  se  compose  de  trois  vers,  la  deuxième  en 
a  six.  Les  deux  premiers  vers  de  la  première  strophe  sont  moins 
longs  ;  les  deux  premiers  vers  dans  la  deuxième  strophe  sont 
plus  longs,  les  quatre  suivants  moins  longs.  La  triade  domine  pour- 
tant dans  chaque  strophe  dont  les  premiers  vers  s'appellent  versus, 
la  troisième  porte  le  nom  de  repetitio. 

L'auteur  est  inconnu.  Il  était  sans  doute  maître  à  l'école  de 
Gniezno  ou  de  Cracovie.  Une  école  de  ce  genre,  s'étant  formée 
auprès  des  églises  métropolitaines,  était  le  foyer  de  la  culture 
littéraire  et  envoyait,  dès  le  xne  siècle,  ses  élèves  à  Bologne  pour 
l'étude  du  droit  canon,  à  Paris  pour  l'étude  de  la  scolastique. 
C'est  dans  ces  écoles  qu'on  composait  de  nouveaux  hymnes 
latins  et  polonais.  Ces  derniers  se  multiplient  surtout  dans  les 
derniers  siècles  et   trahissent   une   forme  bien  compliquée. 

On  y  distingue  des  séquences,  des  distiques,  des  plaintes. 
Quelquefois  on  y  trouve,  comme  dans  l'hymne  pascal,  beau- 
coup d'élément   dramatique.  Notre-Dame  y   parle   avec  le   Sei- 


554  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

gneur.  Le  vrai  dialogue  dramatique  est  bien  tracé  et  renferme 
beaucoup  de  lyrisme.  A  la  fin  du  xve  siècle,  on  rencontre  aussi 
les  vies  de  saints  rimées.  Mais  aucun  hymne  n'était  aussi  popu- 
laire que  le  premier. 

On  le  chantait  même  pendant  la  bataille  décisive  de  Grunwald. 
Et  sa  vogue  ne  s'éteignit  que  pendant  la  Réformation.  A  cette 
époque,  les  calvinistes  le  critiquaient  souvent.  Le  grand  hymne 
national  partagera  le  sort  de  la  légende. 

La  poésie  didactique  religieuse  est  bien  pauvre.  Le  dialogue  du 
Maître  et  de  la  Mort  n'est  pas  original,  bien  qu'il  contienne  des 
passages  très  plastiques.  Ainsi  la  poésie  lyrique  l'emporte-t-elle 
et  remplit-elle  des  recueils  appelés  cantionnaux.  On  s'en  sert 
jusqu'au  moment  où  le  xvie  siècle  les  remplacera  par  de  nou- 
veaux recueils  à  caractère  catholique  et  la  Réformation  intro- 
duira des  cantiques  imbus  d'idées  nouvelles. 

L'éloquence  religieuse  occupe  une  très  petite  place.  Comme 
en  Occident,  on  rédigeait  en  Pologne  les  sermons  en  latin.  Puis, 
l'éloquence  est  détruite  par  la  scolastique.  Un  saint  Bernard  ou 
un  Maurice  de  Sully  n'existaient  pas  en  Pologne.  Les  domini- 
cains et  les  franciscains  prêchaient  toutefois  en  polonais,  en 
s'inspirant  de  Jacques  de  Voragine,  de  Peregrinus,  de  Soceus. 
Les  prédicateurs  s'adressaient  à  un  auditoire  de  laïques,  toute- 
fois ne  faisaient  presque  jamais  d'allusions  à  la  vie  d'alors. 

Ce  n'est  qu'à  l'époque  du  mouvement  hussite  en  Bohême  qu'on 
a  commencé  à  parler  polonais  même  à  la  cour.  La  prédominance 
du  latin  fut  encore  affermie  par  l'université.  Malgré  cela,  on 
a  retrouvé,  il  y  a  quelque  temps,  des  sermons  polonais  pronon- 
cés à  l'abbaye  de  la  Sainte  Croix  et  à  Gniezno.  Ils  datent  du 
xiv8  siècle  et  se  distinguent  par  un  plan  très  simple.  Une  leçon 
évangélique,  un  thème,  un  bref  commentaire  de  ce  thème,  voilà 
tout  ;  le  plan  est  invariable  et  l'allégorie  n'y  manque  jamais. 
Une  prière  termine  chaque  sermon. 

Ces  homélies  destinées  au  peuple  se  distinguent,  malgré  leur 
brièveté,  par  la  beauté  naïve  de  la  langue  qui  va  naître,  par  la 
sublimité  et  quelquefois  par  une  aspiration  au  pathétique  diffici- 
lement exprimable.  La  légende  apocryphe  joue  un  grand  rôle  et 
tout  le  sermon  n'en  est  quelquefois  qu'une  paraphrase  vulgaire. 

Plus  tard,  la  sécheresse  scolastique  prévaut,  et  le  latin  étouffe 
le  commencement  de  l'éloquence  religieuse.  Outre  cela,  il  n'y  a 
guère  que  des  traductions.  On  traduisait  des  psaumes,  des  textes 
bibliques,  des  apocryphes,  des  légendes.  De  ces  pauvres  débuts 
aux  orateurs  de  la  Renaissance,  le  saut  est  grand.  L'élévation 
morale  et  l'austérité  mystique  de  Jacques  de  Paris  qui  annonce 
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déjà  la  Réformation  s'exprime  dans  ses  traités  latins  vraiment 
éloquents.  Mais  ce  n'est  pas  la  prédication,  bien  que  le  célèbre 
théologien  soit  plein  d'invectives  contre  le  mercantilisme  romain, 
contre  la  décadence  du  clergé. 

Il  faut  donc  chercher  la  grandeur  dans  la  littérature  politique 
du  temps.  Dans  les  premiers  siècles  de  notre  histoire,  on  voit  une 
profonde  scission  entre  l'idée  théocratique  et  l'absolutisme  des 
rois.  Comme  en  Occident,  le  grégorianisme,  en  s'appuyant  sur 
les  décrétales,  combattait  la  royauté.  Le  droit  canon  soutint 
encore  cette  tendance  qui,  en  même  temps,  se  dirigeait  contre 
l'impérialisme  germanique. 

C'est  l'Eglise  polonaise  qui  maintient  l'unité  de  l'Etat.  Elle 
donne  aussi  un  certain  caractère  religieux  à  la  politique  polonaise. 
C'est  l'Eglise  polonaise  qui  en  appelle  aussi  au  Pape  dans  les  diffé- 
rents procès  contre  les  Chevaliers  teutoniques  qui  se  sont  installés 
en  Prusse  orientale  et,  en  partie,  en  Poméranie,  pour  défendre  la 
Pologne  contre  les  païens.  C'est  l'Eglise  polonaise  qui  sympathise 
avec  le  concilianisrae  de  Constance  et  de  Bâle  et  prépare  l'appa- 
rition des  écrivains  politiques,  comme  Paul  Wlodkowic,  Henri 
de  Gora,  Ostrorog.  Zaborowski. 

Paul  Wlodkowic  est  en  même  temps,  comme  Gerson  et  Pierre 
d'Ailly,  partisan  du  concile  contre  le  pape  (1415).  Docteur  en 
droit  canonique,  il  possède,  en  outre,  un  tempérament  de  polémiste 
de  premier  ordre.  En  attaquant  les  Chevaliers  teutoniques,  il 
découvre  leur  haine  contre  tout  ce  qui  est  polonais.  Il  proclame 
aussi  le  droit  de  chaque  nation,  même  païenne,  à  une  indépen- 
dance complète.  Ni  l'empereur  d'Allemagne,  ni  le  Pape  romain 
n'ont  le  droit  d'aliéner  des  territoires  qui  ne  sont  pas  à  eux. 

Et  le  prince  chrétien  peut,  s'il  le  faut,  se  servir  même  du 
secours  païen  Le  concile  de  Constance  approuve  ces  thèses 
et  le  défenseur  des  Chevaliers  teutoniques,  le  moine  dominicain 
Falkenberg,  fut  condamné  En  vain  a-t-il  accusé  les  Polonais 
d  être  païens.  La  Sorbonne  prend  aussi  la  Pologne  sous  sa  protec- 
tion et  rejette  des  thèses  de  Falkenberg,  ami  de  Jean  Petit,  domi- 
nicain bien  connu  dans  les  milieux  parisiens  du  xve  siècle. 

Paul  Wlodkowic  ne  cesse  d'attaquer  les  Allemands,  en  leur 
reprochant  d  être  faux  chrétiens  Est  autem,  disait-il,  religio 
secundum  beatum  Thomam  pars  iustiliae.  La  justice  est  pourtant 
absente  dans  toute  la  politique  allemande.  Il  faudra  donc  s'y  op- 
poser par  la  force. 

Aussi  la  politique  polonaise  a  t-elle  remporté  une  brillante 
victoire  sur  le  terrain  européen.  Il  faut  ajouter  pourtant  que  la 
victoire  de  Constance  était  la  suite  de  la  grande  victoire  de  Grun- 
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wald  (1410).  La  situation  d'alors  rappelle  donc  beaucoup  celle 
d'aujourd'hui. 

Henri  de  Gora  s'occupait  plutôt  de  questions  intérieures.  La 
guerre  contre  les  Chevaliers  teutoniques  se  prolongeait  trop 
et  la  noblesse  n'en  était  pas  contente-  La  Poméranie  était  toujours 
entre  les  mains  des  Allemands.  Le  roi  avait  besoin  d'argent  et 
personne  ne  répondait  à  son  appel. 

Henri  fixa  donc  la  notion  des  rapports  du  pouvoir  royal  et  de 
la  noblesse  (1465).  Le  roi  doit,  d'après  lui,  protéger  les  bons 
citoyens,  punir  les  mauvais,  défendre  la  justice.  Il  faut  lui  obéir, 
même  s'il  ordonnait  une  guerre  injuste.  Et  c'est  une  guerre  juste 
que  la  Pologne  a  déclarée  à  ses  adversaires,  Ce  qu'elle  a  donné 
autrefois  aux  Chevaliers  teutoniques,  elle  peut  le  reprendre  au 
moment  où  le  possesseur  du  fief  n  est  pas  loyal.  Henri  continue 
donc  l'idée  de  Wlodkowic  et  se  montre  monarchiste  très  con- 
vaincu. 

Il  en  est  de  même  d'Ostrorog.  Quand  on  songe  combien  cet 
écrivain  est  peu  connu  dans  les  siècles  suivants,  on  ne  peut  s'em- 
pêcher d'y  trouver  un  peu  d'injustice.  Et  Ostrorog  continue  ses 
précurseurs  dans  son  traité  qu'il  donne  en  1477.  Ambassadeur 
en  Italie  et  en  Allemagne,  il  était  une  autorité  vers  le  milieu  du  siè- 
cle. Ainsi  fixa-t-il.  pour  son  Etat,  la  notion  des  rapports  entre  le 
pouvoir  royal  et  le  pape. 

Le  pape  ne  peut,  d'après  son  opinion,  s'immiscer  dans  les 
affaires  de  l'Etat  polonais.  Chaque  citoyen  fait  partie  de  l'Etat  et 
ne  peut  pas  oublier  cette  vérité.  Et  le  roi  de  Pologne  ne  dépend 
de  personne.  Poloniœ  rex,  disait-il,  ne  mini  et  dm  subiacet  nullum 
superiorem  se.  prœter  Deum  recognoscere.  Les  évêques  doivent 
aussi  être  nommés  par  le  roi  et  non  par  le  pape.  La  Pologne 
défend  aussi  toute  la  chrétienté  et  ne  peut  payer  d'impôts  à  la 
curie  romaine. 

Quant  aux  moines,  ils  doivent  apprendre  Je  polonais  et  ne  pas 
parler  allemand,  comme  ils  le  font  d'habitude.  Ostrorog  donne 
aussi  de  bons  conseils  concernant  la  défense  nationale  et  les 
impôts.  A  travers  ses  arguments,  toute  son  âme  se  fait  jour,  âme 
pleine  de  bon  sens  et  de  dignité. 

Cette  âme  entrevoit  déjà,  au  loin,  une  Eglise  nationale,  sécula- 
risée et  dirigée  par  l'Etat.  Avec  un  tout  autre  esprit,  Ostrorog 
continue  l'idée  que  la  Pologne,  en  Etat  indépendant,  doit  avoir  sa 
politique  propre. 

C'est  aussi  l'idée  de  Zaborowski.  Son  traité,  parut  en  1507,  qui 
est  une  des  belles  œuvres  du  temps.  Son  auteur  est  administra- 
teur et  veut  que  tout  se    développe   dans  un   Etat  d'une  manière 
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légale.  Mais  son  raisonnement  est  trop  scolastique  bien  qu'il 
manifeste  parfois  des  vues  très  larges.  Non  content  de  voir  les 
Allemands  vaincus,  il  conseille  d'attaquer  les  Tartares,  les  Turcs, 
les  Russes.  Si  la  Pologne  ne  commence  une  guerre  offensive,  elle 
sera  menacée  en  peu  de  temps.  Et  cette  prévoyance  ne  fut  que 
trop  motivée. 

Il  faut  s'arrêter  encore  aux  philosophes.  C'est  avec  Vitellion,  et 
surtout  avec  Michel  deWroclaw  et  Michel  de  Bystrzykowo  que  la 
philosophie  médiévale  s'est  constituée  dans  ses  grandes  lignes. 
L'œuvre  de  Vitellion  est  un  essai  de  grande  valeur.  Né  en  Silésie,il 
étudie  en  Italie  en  1260  Platon,  et  s'occupe  beaucoup  de  l'optique. 

Comme  les  platoniciens,  il  affirme  que  Dieu  est  le  but  de  cha- 
que science.  En  trouvant  Dieu  dans  ses  ouvrages,  nous  nous  éle- 
vons à  la  connaissance  immédiate  de  sa  substance  secrète  et  éter- 
nelle. 

Tout  s'explique,  d'après  sa  doctrine,  par  Dieu  qui  nous  donne 
l'intelligence  par  l'intermédiaire  de  l'âme  du  monde.  C'est  cette 
âme  qui  crée  des  formes  et  assimile  la  matière.  Vitellion,  en 
néoplatonicien,  suppose  encore  l'existence  de  l'intelligence  qui 
est  une  force  intermédiaire  entre  Dieu  et  l'âme  du  monde  et  se 
développe  progressivement.  Vitellion  s'assimile  beaucoup  de  ces 
doctrines. 

Mais  c'est  surtout  dans  l'optique  qu'apparaît  manifestement 
son  inspiration.  Et  l'optique  le  conduit  à  sa  propre  doctrine.  11 
déclare  que  Dieu  n'est  que  la  lumière.  Dieu  a  son  individualité, 
comme  lhommea  la  sienne.  Cela  veut  dire  que  l'homme  a  aussi  la 
nature  divine.  La  pure  lumière  spirituelle  a  la  plénitude  de  vie  et 
de  bonheur.  La  lumière  est  partout,  la  lumière  est  la  source  de 
l'énergie.  Il  y  a  en  nous  tout  un  foyer  de  lumière  spirituelle. 
Vitellion  rappelle  aussi  ce  qu'en  disent  Plotin  et  Philon.  Puis 
vient  le  thomisme,  qui  fait  entrer  dans  la  philosophie  médiévale 
la  doctrine  entièrement  opposée  à  celle  de  Vitellion.  Le  tho- 
misme est  aussi  la  source  des  idées  politiques,  en  donnant  lieu 
à  des  discussions  qui  se  prolongent  jusqu'à  la  Réformation. 
La  dialectique  prend  enfin  le  dessus  sur  la  vraie  science  et  s'in- 
filtre même  dans  les  études  grammaticales. 

Vers  1485,  le  scotisme  apparaît  à  l'université  et  lie  notre  mou- 
vement scolastique  avec  Paris  de  la  façon  la  plus  intime.  C'est 
Michel  de  Bystrykowo,  imbu  de  doctrines  sorboniennes,  qui 
introduit  le  scotisme  et  en  même  temps  la  grammaire  spécula- 
tive. Jean  de  Stobnica,  son  disciple,  se  rapproche  déjà  plus  de 
l'humanisme,  bien  qu'il  soit  encore  partisan  acharné  du  scotisme 
et  ne  soit  aussi  étranger  à  la  doctrine  révolutionnaire  d'Occam. 
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La  rencontre  de  la  Pologne  et  de  l'Occident  se  fit  pourtant, 
grâce  aux  voyages  de  Dlugosz  et  de  Buonacorsi,  appelé  aussi 
Callimaque.  Ce  dernier,  résidant  à  la  cour  de  l'archevêque  de 
Léopol,  Grégoire  de  Sanok,  et  du  roi  Albert,  rapporte  en  Polo- 
gne une  lueur  de  culture  ultramontaine. 

Mais  1  université  s'oppose  à  chaque  nouveauté  et  le  flot  de  l'in- 
vasion italienne  se  retire.  Malgré  cette  opposition,  la  tristesse 
de  l'ascétisme  médiéval,  la  sécheresse  du  style  scolastique 
cèdent  à  l'amour  de  la  vie  au  moins  hors  de  l'université.  A  la  fin 
du  xve  siècle,  la  cour  royale  offre  surtout  dans  le  personnage  de 
Callimaque,  un  mélange  d'érudition,  d'amour  de  la  vie  et  de  déli- 
catesse mondaine. 

Avec  sa  mort,  ceci  disparaît  et  la  tendance  médiévale  prévaut 
encore  quelque  temps.  Le  grand  coup  lui  avait  pourtant  été  donné. 
Les  germes  qui  dorment  contribueront  lentement  à  la  décompo- 
sition du  moyen  âge.  Il  fallut  une  trentaine  d'années  et,  avec 
Kochanowski,  l'avènement  d'une  génération  nouvelle,  pour  que 
la  radicale  évolution  apparaisse.  Ainsi,  à  la  fin  du  xve  siècle,  les 
marques  d'un  changement  deviennent-elles  visibles  en  Pologne. 

Grégoire  de  Sanok,  Callimaque,  les  premiers  humanistes  re- 
viennent à  l'antiquité  Callimaque  porte  même  le  nom  d'Experiens, 
comme  si  l'expérience  reprenait  sa  place  après  la  période  des 
spéculations.  La  plus  frappante  est  toutefois  l'apparition  du  scep- 
ticisme religieux  et   philosophique. 

Callimaque  attaque  ouvertement  la  scolastique  et  le  formalisme 
des  partisans  d'Alexandre  de  Villedieu.  Il  n'est  pas  aussi  isolé  à 
son  époque.  Son  influence  se  prolonge  au  xvie  siècle,  bien  qu'elle 
ne  produise  aucun  effet  littéraire 

Mais  la  culture  polonaise  se  laïcise,  le  crédit  du  clergé  diminue. 
Il  faudra  seulement  une  personnalité  exceptionnelle  pour  que  le 
mouvement  se  développe.  L'Université  fait  front  contre  ce  mou- 
vement. Vigoureusement  appuyé  par  lesévêques,  comme  Towicki, 
Dantyszek,  Krzycki,  l'humanisme,  au  moins  formel,  ne  tarde  pas 
à  prendre  une  attitude  d'obstination  et  tâche  de  renouer  des  re- 
lations entre  la  Pologne  et  1  Italie. 

Dès  la  seconde  moitié  du  xvie  siècle,  la  jeunesse  se  rend  à  Pa- 
doue,  à  Wittenberg,  à  Paris.  Et  c'est  la  fin  du  moyen  âge  Cette 
jeunesse  sait  déjà  mesurer  la  distance  qui  la  sépare  du  vieil  ensei- 
gnemen't  La  tradition  ne  l'enveloppe  plus  ;  elle  en  est  séparée  à 
jamais.  On  voit  enfin  que  l'intelligence,  dans  l'exercice  logique, 
n'est  arrivée  à  aucun   résultat. 

Ce  n'est  que  l'histoire  qui  a  fait  des  progrès,  ainsi  que  la  science 
politique.  C'était  trop  peu  pour  une  grande  nation.  La  nouvelle 
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époque  a  commencé  quand  le  grand  poète  de  Pologne,  se  sentant 
mal  à  l'aise  sous  le  ciel  de  Cracovie,  alla  chercher  à  Padoue  et  à 
Paris  le  secret  de  l'éternelle  beauté. 

(a  suivre.) 


À  consulter  : 

Dzieje   literaturg  pieknej  w  Polsce.   Cz.   I  i  II .   Encyklopedja  Polska   :  Wyd. 
Akademji  Umiejçtnosci.    tom.  XXI  i  XXII. 
Archiwum  Komisji    do  badan,  historyi    filozofji    u    Polsce.  t.  Icz.  I    i  II,  I. 
Krakovie,  1915,  1917,  1921. 


VARIETES 


L'Université  de  Poitiers  au  temps 
de  Ronsard (1). 

Par  M.  Jean  PLATTARD, 

Professeur  à  l'Université  de  Poitiers. 


On  connaît  l'anecdote  qui  a  fait  entrer  l'Université  de  Poitiers 
dans  l'histoire  du  grand  poète  dont  la  France  célèbre  cette  année 
le  quatrième  centenaire  Comme  Ronsard  revenait  d'un  voyage  à 
Paris,  raconte  Binet,  il  rencontra  par  hasard  dans  une  hôtellerie 
un  gentilhomme  angevin,  Joachim  du  Bellay,  alors  étudiant  en 
droit  dans  notre  université  Les  deux  jeunes  gens  entrèrent  en 
relations,  découvrirent  qu'ils  étaient  «  alliés  de  parentage  »  et 
s'aperçurent  qu'ils  brûlaient  l'un  et  l'autre  d'une  même  passion 
pour  la  poésie.  Leur  amitié  fut  scellée  pour  la  vie.  Ils  s'en  furent 
ensemble  à  Paris  pour  y  étudier  la  poésie  antique  au  collège  de 
Coqueret,  sous  la  direction  de  l'humaniste  Dorât,  et  un  an  après 
paraissaient  leurs  premières  œuvres,  VOlive  de  Du  Bellay  et  les 
Odes  de  Ronsard  qui  allaient,  suivant  l'expression  de  leur  histo- 
rien, réveiller  la  poésie  française  avant  eux  faible  et  languis- 
sante. 

L'Université  de  Poitiers  ne  revii.  plus  Du  Bellay.  Mais  elle  reçut 
quelques  années  après  son  départ  plusieurs  émules  ou  disciples 
de  Ronsard,  dont  le  plus  éminent,  Baïf,  avait  été  son  compagnon 
d'études  sur  les  bancs  du  collège  de  Coqueret.  Ils  enrôlèrent  des 
étudiants  poitevins  sous  la  bannière  des  Muses  et  Poitiers  four- 
nit à  Ronsard  un  contingent  notable  pour  ce  qu'il  appelait  sa 
brigade  poétique.  Ce  sont  les  mœurs  et  usages  de  notre  Univer- 
sité, à  cette  époque  glorieuse  de  son  histoire,  que  je  voudrais 
évoquer  devant  vous,  aujourd'hui. 


(1)  Conférence  faite  le  22  novembre  1924,  à  la  séance   de  rentrée  de  lUniver- 
sité  de  Poitiers,  présidée  par  M.  le  Ministre  de  l'Instruction  publique. 
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Que  des  jeunes  gens  originaires  de  pays  divers  et  éloignés, 
comme  l'Angevin  Du  Bellay,  l'Angoumoisin  Bastier  de  la 
Péruse,  le  Parisien  Baïf,  le  Manceau  Jacques  Tahureau,  le  Nor- 
mand Vauquelin  de  la  Fresnaye  se  soient,  trouvés  réunis  avec  les 
Poitevins  Guillaume  Bouche t  et  Scévole  de  Sainte-Marthe  dans 
l'auditoire  de  l'école  de  droit  de  Poitiers,  il  n'y  a  là  rien  qui  eût 
surpris  les  contemporains.  La  réputation  de  lUniversité  de 
Poitiers  vers  1550  était  telle  que  de  toutes  parts,  de  tous  les  dio- 
cèses de  France  et  de  maints  pays  étrangers,  Flandre,  Allema- 
gne, Grande-Bretagne,  Ecosse,  les  étudiants  y  affluaient.  Un  chro- 
niqueur du  premier  tiers  du  xvie  siècle  rapporte  que  la  popula- 
tion scolaire  de  notre  ville  était  alors  de  quatre  mille  étudiants 
et  ce  chiffre  est  confirmé  par  là  relation  d'un  ambassadeur  delà 
république  de  Venise  qui  visita  Poitiers  en  1528.  Dans  ce  compte 
figurent,  il  faut  le  dire,  non  seulement  les  étudiants  immatriculés 
dans  les  facultés  supérieures,  de  théologie,  de  droit,  de  médecine, 
mais  encore  tous  ceux  de  la  faculté  des  arts,  c'est-à-dire  tous  les 
élèves  des  collèges,  âgés  de  huit  à  seize  ans. 

Les  raisons  qui  peuvent  attirer  aujourd'hui  à  Poitiers  des 
étudiants  sont  diverses:  économiques,  intellectuelles,  artistiques. 
On  rencontre  des  élèves  que  ne  laissent  pas  indifférents  les  res- 
sources artistiques  ou  archéologiques  de  la  ville  et  de  la  région. 
De  telles  considérations  n'entraient  guère  alors  en  ligne  de  compte. 
Témoiu  le  journal  qu'un  étudiant  venu  d'Angers,,  Jacques  Hille- 
rin,  a  tenu  dans  la  première  semaine  de  son  séjour  à  Poitiers. 
Il  crut  devoir  d'abord  une  visite  aux  monuments.  Il  admira  la 
grande  salledu  palais  de  justice  «  lambrissée  par  le  haut  ».  Il  ne 
s'attarda  guère  à  examiner  les  églises.  L'architecture,  écrivait-il, 
est  l'affaire  des  maçons,  non  des  escholiers,  L'archéologie  n'était 
pasencoreà  la  mode.  Et. le  moyen,  pour  un  étudiant  de  la  Renais- 
sance, féru  d'antiquité  grecque  et  latine,  de  s'intéresser  à  ces 
bâtiments  gothiques  comme  les  appelaient  nos  humanistes,  con- 
fondant en  un  même  mépris  les  divers  styles  du  moyen  âge,  si 
différents  de  cet  idéal  néo-classique  qui  avait  alors  la  faveur  des 
lettrés  et  des  artistes  !' 

Mais  ce  même  étudiant  note  avec  étonnement  les  larges  propor- 
tions de  la  salle  de  la  Faculté  de  droit  «  toute  garnie  dais  et  de 
bancs  en  forme  de  pupitres  ».  Surtout,  il  ne  tarit  pas  d'éloges  sur 
les  maîtres  qui  s'y  faisaient  entendre.  Il  entre  dans  les  sentiments 
d'admiration   que  ses  régents  d'Angers  professaient  pour   toute 
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l'Université  de  Poitiers.  Exercices  de  rhétorique  et  de  philosophie, 
théologie,  droit  canonique,  droit  romain,  tout  y  est  d'une  qualité 
excellente  :  tout  y  est  supérieur  à  l'idée,  pourtant  fort  haute,  qu'on 
lui  en  avait  donnée.  Ainsi  c'est  la  valeur  même  de  l'enseignement 
dans  toutes  les  disciplines  qui  recommandait  l'Université  de  Poi- 
tiers et  lui  recrutait  des  étudiants.  Elle  occupe  le  second  rang  en 
France,  est-il  écrit  dans  une  géographie  du  temps,  celle  de  Mer- 
cator  :  elle  vient  immédiatement  après  l'Université  de  Paris. 

Cette  réputation,  si  universellement  établie  vers  1550,  avait  été 
acquise  au  prix  d'un  siècle  d'efforts.  Les  débuts  de  l'institution 
avaient  été  modestes  et  pénibles.  Ils  remontaient  aux  heures  les 
plus  sombres  de  notre  histoire,  au  temps  où  le  roi  légitime, 
dépouillé  de  la  moitié  de  son  royaume  par  le  traité  de  Troyes, 
n'était  plus  reconnu  que  parles  provinces  du  Centre  etde  1  Ouest. 
Charles  VII,  le  roi  de  Bourges,  comme  on  rappelait  pour  le  distin- 
guer du  roi  qui  tenait  Paris,  Henri  VI  d'Angleterre,  Charles  VII 
avait  établi  son  conseil  et  son  parlementa  Poitiers.  En  face  de 
l'Université  de  Paris  qui  avait  trahi  la  cause  royale  en  reconnais- 
sant le  traité  de  Troyes,  il  fondait  dans  cette  même  ville,  en  1431, 
une  université,  avec  l'agrément  du  pape,  souverain  en  matière  de 
disciplines  spirituelles.  Cette  fondation  ne  lui  coûtait  rien.  Elle 
ne  consistait  que  dans  l'octroi  de  statuts  qui  instituaient  une 
corporation  comprenant  cinq  Facultés  :  de  théologie,  de  droit 
canonique,  de  droit  romain,  de  médecine  et  d'arts  libéraux.  Peu 
après,  Jeanne  d'Arc  ayant  ramené  la  victoire  sous  la  bannière 
des  lys,  le  roi  Charles  VII  rentrait  dans  sa  capitale.  Il  était 
reconnu  comme  souverain  du  royaume  par  l'Université  de  Paris. 
Dès  lors,  il  oublia  les  jours  de  misère,  le  temps  où  il  n'avait  à  offrir 
à  ses  hôtes,  suivant  la  chanson  «  qu'une  queue  de  mouton  et  deux 
poulets  tantseulement».  11  se  désintéressa  totalementde  son  Univer- 
sité provinciale  de  Poitiers.  Celle-ci  pourtant  allait  vivre  et  pros- 
pérer,soutenue  paruneautorité  énergique  et  tenace,  celle  des  bour- 
geois delà  ville.  C'est  en  effet  la  municipalitéde  Poitiers,  ce  sont  les 
échevinsdu  mois  et  cent  qui  réalisèrent  ce  que  le  roi  de  Bourges, 
n'avait  fait  que  régler  sur  le  papier.  Tout  était  à  faire,  les  bâti- 
ments à  édifier,  les  maîtres  à  recruter  et  à  appointer. 

Les  statuts  n'avaient  pas  prévu  de  locaux  pour  les  études. 
Cette  lacune  nous  paraît  aujourd'hui  singulière,  à  nous  qui  ju- 
geons volontiers  de  la  valeur  d'une  institution  par  les  propor- 
tions de  ses  bâtiments.  Alors  il  était  admis  que,  dans  l'ordre  des 
choses  de  l'esprit,  on  bâtissait  avec  des  hommes,  non  avec  des 
pierres.  Lorsqu'un  siècle  plus  tard  François  Ier  fondera  le  Col- 
lège de  France,  il  ne  le  dotera  pas  d'un  édifice  spécial; il  laissera  à 
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ses  lecteurs  royaux  le  soin  de  trouver  des  locaux  pour  réunir  leurs 
auditeurs,  dans  les  collèges  existant  déjà  sur  la  montagne  Sainte- 
Geneviève.  C'est  dans  un  couvent,  celui  des  Jacobins,  que  se 
firent  les  premiers  cours  de  l'Université  de  Poitiers.  Puis  ils 
furent  transportés  dans  la  grande  salle  du  Palais  de  Justice. 
Enfin,  la  municipalité  fit  construire  et  aménager  des  locaux  par- 
ticuliers, cette  grande  salle  qui  devait  faire  l'admiration  de 
Jacques  Hillerin.  C'étaient  les  Grandes  Ecoles,  dans  la  rue  du 
même  nom,  c'est-à-dire  les  écoles  supérieures,  Facultés  desdroits 
et  de  médecine,  par  opposition  à  la  Faculté  des  Arts,  constituée 
par  les  collèges,  où  se  donnait  un  enseignement  correspondant 
à  nos  études  secondaires. 

Le  recrutement  et  surtout  l'entretien  des  professeurs  causaient 
de  gros  soucis  à  la  municipalité.  Les  maîtres  étaient  payés  en 
partie  par  la  ville,  en  partie  par  les  étudiants  eux-mêmes.  Par 
suite,  les  émoluments  étant  variables  se  trouvaient  parfois  trop 
maigres  pour  fixer  les  professeurs  à  Poitiers,  ou  pour  les  attacher 
à  leur  chaire.  Les  uns  émigraient  vers  des  universités  plus 
riches;  les  autres  suppléaient  par  l'exercice  de  professions  plus 
lucratives  aux  insuffisances  de  leur  traitement.  Ces  derniers  en 
arrivaient  à  négliger  leurs  cours,  à  s'absenter  longuement,  à 
déléguer  leur  enseignement  à  des  suppléants  inexpérimentés.  La 
municipalité  intervenait  alors  dans  l'intérêt  des  étudiants.  Elle 
rappelait  à  leur  devoir  professionnel  les  docteurs  régents.  Elle 
finit  par  introduire  dans  les  statuts  une  clause  qui  leur  interdisait 
de  s'absenter  plus  de  trois  mois  au  cours  d'une  année  scolaire  et 
les  obligeait,  en  cas  de  nécessité,  à  se  faire  suppléer  non  par 
de  simples  bacheliers,  mais  par  des  docteurs  ou  des  licenciés. 
Toute  infraction  à  ces  règles  entraînait  la  radiation  et  le  rempla- 
cement immédiat. 

D'autres  abus,  plus  vexatoires  pour  les  étudiants  candidats  aux 
diplômes  universitaires,  requéraient  sans  cesse  lajvigilante atten- 
tion des  échevins  L'Université  était  une  corporation  ;  elle  souffrait 
des  mêmes  maux  que  les  jurandes  et  maîtrises,  parce  qu'elle  avait 
les  mêmes  mœurs.  Les  compagnons  ou  apprentis,  c'est-à-dire 
les  étudiants,  étaient  exploités  parfois  par  les  maîtres,  j'entends 
les  prolesseurs.  L'occasion  ordinaire  de  ces  abus,  c'était  la  récep- 
tion du  chef-d  œuvre,  c'est-à-dire  les  examens.  Tantôt  les  pro- 
fesseurs prélevaient  sur  les  candidats,  au  titre  du  droit  de  robe, 
une  contribution  excessive.  Tantôt  de  lourdes  taxes,  en  espèces 
et  en  nature,  étaient  perçues.  Il  en  coûtait  cher  pour  être  admis 
parmi  les  maîtres,  c'est-à-dire  pour  passer  son  doctorat.  A  ses 
examinateurs,  le  candidat  devait  fournir  du  vin  pendant  plusieurs 
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jours  et  une  paire  de  gants.  Finalement,  il  leur  offrait  un  ban- 
quet copieux,  où  l'appariteur  de  la  Faculté  était  chargé  de  cette 
mission  de  confiance  :  goûter  à  tous  les  vins  qui  étaient  présentés 
aux  convives  !  Ainsi  les  maîtres,  s'ils  n'étaient  pas  grassement 
payés,  étaient  parfois  nourris,  et  surtout  abreuvés  ! 

A  la  Faculté  de  Médecine  régnait  un  autre   abus   plus  grave. 

Parfois  les  professeurs,  pour  garder  entière  leur  clientèle  de 
la  ville  en  supprimant  la  concurrence,  refusaient  de  parti  pris 
le  doctorat  à  un  candidat.  Les  échevins,  prenant  alors  en  mains  les 
intérêts  des  citoyens  autant  que  ceux  de  l'étudiant,  n'hésitaient  pas 
à  autoriser  celui-ci  à  exercer  la  médecine,  quoique  non  pourvu  du 
doctorat. 

La  vigilance  delà  municipalité  n'était  jamais  en  défaut.  On  la 
voit  subvenir  aux  besoins  des  jeunes  maîtres,  leur  octroyer  des 
dons  en  argent  ou  en  nature,  des  robes,  des  manteaux.  Elle  consent 
même  à  payer  la  location  de  la  vaisselle  d'étain  jugée  décente  pour 
lebanquet  des  docteurs.  Mais  elle  entend  surveiller  l'Université  au 
même  titre  et  dans  la  même  mesure  qu'elle  le  fait  pour  les  autres 
corporations.  C'est  donc  en  présence  des  échevins  que  sont  élus 
les  nouveaux  professeurs  ;  le  maire  lui-même  assiste  aux  soute- 
nances de  thèse  et  à  la  remise  des  insignes  du  doctorat.  Les 
statuts  accordaient  des  privilèges  à  tous  les  membres  de  l'Uni- 
versité :  maîtres,  étudiants  et  suppôts.  Ce  dernier  terme  désignait 
toutes  les  personnes  qui  appartenaient  aux  Facultés  par  leur 
emploi  :  le  sonneur  de  la  cloche  de  Saint-Porchaire,  les  bedeaux, 
les  messagers,  les  parcheminiers,  libraires,  etc.  Ils  étaient 
exemptés  de  certaines  taxes,  du  guet  de  ville,  de  la  garde  des 
portes,  sauf  lorsque  l'ennemi  était  en  vue.  Ils  étaient  justiciables, 
au  civil,  du  conservateur  des  privilèges  de  l'Université,  le  lieute- 
nant général  de  la  sénéchaussée.  En  échange  de  ces  privilèges,  la 
municipalité  exigeait  d'eux,  en  particulier  des  étudiants,  le  respect 
d'une  discipline  dont  quelques  articles  sembleraient  aujourd'hui 
vétilleux  et  sévères.  La  tenue  des  escholiers  était  réglée  minutieu- 
sement :  défense  délaisser  croître  la  barbe,  défense  de  porter  des 
vêtements  déchiquetés  (au  temps  où  chausses  et  pourpoints  tail- 
ladés étaient  à  la  mode).  A  l'église,  aux  écoles,  au  palais,  en 
ville,  la  robe  longue  était  de  rigueur  et  sans  ceinture,  pour 
donner  plus  de  gravité  à  la  silhouette  !  Ordre  de  rentrer  au  logis 
chaque  soir  avant  9  heures.  Défense  de  porter  l'épée  :  les  étu- 
diants, dit  un  conteur,  tournaient  le  règlement  en  laissant  traîner 
la  pointe  de  l'arme  sur  le  sol,  alléguant  qu'ainsi  elle  n'était  pas 
portée  !  Subtilité  d'esprits  procéduriers  ! 

Toutes  ces  précautions  n'empêchaient  point   leur   turbulence. 
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Elle  éclatait  le  plus  souvent  à  propos  des  rivalités  entre  les 
quatre  nations  des  Facultés  des  droits  :  France,  Touraine,  Berry, 
Aquitaine.  Une  de  ces  bagarres  est  restée  fameuse  dans  les 
annales  de  l'Université.  En  1508,  un  humaniste  de  marque, 
Christophe  de  Longueil,  ayant  été  reçu  bachelier  en  droits  dans 
des  conditions  très  brillantes,  obtint  immédiatement  l'autorisation 
d'enseigner  à  la  Faculté.  Il  appartenait  à  la  nation  de  France.  Sa 
nomination  avait  évincé  un  candidat  de  l'Aquitaine.  Lorsqu'il 
voulut  faire  sa  première  leçon,  une  bande  d'Aquitains,  l'épée  à 
la  main,  envahit  la  salle  et  le  somma  de  se  taire.  Longueil  résista 
et  fit  voler  à  la  tête  des  perturbateurs  les  énormes  in-folios  qu'il 
s'apprêtait  à  commenter.  La  nation  de  France  se  ressaisit  et  ex- 
pulsa les  Aquitains.  Longueil,  en  mémoire  de  cette  journée,  pu- 
blia l'invective  qu'il  avait  improvisée  contre  ses  adversaires 
aquitains  et  la  dédia  à  François  d'Angoulême,  dont  il  était  devenu 
le  précepteur. 

Protégée  parles  règlements  municipaux  contre  la  pétulance  de 
cette  jeunesse  aux  mœurs  rudes,  la  bourgeoisie  poitevine  suivait 
avec  sympathie  le  développement  de  ses  écoles.  Elle  s'associait 
volontiers  à  la  vie  universitaire.  Le  jour  du  mardi  gras,  lorsque 
les  étudiants  se  réunissaient  à  la  Faculté  de  droit  pour  entendre 
de  la  bouche  d'un  jeune  bachelier  un  de  ces  plaidoyers  facétieux 
qu'on  appela  plus  tard  des  causes  grasses,  au  premier  rang  des 
auditeurs  on  pouvait  voir  des  magistrats,  des  avocats,  des  gens  de 
palais,  «  le  monde  palatin  »,  comme  disait  Rabelais.  L'orateur  les 
saluait  emphatiquement  de  titres  pompeux  :  «  Que  vos  grandeurs 
m'excusent,  vestras  proceritates  excusantol  Liez  vos  oreilles  à  ma 
bouche  par  une  chaîne.  Hommes  éminents  dans  la  science  des 
lois,  dans  la  légisophie  :  viri  legisophia  pollenles  !  »  Après  cet 
exorde  facétieux,  il  s'amusait  à  développer,  dans  un  latin  riche  en 
solécismes  et  en  calembours,  quelqu'une  de  ces  argumentations 
paradoxales,  dont  Rabelais  nous  a  conservé  des  spécimens,  dans 
son  éloge  des  dettes  et  des  débiteurs,  ou  encore  dans  cette  spiri- 
tuelle apologie  pour  les  lenteurs  et  les  formalités  en  judicature 
prononcée  par  le  jugeBridoye. 

Les  gens  de  palais,  l'élite  de  la  bourgeoisie  poitevine,  tenaient 
à  honneur  d  assister  aux  grandes  cérémonies  universitaires,  par 
exemple,  aux  soutenances  de  thèses.  Ces  actes  solennels  procu- 
raient à  la  ville  entière  le  spectacle  du  corps  enseignant,  en  ro- 
bes multicolores,  défilant  en  grande  pompe  dans  les  rues.  Dès 
huit  heures  du  matin,  le  recteur,  précédé  de  trompettes,  de  tam- 
bours, de  bedeaux  portant  les  masses,  allait,  escorté  de 
docteurs,  quérir  le  candidat  à  son  logis.  De  là,   avec  «  honnête 
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suite»,  il  le  conduisait  au  couvent  des  Jacobins, lieu  des  assem 
blées  de  l'Université.  Là  se  trouvaient  réunis  les  docteurs  de  toutes 
les  Facultés.  Le  recteur  et  les  docteurs  revêtaient  leurs  robes  à 
capuchon  fourré  et  prenaient  le  bonnet  à  houppe  d'or.  Trompettes 
sonnant,  tambours  battant,  le  cortège,  par  les  rues  étroites  et  tor- 
tueuses, gagnait  la  cathédrale  Saint-Pierre  C'est  là  qu'avaient  lieu 
la  soutenance  de  thèse  et  la  remise  des  insignes  du  doctorat  :  le 
prestigieux  bonnet  carré  à  houppe  d'or,  qu'un  bedeau  portait  de- 
vant le  candidat,  sur  un  carreau  de  velours. 

Un  protocole  minutieux  réglait  la  cérémonie  à  l'église.  Entre 
les  quatre  premiers  piliers,  «  bien  tapissés  »,  des  places  d'hon- 
neur étaient  assignées  au  recteur,  au  milieu  d'un  grand  banc, 
aux  docteurs  en  théologie,  sacratissima  Facilitas,  et  tout  près 
d'eux,  au  maire,  au  lieutenant  criminel,  aux  conseillers.  Le 
parrain  du  futur  docteur  ayant  prononcé  l'éloge  du  candidat, 
le  doyen  de  la  Faculté  à  laquelle  il  appartenait  le  déclarait  digne 
de  recevoir  le  bonnet  doctoral  Alors,  du  haut  d'une  chaire,  le 
nouveau  docteur  argumentait.  Il  n'avait  pas  à  se  mettre  en  Irais 
de  dialectique  dans  ce  simulacre  d'argumentation,  ses  interlocu- 
teurs étant  choisis  parmi  les  écoliers  encore  novices.  Mais  on 
l'attendait  à  la  harangue  de  remerciements  par  laquelleseclôturait 
la  cérémonie.  C'est  là  qu'il  devait  déployer  les  ressources  de  son 
éloquence  pour  distribuer  des  éloges,  selon  une  savante  gradation, 
à  tout  l'auditoire,  du  recteur  et  du  lieutenant  criminel  jusqu'aux 
moindres  officiers  de  l'Université.  Puis.de  nouveau,  par  les  rues, 
l'artisan  dans  son  ouvroir  et  le  boutiquier  dans  son  échoppe  pou- 
vaient contempler  le  pittoresque  cortège  retournant  aux  Jacobins 
et  envier  le  sort  des  maîtres  que  le  triomphateur  de  la  journée, 
le  nouveau  docteur,  allait  régaler  d'un   plantureux  festin. 

Telles  étaient  les  mœurs  universitaires  à  Poitiers  à  l'époque  de 
Ronsard.  La  présence  de  quelques  poètes  de  son  école  sur  les 
bancs  de  la  Faculté  de  droit  allait  apporter  à  l'Université  un  fer- 
ment de  vie  nouvelle.  Jusqu'alors  les  études  juridiques  étaient 
le  principal  aliment  de  l'activité  intellectuelle.  Celle-ci  d'ailleurs 
était  intense.  Dès  que  sonnait  la  cloche  de  Saint-Porchaire,  à  six 
heures  du  matin  jusqu'à  midi  et  de  deux  heures  à  quatre  heures, 
les  cours  se  succédaient  sans  interruption  dans  l'auditoire  des 
grandes  écjles.  Pendant  les  vacances  d'été,  de  la  mi-août  à  la  mi- 
octobre,  des  cours  extraordinaires  de  philosophie  et  de  droitcano- 
nique  retenaient  encore  quelques  étudiants  autour  des  maîtres 
les  plus  zélés.  Mais  les  belles-lettres  ou,  comme  on  disait  alors: 
les  lettres  d'humanité,  rhétorique,  poésie,  histoire,  philosophie 
ancienne,  ne  sollicitaient  pas  la  curiosité  de  la  jeunesse  scolaire. 


L'UNIVERSITÉ    DE    POITIERS    AU    TEMPS    DE    RONSARD        567 

«  La  graine  de  poésie  n'a  jamais  bien  poussé  en  Poitou  »,  écrira 
plus  tard  un  historien  de  la  province,  Besly.  Or  voici  que  subi- 
tement, à  l'arrivée  des  amis  de  Ronsard,  une  fièvre  de  poésie  ga- 
gne toute  l'école  de  droit.  Les  étudiants  sont  les  premiers  à  res- 
sentir les  atteintes  du  mal  sacré.  Ils  délaissent  les  bancs  de  l'é- 
cole pour  aller  errer  par  la  campagne,  un  Virgile  à  la  main.  L'un 
d'eux,  Vauquelinde  la  Fresnaye,  le  confessera  non  sans  fierté  : 

Au  lieu  de  démesler    de  nos  droits  les  débats, 
Muses,  pipés  de  vous,  nous  suivions  vos  ébats  1 

Dans  les  frais  vallons  de  Croutelles,  sur  les  collines  couvertes 
de  buis  à  l'odeur  amère,  dans  les  prairies  du  Clain  que  les  bois 
ourlent  de  sombres  festons,  ils  rêvent  de  Naïades,  de  Dryades, de 
Nymphes  bocagères.  Us  s'essaient  à  fixer  en  vers  leurs  poétiques 
songeries.  Bientôt  les  maîtres  eux-mêmes  s'associent  à  ce  culte 
des  muses.  L'un  d'eux  encadre  la  publication  d'un  discours  juri- 
dique entre  des  bouquets  de  poèmes  que  lui  ont  dédiés  ses  étu- 
diants. Tel  autre  ne  trouve  pas  inconvenant  que  ses  amours 
soient  chantées  par  un  de  ses  élèves.  D'autres  ont  leur  portrait, 
en  sonnets-médaillons,  dans  le  recueil  poétique  d'un  de  leurs 
auditeurs. 

Les  genres  de  poésie  les  plus  divers  sont  abordés.  On  veut 
surtout  être  au  goût  du  jour.  Du  Bellay  et  Ronsard  ont  demandé 
que  fussent  restaurés  les  genres  poétiques  cultivés  par  les  an- 
ciens ;  on  délaisse  donc  les  ballades,  les  rondeaux,  les  chants 
royaux  et  autres  genres  désuets  et  on  s'applique  à  imiter  les 
Latins,  les  Grecs  et  les  Italiens.  C'est  à  Poitiers  qu'a  été  com- 
posée la  seconde  en  date  des  tragédies  françaises,  Médée,  œuvre 
de  La  Péruse. 

Le  sonnet  amoureux,  importé  d'Italie,  a  toutes  les  faveurs  de 
cette  jeunesse,  qui,  à  défaut  d  amours  réelles,  chante  des  amours 
fictives.  Scévole  de  Sainte-Marthe  compose  un  recueil  de  sonnets 
pour  une  certaine  Brunette  qui  n'a  jamais  existé  que  dans  son 
imagination  et  qu'il  supposait  morte,  afin  de  rendre  sa  poésie 
plus  pathétique.  Baïf,  qui  avait  célébré,  sous  le  nom  de  Méline, 
une  autre  «  Iris  en  l'air  »,  s'éprend  d'une  Francine,  qui  avait  son 
logis  aux  alentours  du  Pont-Joubert,  et  il  lui  consacre  en  trois 
ans  quatre  livres  de  sonnets  et  de  poèmes  divers. 

Mais  c'est  surtout  le  genre  pastoral  qui  fleurit  alors  à  Poitiers. 
La  poésie  française  eut  pendant  quelques  années  une  école  du 
Clain.  De  tout  temps  les  étudiants  poitevins  avaient  pris  plaisir 
aux  promenades  à  travers  champs  et  bois.  Rabelais  nous  a  décrit 
leurs  excursions  rituelles  à  Passelourdin,  près  Mauroc,  à  la  fon- 
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taine  Caballine  de  Croutelles,  ou  à  la  Pierre-Levée,  qui  n'était 
pas  comme  aujourd'hui  enclose  dans  un  étroit  jardinet,  entre  les 
murailles  d'une  prison  et  les  hangars  d'un  parc  à  fourrage,  mais 
en  pleine  campagne,  bien  «  à  l'aise  au  milieu  d'un  champ  ». 
Dans  ces  sites  rustiques,  on  faisait  joyeuse  chère  «à  force  flacons, 
force  pâtés,  force  jambons.  »  On  ne  demandait  à  la  nature  ni 
rêveries,  ni  extases,  jusqu'aux  jours  où  les  poètes  de  la  Pléiade, 
venus  de  Paris,  révélèrent  les  secrets  de  la  poésie  pastorale  aux 
étudiants  poitevins.  Ceux-ci,  avec  un  juvénile  enthousiasme,  s'é- 
prirent de  la  nature  et  demandèrent  aux  moindres  accidents  de 
leur  terroir  des  thèmes  poétiques.  L'humble  fontaine  du  Pont- 
Joubert  fut  célébrée  comme  une  nymphe,  «  la  nymphette  Jober- 
tine.  »  Déguisés  en  pasteurs,  les  poètes  sommeillaient  dans  les 
antres  sauvages,  ou  égaraient  leurs  pas  dans  la  prairie  du  vallon 
sinueux,  «  qui  d'un  train  de  serpent  se  traîne  en  sa  verdure  »  Le 
Clain  aux  contours  tortueux  miroite  et  se  joue  dans  tous  leurs 
poèmes.  Nulle  rivière,  sauf  le  Loir  vendômois  chanté  par  Ronsard, 
ne  connut  alors  tant  d'honneur. 

Sans  doute,  cette  poésie  pastorale  nous  semble  aujourd'hui 
bien  artificielle.  Pour  deux  ou  trois  vrais  tempéraments  de 
poète,  combien  d'autres  parmi  ces  pastoureaux  d'églogues,  joueurs 
de  flageol  et  de  flûte,  n'étaient  que  des  versificateurs,  s'appliquant 
consciencieusement  à  imiter  Théocrite,  Virgile,  ou  leur  imita- 
teur, le  Napolitain  Sannazar!  Mais  cet  enthousiasme  pour  la  poé- 
sie et  cette  émulation  à  rivaliser  avec  les  modèles  antiques  disent 
du  moins  quel  fut,  sur  cette  génération  de  jeunes  gens,  le  prestige 
de  l'idéal  gréco-latin.  Désormais,  il  était  manifeste  pour  tous 
qu'il  y  avait,  dans  les  œuvres  poétiques  des  anciens,  des  images, 
des  tours,  une  force  ou  une  grâce  propres  à  donner  à  l'imagination 
de  nos  Français  des  jouissances  inconnues  jusqu'alors. 

Cette  effervescence  apportée  à  l'Université  de  Poitiers  par  les 
poètes  de  la  Pléiade  eut  une  conséquence  inattendue,  qui  aurait 
pu  transformer  le  caractère  de  l'enseignement.  Elle  amena  un  jeune 
professeur  de  droit,  François  de  Nesmond,  à  se  servir,  dans  sa 
chaire,  de  la  langue  française.  Innovation  hardie  !  Tous  les  cours  se 
faisaient  en  latin  dans  les  Facultés  comme  dans  les  collèges,  la 
langue  maternelle  étant  tenue  pour  incapable  de  traiter  des  ma- 
tières de  sciences.  Parler  français,  user  de  la  langue  vulgaire, 
c'était,  pour  un  savant,  se  déclasser.  Or,  une  des  idées  capitales 
du  programme  de  l'école  de  Ronsard,  publié  en  1549  par 
Du  Bellay,  était  précisément  que  notre  langue  française  étant 
désormais  aussi  riche  et  aussi  noble  que  le  latin,  il  était  du 
devoir    des  poètes   et  des   orateurs   de  renoncer  au   latin   pour 
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n'écrire  ou  ne  parler  qu'en  françsis.  François  de  Nesmond, 
qui  suivait  avec  sympathie  le  mouvement  poétique  de  son  temps, 
résolut  d'appliquer  dans  sa  chaire  les  principes  de  la  Deffense  et 
Illustration  de  la  langue  française.  Il  décida  de  lire  en  français 
les  lnstitutes  de  Justinien.  L'entreprise  devait  paraître  si  témé- 
raire qu'il  éprouva  le  besoin  de  la  justifier  dans  sa  leçon  d'ou- 
verture, dont  il  a  publié  le  texte.  Il  sait,  dit-il,  que  les  nouveautés 
risquent  d'être  mal  accueillies.  De  combien  de  tourbillons,  par 
exemple,  notre  Ronsard  n  a-t-il  pas  été  tempêté  pour  avoir  le 
premier  osé  enrichir  d'un  nouveau  lustre  la  poésie  française  ? 
Son  exemple  pourtant  doit  tous  nous  aiguillonner.  Pourquoi  donc 
ne  traduirait-on  pas  le  droit  romain  en  français  '? 

Parce  que  notre  langue  est  trop  pauvre  ?  Du  Bellay  n'a-t-il  pas 
montré  qu'elle  était  capable  de  toutes  sciences.  Quelle  économie 
de  temps  si  l'on  étudiait  le  Digeste  et  le  Code  dans  une  traduction 
française  1  Le  droit  romain  s'apprendrait  en  deux  ans.  Son  argu- 
mentation finie,  Nesmond  prie  Dieu  d'accorder  à  la  France  la 
perfection  de  l'éloquence,  de  même  qu'il  lui  a  donné  récemment  la 
perfection  de  la  poésie  avec  Ronsard.  Et  comme  il  se  flatte  d'être 
poète,  il  fait  suivre  son  discours  d'un  poème,  où  il  rattache  au  pro- 
gramme de  la  Pléiade  sa  tentative  de  traduire  et  d'enseigner  en 
français  le  droit  romain. 

Nous  ignorons  dans  quelle  mesure  il  réussit.  Il  n'enseigna  que 
peu  de  temps.  Mais  il  importe  de  noter  que  de  grands  savants 
s'avisèrent  peu  après  lui  des  avantages  qu'il  y  aurait  à  enseigner 
en  français  :  Jean  Bodin  à  Toulouse  ;  à  Paris,  au  Collège  de 
France,  Ramus,  Louis  Le  Roy  et  Forcadel.  Ce  dernier  déclarait 
que  cette  idée  lui  avait  été  donnée  par  un  avocat  poitevin.  Elle 
venait  sans  doute  de  Nesmond,  qui  aurait  ainsi  l'honneur  d'avoir 
été  dans  cette  voie  le  précurseur  des  maîtres  du  Collège  de  France. 
Toutes  ces  initiatives,  celle  de  Poitiers  comme  celles  de  Paris,  ne 
changèrent  rien  à  la  routine  et  l'enseignement  continua  d'être 
donné  en  latin  jusqu'à  la  fin  de  l'ancien  régime. 

En  1554,  un  fléau  qui  sévissait  fréquemment  à  Poitiers  au 
xvie  siècle,  la  peste,  avait  dispersé  le  cénacle  de  nos  poètes.  Leurs 
vers,  idylles,  églogues,  «foresteries  »,  allaient  dire  longtemps  en- 
core les  délices  qu'ils  avaient  goûtées  à  Poitiers  «  en  l'avril  de 
leur  âge  ».  Us  allaient  contribuer  ainsi  au  renom  de  l'Université. 
Aux  plus  mauvais  jours  des  guerres  de  religion,  elle  ne  cessa  de 
recevoir  des  étudiants  étrangers,  de  la  Catalogne,  du  Palatinat, 
des  Pays-Bas.  L'Ecosse  lui  envoyait  des  étudiants  qui  devenaient 
des  maîtres  ;  les  Irlands,  Macrodore,  Adam  Blackwood.  Le  poète 
Agrippa  d'Aubignéla  saluait  comme  la  mère  des  écoliers  et  van- 
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tait  sa  courtoisieetsa  délicatesse.  Un  ouvrage  de  géographie  for 
répandu,  celui  de  Mercator,  citait  un  quatrain  de  l'humaniste 
Joseph-Juste  Scaliger,  qui  vantait  Poitiers  comme  la  gloire  de  la 
France  savante  : 

L'étude  vient  d'esprit  ;  et  du  corps,  notre  force. 
La  Gaule  a  mérité  l'une  et  l'autre  faveur  : 
L'Etude  est  en  Poitiers,  de  guerre  ailleurs  l'honneur  ; 
Poitiers  a  donc  l'esprit  et  les  autres  l'écorce. 

Quelle  fière  devise  on  pourrait  extraire  de  ces  vers  médiocres  ! 
a  L'étude  est  en  Poitiers...  Poitiers  a  donc  l'esprit.  »  Après  tant 
de  changements,  tant  de  déclassements  de  valeurs  qui  se  sont 
produits  depuis  quatre  siècles,  la  vieille  cité  veut-elle  encore  re- 
vendiquer l'honneur  que  lui  décernait  Scaliger  ?  Ex  preterito  spes 
in  fulurum.  Le  passé  donne  des  garanties  pour  l'avenir.  Une  des 
plus  précieuses  est  l'intérêt  que  la  ville  ne  cesse  de  manifester 
pour  son  Universités  Aujourd'hui  comme  autrefois  maîtres  et  étu- 
diants trouvent  autour  d'eux  encouragements  et  sympathie,  chez 
les  échevins,  dans  le  monde  du  palais,  nombreux  et  florissant 
comme  jadis,  chez  les  héritiers  des  anciennes  corporations,  dans 
les  sociétés  savantes,  chez  quiconque  a  le  privilège  d  être  sensi- 
ble aux  choses  de  l'esprit.  Elle  n'est  pas  près  de  se  démentir,  la 
vieille  solidarité  qui  unit  la  ville  et  l'Université. 


Une  thèse  en  Sorbonne. 


Le  19  novembre  dernier,  M.  Bernard  Fay,  chargé  de  cours  de 
littérature  française  à  la  Faculté  des  lettres  de  Clermont-Ferrand, 
soutenait  à  la  Sorbonne  ses  deux  thèses  de  doctorat  :  l'Esprit 
révolutionnaire  en  France  et  aux  Etats-Unis  à  la  fin  du  XVIIIe 
siècle,  et  Bibliographie  des  ouvrages  français  relatifs  aux  Etats- 
Unis  (1770-1800).  Le  jury  était  composé,  pour  la  thèse  princi- 
pale, de  MM.  Seignobos,  président;  Cestre,  rapporteur;  Mornet et 
Bloch  ;  pour  la  thèse  complémentaire,  de  MM.  Seignobos,  prési- 
dent; Stroivski,  rapporteur,  et  Baldensperger.  La  discussion,  par- 
fois animée,  resta  toujours  courtoise  ;  et  le  jury  décerna  à  M.  Fay 
la  mention  très  honorable. 


La  thèse  principale  de  M.  Fay  est  l'histoire  des  rapports  de  la 
France  et  de  l'Amérique,  de  1770  à  1800.  En  contact,  pendant 
la  guerre,  avec  des  Américains,  il  ne  pouvait  s'expliquer  comment 
deux  pays,  différents  de  race,  de  langue  et  de  tendances,  s'étaient 
pris  l'un  pour  l'autre  d'une  passion  qui,  moins  de  cent  cinquante 
ans  plus  tard,  devait  se  renouveler  dans  l'histoire  des  deux  peu- 
ples. Il  a  voulu  en  avoir  le  cœur  net,  et  il  a  commencé  la  plus 
vaste  enquête  qui  ait  jamais  été  faite  sur  ce  sujet.  Après  de  lon- 
gues recherches,  les  dépôts  d'archives  et  les  bibliothèques  de 
France  et  d'Amérique  lui  ont  livré  la  solution  du  problème  qu'il 
s'était  posé.  Livres  de  propagande,  pamphlets,  articles  les  con- 
cernant, mémoires  et  correspondances  lui  ont  révélé  l'opinion  de 
la  France  sur  l'Amérique  et  de  l'Amérique  sur  la  France.  M.  Fag 
s'est  rendu  compte  que  l'affinité  secrète  qui  a  permis  ce  rappro- 
chement inattendu,  c'était  l'esprit  révolutionnaire,  qui  vivait  ou 
somnolait  dans  l'âme  des  deux  peuples.  Il  a  poussé  l'Amérique  à 
s'adresser  à  la  France,  parce  que  le  Nouveau-Monde  le  sentait 
s'éveiller  chez  la  vieille  nation.  Celle-ci  le  voyait  porter  ses  fruits 
pour  celui-là.  Mais,  de  lien  logique,  de  connaissance  approfon- 
die de  l'âme  et  de  la  vie,  de  sympathie  raisonnée,  il  n'y  en  a  pas. 
M.  Fay    a  constaté    que  l'ignorance  de  la  France  vis-à-vis  des 
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Etals-Unis  n'avait  d'égale  que  celle  des  Etats-Unis  vis-à-vis  de 
la  France.  Ce  qui  les  mène,  c'est  un  sentiment  violent,  désinté- 
ressé, presque  désordonné;  c'est  lui  qui  a  opéré  le  miracle.  Ce 
n'est  pas  l'histoire  d'une  amitié,  a  conclu  heureusement  M.  Fay, 
c'est  une  histoire  d'amour. 

Dans  son  introduction,  où  il  étudie  l'opinion  publique  en  Fran- 
ce vers  1770,  l'auteur  a  fait  une  large  place  à  ce  sentimentalisme 
quasi  religieux  qui  succède  alors  au  scepticisme  du  milieu  du 
siècle.  Cet  état  d'âme,  allié  à  l'esprit  révolutionnaire,  a  fait  des 
théories  nouvelles  un  dogme,  presque  une  religion.  Le  désir  de 
réformer  et  d'améliorer,  après  une  période  de  négation  morale  et 
sociale,  disposait  les  esprits  à  s'éprendre  de  la  cause  américaine. 

Certains  chapitres  du  livre,  sur  Raynal,  Vergennes,  Brissot, 
Paine  par  exemple,  sont  des  révélations.  Jusqu'alors  on  ignorait 
leur  véritable  rôle  dans  ces  événements  qui  ne  prennent  leur 
pleine  signification  que  lorsqu'on  les  rattache  aux  grands  mou- 
vements d'idées  qui  leur  ont  donné  naissance.  L'étude  qu'en  a 
fait  M.  Fay  étonnera  et  sera  discutée  ;  mais  elle  est  fondée  sur 
des  faits  et  des  documents  que  l'on  ne  connaissait  pas  ou  que  l'on 
avait  mal  utilisés.  Le  voyage  de  Franklin,  l'étrange  enthousias- 
me qu'il  souleva  et  qui  donna  à  un  engouement  littéraire,  pour 
ainsi  dire,  la  consécration  d'un  gros  succès  politique,  sont  un  des 
chapitres  les  mieux  venus  du  livre.  L'auteur  prépare,  d'ailleurs, 
un  Franklin,  curieuse  étude  sur  le  personnage  qui  a  su  soulever 
tout  Paris  en  faveur  de  son  lointain  pays. 

Ces  résultats  paraissent  légitimes  et  inattaquables  quand  on 
examine  la  méthode  avec  laquelle  M.  Fay  a  traité  la  masse  des 
documents  qu'il  avait  recueillis.  Il  les  a  soumis  d'abord  à  un  tra- 
vail critique  pour  en  déterminer  la  valeur  propre.  Puis  il  les  a 
reliés  les  uns  aux  autres,  en  les  replaçant  dans  le  cadre  chrono- 
logique. De  la  simultanéité,  ou  de  la  succession  des  phénomènes, 
naissent  des  présomptions  d'influences  ou  de  résistances.  C'est 
alors  la  grande  quantité  des  cas  qui  permet  de  décider.  M.  Fay 
a  pu  ainsi  fixer,  d'une  façon  très  précise  et  très  fine,  entre  1770  et 
1800,  des  dates  où  certaines  idées  s'exaspèrent  ou  s'atténuent, 
s'opposent  ou  se  renforcent.  Le  dépouillement  complet  et  la 
chronologie  sont  à  la  base  de  cette  rigoureuse  méthode. 


La  thèse  complémentaire  de  M.  Fay  est  une  Bibliographie  des 
ouvrages  français  relatifs  aux  Etats-Unis,  de  1770  à  1800.  Cet 
utile  catalogue  permet  enfin  d'aborder  l'étude  des  relations  fran- 
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co-américaines  au  xvme  siècle.  Auparavant,  il  fallait  faire  indi- 
viduellement le  travail  que  nous  présente  M.  Fay,  et  ce  n'est  pas 
peu  dire.  On  lui  a  reproché  de  s'en  être  tenu  aux  livres  et  aux 
articles  de  journaux  qui  s'y  rapportent,  en  négligeant  les  pério- 
diques. Il  a  argué  de  l'impossibilité,  à  notre  époque,  de  présenter 
une  thèse  complémentaire  de  plus  de  six  cents  pages  !  Cet  argu- 
ment a  sa  valeur.  Son  classement  est  simple  et  clair.  Présentant 
les  documents  par  années  et  par  catégories  dans  chaque  année, 
il  est  à  la  fois  chronologique  et  sj^stématique,  ce  qui  fait  parfois 
sauter  aux  yeux  des  résultats  saisissants.  Une  bibliographie  ainsi 
réalisée  est  vraiment  le  complément  d'une  thèse. 


L'intérêt  du  sujet,  le  nombre  et  l'importance  des  questions  que 
pose  ou  résout  un  tel  travail,  la  façon  dont  il  est  présenté  en  font 
un  ouvrage  qui  marque  à  la  fois  dans  le  domaine  de  l'érudition  et 
de  la  grande  histoire.  C'est  un  premier  chapitre.  Mais  une  his- 
toire entière  des  rapports  France-Amérique,  M.  Fay  nous  la 
promet  implicitement  et  nous  l'attendons  de  lui. 

A.  de  Luppé. 
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La  librairie  Larousse  vient  de  publier  une  magnifique  histoire 
de  la  littérature  française. 

On  sait  que  la  librairie  Larousse  n'est  pas  une  simple  maison 
d'édition  :  elle  est  une  méthode.  Elle  a  commencé  par  une  grande 
encyclopédie,  qu'on  a  jadis  beaucoup  raillée  et  qu'il  est  encore 
aujourd'hui  impossible  de  remplacer.  Depuis  lors,  sous  des  for- 
mes diverses,  elle  a  continué,  sans  se  lasser,  «  le  grand  Larousse  » 
soit  par  des  abrégés,  soit  par  des  dictionnaires  techniques,  soit 
par  des  ouvrages  d'histoire. 

Leur  succès  est  universel  et  justement  mérité.  Us  donnent  au 
grand  public  des  notions  générales  et  précises  à  la  fois,  sur  les 
mille  sujets  qu'il  ignore  dans  les  sciences  et  dans  les  arts.  Il  ne 
s'agit  donc  pas  d'y  apprendre  scientifiquement  les  sciences  et  les 
arts.  C'est  l'affaire  des  manuels  et  des  ouvrages  spéciaux.  La 
librairie  Larousse,  qui  s'adresse  à  tout  le  monde,  prétend  seule- 
ment offrir  des  notions,  parfaitement  claires,  parfaitement  exactes, 
sur  toas  les  sujets  qui  intéressent  l'homme  cultivé  d'aujourd'hui. 
Elle  y  ajoute  la  coquetterie  de  se  tenir  toujours  au  courant  des  plus 
récents  progrès  ou  de  la  suprême  nouveauté. 

La  littérature,  étant  devenue  fort  à  la  mode,  devait  intéresser 
son  activité  ;  mais  on  ne  met  pas  la  littérature  en  dictionnaire 
comme  la  médecine.  Il  fallait  donc  composer  une  histoire  de  la 
littérature  française,  en  attendant  les  autres  littératures. 

A  cette  tâche  une  vie  humaine  suffirait  à  peine.  L'histoire  d'un 
siècle  seul  coûte  des  années  de  labeur;  lhistoire  de  dix-huit 
siècles,  je  n'ose  pas  calculer  ce  qu'elle  exigerait. 

La  nouvelle   histoire   de  la  littérature    devait   donc   être   une 


(1)  Histoire  de  la  Littérature  française  illustrée,  publiée  sous  la  direction  de 
Joseph  Bédibr,  de  l'Académie  française,  et  Paul  Hazard,  professeur  à  la  Sor- 
bonne 
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œuvre  collective,  comme  la  plupart  des  publications  Larousse. 
La  direction  en  a  été  confiée  à  M  Joseph  Bédier  et  à  M.  Paul 
Hazard.  Quant  aux  collaborateurs,  toujours  très  compétents,  sinon 
absolument  toujours  les  plus  compétents,  ce  sont  :  MM.  Georges 
Ascoli,  maître  de  conférences  à  l'Université  de  Lille  ;  André  Beau- 
nier  ;  Henry  Bidou  ;  Gustave  Charlier,  professeur  à  l'Université 
de  Bruxelles;  André  Chaumeix  ;  Charly  Clerc  ;  Edmond  Faral, 
professeur  à  l'école  des  Hautes  Etudes  ;  Lucien  Foulet  ;  René 
Gautheron  ;  Jean  Giraud,  professeur  au  lycée  Condorcet  ;  André 
Hallays  ;  Pierre  Martino,  professeur  à  l'Université  d'Alger  ; 
Pierre  Moreau,  professeur  à  l'Université  de  Fribourg  (Suisse)  ; 
Daniel  Mornet,  maître  de  conférences  à  la  Sorbonne  ;  Pierre  de 
Nolhac,  de  l'Académie  française;  Jean  Plattard,  professeur  à  l'Uni- 
versité de  Poitiers  ;  Désiré  Roustan,  inspecteur  de  l'Académie  de 
Paris  ;  Joseph  Vianey,  professeur  à  l'Université  de  Montpellier; 
Pierre  Villey,  professeur  à  lUniversité  de  Caen.  Parmi  eux,  com- 
bien de  collaborateurs  de  la  Revue  des  Cours  et  Conférences. 

Pour  conserver  à  l'ouvrage  l'unité  nécessaire,  et  pour  que  le 
lecteur  ne  fût  pas  dépaysé  en  passant  d'un  chapitre  à  l'autre,  une 
même  méthode  stricte  a  été  suivie  de  la  première  à  la  dernière 
page.  En  tête  de  chaque  division,  viennent  toujours  quelques 
lignes  en  italiques  pour  donner  la  bibliographie  complète  mais 
sans  surcharges.  En  italiques  aussi  est  la  biographie  de  cha- 
que grand  écrivain  Les  analyses,  le  jugement  littéraire,  les  consi- 
dérations générales  viennent  ensuite. 

Ce  qui  m'a  frappé  à  la  lecture  de  différents  chapitres,  c'en  est 
l'équilibre,  le  bon  sens  et  l'exactitude.  Sur  les  questions  les  plus 
récentes  et  les  plus  épineuses,  les  collaborateurs  de  MM.  Bédier 
et  Hazard  prennent  bien  parti,  mais  par  des  solutions  moyennes, 
pour  des  conclusions  vraisemblables  qui  écartent  le  paradoxe  et 
l'erreur.  Il  y  manque  donc  cet  élément  de  passion  et  de  curiosité, 
qui  font  lire  des  ouvrages  moins  prudemment  réfléchis,  plus  har- 
diment écrits.  En  revanche,  le  lecteur  qui  consulte  ce  livre  est 
assuré  qu'il  peut  se  fier  à  ce  qu'il  y  trouve  ;  les  opinions  y  sont 
de  bon  aloi  comme  la  documentation  en  est  de  bonne  source. 

Je  ne  saurais  entrer  dans  les  détails.  Quelques  critiques  cepen- 
dant M  Ascoli  raconte  la  carrière  de  Voltaire  jusqu'en  1754;  la 
suite  de  l'étude  est  confiée  à  M.  Mornet.  Pourquoi  cette  cou- 
pure ?  Et  pourquoi  deux  mains  différentes  ?  La  table  contient 
beaucoup  de  noms; j'y  cherche  en  vain  celui  de  Théodore  de 
Wyzewa  par  exemple.  Il  est  vrai  qu'on  peut  faire  les  oublis  les 
plus  invraisemblables  :  quelqu'un  que  je  connais  bien,  et  qui  était 
un    des  collaborateurs  réguliers  de   la  Revue  des  Deux  Mondes, 
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écrivant  la  liste  des  Académiciens,  n'oublia  que  Francis  Charmes. 
Le  grand  reproche,  c'est  que  j'aurais  voulu  çà  et  là  moins  de 
sagesse.  «  Qui  vit  sans  folie  n'est  pas  si  sage  qu'il  croit  »,  dit  La 
Rochefoucauld.  Cela  est  vrai  des  hommes  et  des  livres. 

Si  je  voulais  louer  ce  qui  est  particulièrement  fertile  et  intéres- 
sant, je  citerais  tout  le  livre.  Les  chapitres  traités  par  MM.  Villey, 
Bidou,  Roustan,  l'étude  des  littératures  étrangères  de  langue  fran- 
çaise, méritent  tous  les  éloges. 

Mais  je  m'aperçois  que  M.  Pierre  de  Nolhac,  M.  André  Chau- 
meix,  M.  Martino,  n'ont  pas  moins  bien  réussi,  et  qu'il  est  injuste 
de  louer  les  uns  sans  les  autres. 

Je  ne  veux  insister  que  sur  le  mérite  des  illustrations.  Elles  s'u- 
nissent merveilleusement  au  texte  qu'elles  font  valoir,  non  seule- 
ment parce  qu'elles  sont  bien  choisies,  non  seulement  parce 
qu'elles  sont  belles  en  elles-mêmes,  mais  parce  qu'elles  sont  heu- 
reusement accordées  avec  la  typographie.  Elles  ne  sont  pas  jetées 
au  hasard  parmi  les  lignes  bien  imprimées  :  elles  forment  un  tout 
avec  elles. 

Je  recommande  tout  particulièrement  l'illustration  des  chapitres 
sur  le  moyen  âge.  A  la  suite  de  M.  Emile  Mâle,  les  auteurs  de 
ces  chapitres  ont  compris  le  parti  qu'ils  pouvaient  tirer  des 
anciens  monuments,  des  vieilles  sculptures,  des  sites  eux-mêmes 
pour  ranimer,  autour  des  œuvres  littéraires,  une  atmosphère  de 
vie  et  de  beauté.  Je  donne  une  mention  particulière  aux  déli- 
cieuses images  qui  accompagnent  l'étude  du  Roman  du  Renard  et 
qui  nous  transportent  à  Reims,  Bourges,  Amiens,  Strasbourg. 

Au  total  cette  histoire  est,  sous  la  forme  chronologique,  l'ency- 
clopédie la  plus  sûre,  la  mieux  informée  la  plus  agréable  de  toutes 
nos  richesses  spirituelles  à  travers  les  siècles. 

FûRTUNAT    StROWSKI. 


Le  Gérant  :  Franck  Gautron. 
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IX 


Héraclès  dans  la  poésie  lyrique  (suite). 
La  légende  d'Héraclès  chez  les    Logographes. 

Le  lyrisme  a  fait  une  si  grande  place  à  Héraclès,  et  Pindare  en 
particulier  a  eu  pour  lui  une  prédilection  si  marquée  qu'il  m'a 
été  impossible  de  traiter  en  une  fois  toute  la  matière.  Ma  leçon 
d'aujourd'hui  aura  donc  le  défaut  qu'Aristote  reprochait  aux 
auteurs  des  Héracléides  ;  elle  manquera  d'unité,  ou  elle  n'en  aura 
d'autre  que  celle  que  lui  donnera  le  nom  d'Héraclès.  La  première 
partie  sera  un  appendice  de  la  leçon  précédente  ;  dans  la 
seconde,  j'examinerai  ce  que  ces  premiers  hi  toriens,  qu'on  appelle 
les  Logographes,  peuvent  nous  apprendre  sur  notre  sujet. 

Nous  ne  trouvons  rien  qui  concerne  Héraclès  dans  les  fragments 
de  Simonide  (1),  mais  il  en  est  autrement  de  son  neveu  Bacchy- 
lide,  grâce  à  la  découverte  du  papyrus  publié  par  M.  Kenyon.  Ce 
papyrus  nous  a  rendu  une  partie  considérable  de  son  œuvre,  et, 


(1)  Il  est  seulement  nommé  p.  8  et  p.  170 
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fort  heureusement  aussi,  il  nous  eu  a  rendu  des  échantillons  asse  z 
variés.  Il  ne  contient  pas  seulement  en  effet  des  odes  triomphales, 
mais  aussi  des  dithyrambes.  L'odi  triomphale,  en  tant  que  genre, 
nous  était  suffisamment  connue  par  Pindare  ;  la  comparaison 
que  nous  pouvons  faire  aujourd'hui  entre  lui  et  son  rival  nous 
montre  plus  clairement  ce  qui,  dans  sa  manière,  est  original,  et  ce 
qui  provient  des  lois  du  genre;  mais  nous  l'apercevions  assez 
bien  auparavant  déjà.  Bacciiylide,lui,n'a  pas  ie  génie  puissant  et 
original  de  Pindare  ;  il  a  un  très  joli  talent.  Son  style  est  brillant  et 
gracieux  ;  sa  composition  manque  de  vigueur.  Il  ne  sait  pas, 
comme  Pindare,  faire  sortir  toute  une  ode  d'une  idée  directrice  ; 
lui  donner  une  couleur  particulière,  qui  provient  d'un  sentiment 
dominant.  Il  s'attache  davantage  au  détail,  au  pittoresque  exté- 
rieur; et  de  là  vient  que,  plus  souvent  que  Pindare,  il  décrit  les 
jeux  de  manière  à  satisfaire  les  amateurs  de  sport.  Il  use,  bien 
entendu,  lui  aussi  du  mytne,  mais  ses  mythes  sont  moins  étroite- 
ment reliés  au  sujet  principal  et  moino  significatifs.  Isolés,  pris 
en  eux-mêmes,  ils  sont  d'ailleurs  intéressants,  et  parfois  même 
pathétiques.  Voilà  pour  Y  ode  triomphale.  Quant  aux  dithyrambes, 
avant  la  publication  de  Kenyon,  on  ne  savait  guère  sur  ce  genre 
que  fort  peu  de  chose  ;  je  vous  ai  dit  l'autre  jour  ce  qu'on  entre- 
voit de  ses  origines,  en  Grande-Grèce  ou  en  Sicile.  Depuis  la  publi- 
cation du  papyrus  de  Bacchylide,  un  autre  papyrus,  publié  par 
MM.Grenfeli  et  rlunt,  noua  a  rendu  des  fragments  des  dithyrambes 
de  Pindare,  et  nous  avons  constaté  que,  chez  l'un  comme  chez 
l'autre  des  deux  poètes,  ie  diibyramoe  avait  pour  matière  une 
légende  héroïque,  un  mythe  traite  dans  le  ton  lyrique.La  maaère 
est  pareille;  la  manière  des  deux  poètes  très  diilérente.  Parmi 
les  fragments  de  dithyrambe  de  Pindare, il  nous  reste  l'introduc- 
tion d'un  poème  qui  avaiu  été  compose  pour  une  fête  thebaine, 
et  qui  etaiu  intitule  :  Héraclès  ou  Cerbère.  Mais  nous  n'en  possé- 
dons que  l'introduction,  qui  est  extrêmement  brillante;  c'est 
la  description  d'une  fête  dans  l'Oiympe,  et  on  a  pu  la  comparer 
à  l'admirable  morceau  par  lequel  s'ouvre  la  lre  Pythique.  Le  sujet 
proprement  dit  n'y  est  pas  encore  entamé.  Au  contraire,  nous 
avons  à  peu  près  en  entier  un  dithyrambe  de  Bacchylide  relatif  à 
Héraclès;  c'est  l'ode  XV,  fort  curieuse  par  la  métrique,  par  l'en- 
trelacement assez  complexe  de  rythmes  divers  ;c'est-là  un  des  ca- 
ractères des  dithyrambes  de  Bacchylide  qui  leur  donnent  le  plus 
d'intérêt  et  en  font  aussi  les' difficultés.  Pour  quelle  fê*e,  pour 
quelle  cité,  celui-ci  a-t-il  été  composé  ?  Le  début  en  est  mutilé, 
mais,  au  point  où  commence  le  texte,  il  s'agit  d'Apollon  Pythien, 
ce  qui  a  amené  à  penser  à  Delphes.  Il  s'agirait  en  ce  cas  d'une  fête 
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dont  la  date  devrait  se  placer  dans  loS  trois  mois  d'Hiver,  ceux  où 
Apollon  était  ainsi  absent  du  sanctuaire,  en  retraite  chez  les  Hy- 
perboréens  ;  nous  savons  par  Plutarque  que,  pendant  cette  période, 
on  chantait  à  Delphes,  au  lieu  de  peans,  des  dithyrambes.  On  peut 
même  peut-être  penser  avec  Jebb,  puisqu'Apollon  était  invoqué, 
que  le  moment  devait  être  proche  de  la  fin  de  l'hiver,  que  le 
retour  d'Apollon  était  déjà  attendu,  et  le  poème  se  rattaciierait 
alors  à  la  catégorie  des  hymnes  qu'on  appelait  xXtjtucoI,  hymnes 
d'appel,  et  où  on  priait  les  dieux  de  venir  ou  de  revenir,  à  tel  ou 
tel  endroit.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  sujet  est  l'histoire  de  Déjanire  ; 
nous  avons  ainsi,  entre  le  vieux  poème  de  Gréophile  de  Sainos  sur 
la  Prise  d'Œchalie  et  les  Trachiniennes  de  Sophocle,  un  témoi- 
gnage intermédiaire  sur  cette  légende.  Voici  le  poème  :  «  Chantons 
d'abord  comment  le  fils  d'Amphitryon,  le  guerrier  au  cœu*  hardi, 
quitta  Œchalie  ruinée  par  le  feu,  et  arriva  au  rivage  baigné  par 
les  flots.  Là,  sur  le  butin,  à  Zeus  Cénéen,  qui  règne  sur  les  nuages, 
il  sacrifia  neuf  taureaux,  et  il  allait  en  offrir  deux  au  dieu  qui 
dompte  la  terre  et  soulève  la  mer,  ainsi  qu'une  génisse  non  encore 
soumise  au  joug,  une  génisse  bien  encornée,  à  la  vierge  au  regard 
terrible,  Atnéna.  Mais  alors  le  destin  fatal  tissa  dans  l'esprit  de 
Déjanire  un  lamentable  projet  que  lui  inspira  son  souci,  quand 
elle  eut  appris  l'affligeante  nouvelle  que  le  fils  de  Zeus,  le  combat- 
tant indomptable,  envoyait  à  son  brillant  palais  Ioie  aux  bras 
blancs,  pour  y  être  son  épouse.  Ah  !  la  malheureuse  1  l'infortunée  ! 
Que  n'imagina-t-elle  pas  ?  La  jalousie,  maîtresse  violente,  la  perdit, 
ainsi  que  le  voile  sombre  jeté  sur  l'avenir,  quand  sur  les  bords 
fleuris  de  roses  du  Lycormas,  elle  reçut  de  Nessus  le  p mitre  mer- 
veilleux!» Le  poème  est  bref,  comme  plusieurs  des  ditiiyramOes 
de  Bacchylide,  où  il  ne  fait  qu'effleurer  un  tlième,  où  n  suggère 
une  vision  plutôt  qu'il  ne  réalise  une  scène,  où  il  met  en  branle 
notre  imagination  plutôt  qu'il  ne  la  satisfait.  C'est  un  poème 
lyrique,  très  différent  de  ce  qu'exigerait  le  drame  ou  l'épopée. 
Ce  n'est  qu'une  esquisse  facile  et  assez  brillante.  La  véritable 
offrande  de  Bacchylide  à  Héraclès  est  dans  une  ode  triomphale,non 
pas  dans  l'ode  VHI,  une  Néméenne  en  l'honneur  d'Automédés, 
où  il  est  fait  une  rapide  allusion  au  lion  de  Némée,  mais  dans 
la  Ve.  Le  mythe  qu'il  lui  a  consacré  c  j  jour-là  est  même  ce  que 
Bacchylide  a  sans  doute  écrit  de  plus  fort  et  de  plus  beau.  Cet 
écrivain,  plus  délicat  que  vigoureux,  et  plus  séduisant  qu'émou- 
vant, s'est  surpassé  mi-meme  en  ie  composant. 

L'ode  V  est  dédiée  au  fameux  tyran  de  Syracuse,  Hiéron,  qui 
avait  remporté  le  prix  à  la  course  des  chevaux  montés,  à  Olym- 
pie,  avec  son  célèbre  alezan  Pherénicos  (Porte-victoire),  en  l'année 
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476.  Heureux  alezan  1  Non  seulement  il  gagna  la  course,  aisé- 
ment, ce. te  fois  comme  bien  d'autres.  Mais  il  a  eu  la  chance  d'ins- 
pirer ainsi  la  l1'  Olympiquede  Pmdare  et  l'ode  V  de  BacchyLde.La 
lTti  Olympique,  vous  ne  l'ignorez  pas,  est  un  des  chefs-d'œuvre  les 
plus  incontestés  du  poète  thébain.  C'est  celle  qui  commence  par 
cette  admirable  introduction,  l'éloge  d'Olympie,  qui  est  dans  toutes 
les  mémoires,  et  qui  se  continue  par  le  beau  mythe  de  Péiops  pour 
se  terminer  par  un  panégyrique  de  Hiéron  auquel  se  mêlent 
des  conseils  aussi  élevés  que  discrets.  Le  poème  de  Bacchyljde 
est  très  différent,  et  fort  remarquable  lui  aussi,  à  sa  façon.  Il 
commence  par  la  louange  de  Hiéron,  associé  à  celle  du  poète  lui- 
même  ;  c'est  là  que  se  trouve  la  comparaison,  devenue  fameuse, 
des  le  lendemain  de  la  découverte  de  Kenyon,  et  justement  fa- 
meuse, de  l'aigle  qui  fend  l'air  de  ses  ailes  fauves,  tandis  que  tous 
les  oiseaux  chanteurs  se  blottissent,  effrayés,  sur  son  passage  ;  de 
l'aigle  que  n'arrêtent  ni  les  hauts  sommets  des  montagnes,  ni 
les  vagues  qui  se  dressent  sur  la  mer  infatigable,  et  qui  toujours 
va  droit  son  chemin,  dans  le  vide  immense  des  cieux,  porté  par  le 
Zéphyre,  vision  rapide  qui  se  détache  dans  la  splendeur  du  ciel 
et  que  tous  les  regards  suivent  avec  admiration.  Puis  Bacchylide 
revient  à  Hiéron,  et  par  une  de  ces  transitions  sans  prétention  qui 
lui  sont  un  peu  trop  familières,  il  passe  au  mythe.  Le  mythe  sera 
la  rencontre  d'Héraclès  avec  Méléagre,  dans  l'Had^s.  Pourquoi 
celui-là  plutôt  qu'un  autre  ?  Ne  le  recherchons  pas  indiscrètement. 
On  a  souvent  exagéré  la  valeur  symbolique  des  mythes  chez 
Pindare,  mais  il  faut  reconnaître  que  Pindare  ne  les  choisit  ja- 
mais au  hasard,  et  qu'il  y  a  toujours  quelque  raison  profonde — 
mais  cette  raison  peut  être  d'ordres  assez  divers- — pour  expliquer 
son  choix.  Avec  Bacchylide,  on  serait  très  mal  venu  à  exiger  par- 
tout une  raison  analogue.  11  n'y  a  guère  chez  lui  d'autre  dessein 
que  celui  de  composer  un  morceau  qui  soit  le  plus  brillant  possible. 
La  rencontre  d'Héraclès  et  de  Méléagre  lui  a  paru  un  thème 
fait  à  souhait  pour  y  réussir.  Il  ne  l'a  pas  inventé,  et  il  ne  tenait 
d'ailleurs  pas  beaucoup  à  la  gloire  de  l'invention  proprement  dite. 
Dans  un  fragment  que  nous  a  conseivé  Clément  d'Alexandrie,  il 
disait  :  «  Aujourd'hui  comme  jadis,  les  poètes  se  forment  à  l'école 
des  poètes  ;  car  il  n'est  pas  aisé  de  découvrir  les  portes  qui  ouvrent 
passage  aux  discours  inédits.  »  De  qui  tenait-il  son  idée,  dans  le 
cas  présent  Y  Nous  savons  que  le  même  épisode  avait  aus&i  été 
traité  par  Pindare,  dans  un  poème  qui  s'est  perdu,  mais  avec 
une  variante  intéressante  queM.M.Croiset  a  bien  commentée  dans 
un  article  des  Mélanges  Weil  :  chez  Pindare,  c'était  Méléagre  qui 
offrait  lui-même  la  main  de  sa  sœur  à  Héraclès,  tandis  que  chez 
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Bacchylide,  c'est  Héraclès  qui  la  demande.  M.  Croiset  a  conclu 
ingénieusement  de  cette  différence  que  probablement,  chez  Pin- 
dare,  Héraclès  était  au  premier  plan  ;  son  audace  à  descendre  aux 
enfers,  pour  en  ramener  Cerbère,  frappait  d'admiration  le  héros 
défunt  qu'il  y  rencontrait,  et  cette  admiration  se  traduisait  par 
l'offre  de  lui  donner  Déjanire  en  mariage.  Dans  le  poème  de  Bac- 
chylide, je  ne  sais  s'il  faut  aller  jusqu'à  dire  que  c'est  le  héros  des 
anciens  temps,  le  héros  déjà  disparu  dans  l'Hadès  qui  est  en  ve- 
dette, mais  il  est  au  moins  vrai  que  l'intérêt  se  partage  également 
entre  lui  et  Héraclès.  Telle  était  la  différence  entre  Pindare  et 
Bacchylide.  Mais  Pindare  lui-même  n'a  pas  inventé  l'épisode. 
D'où  donc  venait-il  ?  M.  Croiset  suppose,  assez  naturellement,  que 
c'est  de  la  Minyade,  un  vieux  poème  épique  qui,  comme  tant  d'au- 
tres, n'est  pas  venu  jusqu'à  nous.  La  Minyade  était  une  épopée 
où  était  traité  le  seul  des  exploits  béotiens  d'Héraclès  qui  ait 
quelque  importance  et  qui  le  montre  lié  à  l'histoire  locale  :  la 
ruine  de  l'antique  capitale  des  Minyeni,  Ochomène,et  la  mort  du 
roi  Erginos.  Vous  vous  rappelez  que,  selon  cette  fable,  Thèbes 
paie  un  tribut  à  Or  homène.  Héraclès  rencontre  le  héraut  chargé 
de  le  réclamer,  à  son  retour  du  Cithéron,  où  il  vient  de  tuer  un  lion 
—  qui  a  bien  l'air  de  n'être  qu'un  doublet  de  celui  de  Némée  ;  — 
il  lui  coupe  le  nez  et  les  oreilles,  et  le  renvoie  chez  lui  ;  de  là  une 
guerre,  où  les  Thébains,  conduits  par  Héraclès,  triomphent  et 
s'affranchissent  du  tribut.  Il  peut  y  avoir  là,  en  ce  qui  concerne 
la  rivalité  des  deux  villes,  une  tradition  authentique,  qu'Héraclès 
ait  été  ou  non  mêlé  aux  événements  qui  amenèrent  la  victoire 
de  l'un  sur  l'autre.  Ce  qui  est  plus  particulier,  c'est  que  dans  la 
Minyade  figurait  la  descente  d'Héraclès  aux  enfers  ;  c'était  même 
cet  épisode  qui  avait  fait  la  célébrité  de  ce  poème  ;  on  mettait  en 
parallèle  la  Necyia  de  la  M'nyade  avec  celle  de  l'Odyssée  ;  le 
peinfre  Polyg  ote,  dans  sa  célèbre  peinture  de  la  Lesché  de 
Delphes,  s'en  était  inspiré.  Un  témoignage  de  Pausanias,  —  à  qui 
nous  devons  à  peu  près  tout  ce  que  nous  savons  à  ce  sujet,  et, 
entre  autres,  ce  détail  que  quelques-uns  attribuaient  la  Minyade 
à  un  certain  Prodicosde  Phocée,  —  nous  apprend  de  plus  qu'il  y 
était  question  de  Méléagre,  et  que  la  mort  de  ce  héros  y  était 
racontée  autrement  que  dans  l'Iliade,  où  l'Erinys  exauce  la 
malédiction  d'AIthée,  sa  mère  ;  dans  les  Eées  et  dans  la  M  nyade, 
dit  Pausanias,  il  y  a  une  autre  tradition,  et  c'est  Apollon,  protec- 
teur des  Courètes,  qui  fait  périr  Méléagre.  En  somme,  il  est  pos- 
sible que  Bacchylide  se  soit  inspiré  de  la  M'nyade. 
^Ce  qui  est  sûr,  c'est  que  son  récit  est  admirable,  à  la  fois  pitto- 
resque et  pathétique.  Le  voici  ;  i\  commence,  je  l'ai  dit,  par  une 
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transition  aussi  banale  que  possible  :  «  Car  jamais  un  de  ceux  qui 
vivent  sur  la  terre  ne  fut  heureux  en  tout.  »  Mais,  ceci  dit,  le  poète 
entre  dans  sa  matière  avec  décision,  et  avec  éclat  :  «  Or  donc,  l'on 
dit  que  le  fils  de  Zeus,  maître  de  la  foudre  étincelante,  l'incoer- 
cible, le  briseur  de  portes,  pénétra  un  jour  dans  la  demeure  de 
Perséphone,  la  déesse  aux  chevilles  élégantes,  pour  ramener  à  la 
lumière  du  jour,  du  fond  de  l'Hadès,  le  chien  aux  dents  horribles, 
fils  de  l'inabordable  Echidna.  Là  il  vit  les  âmes  des  mortels 
infortunés,  près  du  cours  du  Cocyte,  pareilles  aux  feuilles  que, 
sur  'es  cimes  lumineuses  de  l'Ida  où  paissent  les  troupeaux,  le  vent 
fait  tourbillonner.  Parmi  elles  se  distinguait  l'ombre  du  héros  au 
cœur  hardi,  habile  à  brandir  la  lance,  du  fils  de  Porthaon.  Lorsque 
le  fils  d'Alcmène,  le  héros  merveilleux,  l'aperçut,  brillant  dans 
son  armure,  il  plaça  sur  l'arc  la  corde  au  son  clair,  et  de  son  car- 
quois, dont  il  ouvrit  le  couvercle,  il  tira  une  flèche  à  la  pointe 
d'airain  ;  mais  au-devant  de  lui  vint  se  montrer  l'âme  de  Méléagre 
et,  le  reconnaissant  bien,  elle  lui  dit  :  «  Fils  du  grand  Zeus,  reste 
où  tu  es  et  calme  ton  cœur.  Que  tes  mains  n'envoient  pas  contre 
les  âmes  des  défunts  une  rude  flèche  qui  serait  vaine  ;  tu  n'as, 
pas  lieu  de  craindre.  »  Il  dit,  et  le  fils  d'Amphitryon  fut  frappé  de 
stupeur;  il  répondit  :  «  Qui  donc,  entre  les  immortels  ou  les  mortels, 
a  nourri  ce  rejeton  ?  en  quelle  terre  ?  Est-ce  Héra  à  la  belle  cein- 
ture qui  l'envoie  contre  moi  ?  Alors,  je  m'en  remets  à  la  blonde 
Pallas.  »  Méléagre  cependant,  en  versant  des  pleurs,  lui  répliqua  : 
«  Il  est  malaisé  de  fléchir  l'esprit  des  dieux  ;  les  hommes  qui 
vivent  sur  la  terre  ne  sauraient  le  faire.  Sinon,  Œnée,  le  bon  cava- 
lier, eût  apaisé  le  courroux  de  l'auguste  Artémis,  la  déesse  cou- 
ronnée de  fleurs,  la  déesse  aux  blanches  épaules  ;  en  lui  offrant  en 
sacrifice  maintes  chèvres  et  maints  bœufs  au  dos  rouge,  mon 
père  l'eût  calmée.  Mais  la  déesse  avait  une  rancune  invincible  ;  la 
vierge  incita  le  robuste  sanglier,  intraitable  adversaire,  contre 
Calydon  aux  beaux  chœurs  ;  là,  débordant  de  force,  il  ravageait 
les  plants  de  vigne,  avec  ses  défenses  ;  il  égorgeait  les  troupeaux 
et  tous  ceux  qui,  parmi  les  mortels,  allaient  à  sa  rencontre.  Les 
plus  vaillants  des  Grecs,  nous  engageâmes  contre  lui  une  lutte 
terrible,  pendant  six  jours,  sans  cesser  ;  et  quand  la  divinité  eut 
octroyé  la  victoire  aux  Etoliens,  nous  ensevelîmes  ceux  que  le  san- 
glier aux  sourds  grognements,  dans  ses  élans  furieux,  avait  massa- 
crés, Ankaios  et  Agélaos,  le  plus  vaillant  de  mes  frères,  qu'enfanta 
Althée  dans  le  palais  fameux  de  mon  père  Œnée.  Nombreux  furent 
ceux  d'entre  eux  que  fit  périr  le  destin  fatal  ;  car  la  farouche  déesse, 
la  fille  de  Létô,  la  chasseresse,  n'avait  pas  encore  mis  fin  à  son 
courroux,  et,  pour  la  peau  brillante  de  la  bête,  nous  combattîmes 
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âprement  avec  les  Courètes  obstinés.  Là,  parmi  bien  d'autres,  je 
tuai  Tphiclès  et  le  vaillant  Apharès,  nobles  frères  de  ma  mère  ; 
car  le  violent  Ares  ne  sait  pas  distin^rer  les  amis  au  combat,  et 
aveugles  con-  les  traits,  qui,  partis  de  ses  mains,  atteignent  les 
ennemis  pour  apporter  la  mort  à  ceux  que  la  divinité  condamne. 
—  Sans  réfléchir  à  cela,  la  violente  fille  de  Thestio=,  ma  mère,  ma 
funeste  mAre,  médita  ma  mor' ,  femme  impitoyab'e.EIle  fit  brûler, 
dans  sa  douleur  pour  la  perte  de  ses  frères,  le  tison  au  court  destin 
qu'elle  tira  du  coffre  bien  œuvré,  le  tison  que  la  Parque  avait  fait 
pour  marquer  la  limite  de  ma  vie.  Je  me  trouvais  en  train  de  dé- 
pouiller le  corps  irréprochable  de  Clyménos,  fils  valeureux  de  Daï- 
pyle,  que  j'avais  atteint  devant  les  tours,  tandis  que  ses  compa- 
gnons fuyaient  vers  l'antique  ville  de  Pleuron,  quand  ma  douce 
vie  s'affaibHt,  et  je  me  sentis  défaillir;  en  mon  dernier  souffle,  je 
pleurai,  infortuné,  qui  laissais  ma  brillante  jeunesse  ».  On  dit  que 
le  fils  ;ntrépide  d'Amphitryon,  cette  fois  seulement,  mouilla  ses 
paupières,  pour  déplorer  le  sort  de  ce  mortel  si  éprouvé.  Et  il  lui 
répondit  ceci  :  «  Ne  pas  naîtra,  est  ce  qui  vaut  le  mieux  pour  les 
mortels,  —  ne  pas  même  voir  la  lumière  du  soleil.  Mais  à  rien  ne 
sert  de  se  lamenter  sur  cela,  mieux  vaut  penser  à  l'avenir.  Y  a-t-il 
dans  le  palais  du  belliqueux  Œn^e,  une  jeune  fille,  une  vierge 
qui  fe  ressemble  ?  Je  la  prendrais  volontiers  pour  en  faire  mon 
heureuse  compagne.  »  L'âme  du  courageux  Méléagre lui  répliqua: 
«  J'ai  laissé  dans  ma  demeure,  en  sa  verte  jeunesse,  Déjanire,  igno- 
rante encore  de  Cypris  la  dorée,  qui  charme  les  mortels.  »  —  Cal- 
liope  aux  bras  blancs,  arrête  ici  mon  char  bien  œuvré,  et  chante 
Zeusle  Cronide...  etc.  ». 

Le  poète  prend  donc  congé  de  Méléagre  avec  autant  de  désin- 
volture qu'il  nous  l'avait  présenté.  Mais,  pendant  l'instant  où  il 
l'a  fait  passer  devant  nous  avec  Héraclès,  il  les  a  campés  tous 
deux  dans  une  attitude  inoubliable  et  leur  a  prêté  un  langage 
héroïque.  Quel  destin  que  ce'ui  de  ces  deux  vaillants,  dont  l'un 
a  été  victime  de  sa  mère,  et  qui,  parce  qu'il  ne  pense  pas  trouver 
de  héros  plus  semblable  à  lui-même  par  le  cœur  qu'Héraclès,  lui 
accorde  la  main  de  sa  sœur,  sans  se  douter  qu'il  le  voue  ainsi  à  un 
sort  aussi  tragique  que  le  sien! Ce  jour-là,  Bacehylide  a  atteint  une 
très  haute  poésie,  et,  par  des  moyens  très  différents  de  ceux  de 
Pindare,  il  l'a,  pendant  quelques  minutes,  approché. 

Pendant  qu^  la  poésie  lyrique  ou  épique  trouvait  ainsi  dans 
Héraclès  un  de  ses  personnages  favoris,  que  faisaient  pour  lui  la 
prose,  l'histoire  qui  commençait  alors  à  naître  ?  C'est  ce  que 
nous  allons  nous  demander,  dans  la  seconde  partie  de  cette 
leçon.  Les  premiers  représentants  de  la  science  historique  en 
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Grèce  furent  ces  collecteurs  de  traditions  que  nous  sommes  con- 
venus d'appeler  les  Logographes,  mot  qui  ne  signifie  à  propre- 
ment parler  qu'une  chose  :  écrivains  en  prose,  par  opposition  aux 
poètes.  Mais  comme  le  poète  fait  œuvre  d'imagination,  qu'il  est 
créateur  de  fictions,  celui  qu'on  met  ainsi  en  contraste  avec  lui 
devient  naturellement  aussi  un  savant,  un  historien.  La  matière 
sur  laquelle  travaillaient  ces  premiers  érudits  est  d'ailleurs  à  peu 
près  la  même  que  celle  dont  s'inspirèrent  les  poètes  ;  elle  est  consti- 
tuée principalement  par  les  légendes  héroïques,  les  mythes,  les 
généalogies,  les  traditions  relatives  aux  fondations  des  villes,  et 
autres  analogues.  Le  rapport  est  donc  manifeste,  plutôt  encore 
avec  la  poésie  hésiodique  qu'avec  la  poésie  homérique.  C'est  en 
Asie  Mineure,  mais  aussi  sur  la  Grèce  continentale,  que  les  Logo- 
graphes ont  paru.  Les  plus  anciens  sont  Cadmos  de  Milet,  Acu- 
silaos,  un  Béotien,  Hécatée  de  Milet, Phérécyde  de  Léros,Charon 
de  Lampsaque,  Xanthos  de  Lydie,  Hellenicos  de  Mitylène. 
Thucydide  a  parlé  de  ces  écrivains  en  général  avec  une  grande  sévé- 
rité, dans  la  fameuse  introduction  de  son  ouvrage,  et  il  est  sûr 
qu'ils  ne  devaient  lui  ressembler  ni  par  la  pénétration  critique  ni 
par  l'expérience  politique.  Cependant  ils  laissent  entrevoir  déjà 
les  qualités  et  les  défauts  que  l'esprit  grec  devait  apporter  à  la 
pratique  de  l'histoire.  C'est  d'abord  la  curiosité,  ce  trait  si  carac- 
téristique de  l'Hellène,  qui  est  à  la  fois  chez  lui  une  qualité  et  un 
défaut  ;  car,  si  elle  est  la  condition  de  toute  recherche  historique, 
elle  est  parfois,  chez  les  Grecs,  indiscrète,  irréfléchie,  attachée  à  des 
choses  puériles  plutôt  qu'aux  choses  essentielles.  C'est  avant  tout 
cependant  une  grande  qualité,  la  marque  de  ce  que  l'esprit  grec 
eut  toujours  d'éveillé,  d'actif,  de  libre,  d'indépendant.  Qualité  et 
défaut  aussi,  la  tendance  au  rationalisme,  à  un  rationalisme  qui 
a  le  grand  mérite  de  soupçonner  vite  les  fictions,  qui  compense 
par  conséquent  assez  heureusement  ce  que  l'esprit  grec  a  lui-même 
de  trop  imaginatif,sa  tendance  à  se  faire  illusion  à  lui-même,  à 
mettre  sur  le  même  plan  fiction  et  vérité,  «J^Sea  et  etu^a  ;  un 
rationalisme,  qui  d'autre  part  va  trop  vite  à  l'explication  la  plus 
simple,  à  l'explication  facile,  souvent  superficielle  et  nuit  ainsi 
aux  progrès  de  l'histoire  en  même  temps  qu'il  y  contribue. 

Cette  curiosité  historique  ne  s'éveille  véritablement  qu'avec 
Hérodote,  quoiqu'elle  soit  déjà  sensible  chez  Hécatée  de  Milet. 
C'est  avec  Hécatée  que  le  mot  histoire,  taxopîa,  qui  signifie  : 
information,  recherche,  remplace  le  mot  de  X6yoç,  logos  ;  le  logo- 
graphe  devient  un  historien.  Je  me  bornerai  donc  à  quelques  mots 
sur  les  prédécesseurs  d'Hérodote  ;  je  serai  plus  long  sur  Hérodote 
lui-même. 
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Parmi  les  premiers  logographes,  les  quatre  chez  lesquels  on 
trouve  des  indications  intéressantes  sur  Héraclès  sont  Phérécyde, 
Acusilaos,  Hécatée  et  Hell&nicos.  Leur  apport  ne  modifiera  pas 
beaucoup  ce  que  nous  avons  appris  déjà  par  les  poètes  ;  le  plus 
riche  est  peut-être  à  tout  à  prendre  celui  de  Phérécyde,  qui  rappor- 
tait tout  au  long  l'histoire  de  la  naissance  d'Héraclès,  c'est-à-dire 
la  fable  de  Zeu?,  se  substituant  à  Amphitryon  auprès  d'Alcmène. 
Il  y  ajoutait  un  détail  particulier  :  c'est  que  Zeus  avait  lai  se  à 
Alcmène  une  coupe  —  un  carchésion  —  comme  prelium  slupri. 
Est-ce  là  une  historiette  de  sacristain,  entendue  dans  un  sanc- 
tuaire, où  on  la  débitait  pour  donner  un  prestige  à  quelque  objet 
d'ar  conservé  dans  le  trésor  ?  Est-ce  simplement  fiction  d'un 
écrivain  qui  se  laisse  aller  à  romancer  la  tradition  par  des  détails 
inédits?  Sous  une  forme  un  peu  différente,  la  tendance  à  compléter 
ou  à  interpréter  la  légende  se  laisse  voir  aussi  dans  ce  qu'il  disait 
de  la  fable  d'Héraclès  enfant,  luttant  contre  les  serpents  ;  il  disait 
que  c'était  Amphitryon  qui  les  avait  envoyés,  afin  de  reconnaître 
lequel  des  deux  jumeaux  était  son  fils  ;  c'était  un  moyen  de  reje- 
ter l'intervention  ho  tile  d'Héra.  Nous  savons  aussi  que  Phéré- 
cyde racontait  le  meurtre  des  enfants  de  Mégara,  qu'il  disait  être 
au  nombre  de  cinq,  et  ajoutait  que  leur  père  les  avait  jetés  dans 
le  feu,  ainsi  que  le  figure  une  peinture  célèbre  de  vase,  celle  du 
vase  d'Astéas.  Diverses  particularités  qui  caractérisaient  chez 
lui  tel  ou  tel  des  exploits  sont  beaucoup  moins  dignes  d'être  rele- 
vées ;  je  ferai  une  exception  pour  son  récit  de  la  conquête  des 
pommes  Hespérides.  Il  avait  étendu  beaucoup  l'itinéraire  d'Héra- 
clès et  l'avait  compliqué  d'épisodes  divers  ;  c'est  chez  lui  qu'on 
voyait  qu'Héraclès  allait  d'abord  consulter  les  nymphes  de  l'Eri- 
dan  (le  Pô)  qui  lui  conseillaient  de  s'adresser  au  dieu  marin  Nérée 
pour  se  faire  indiquer  le  chemin  par  lequel  il  parviendrait  à  son 
but.  Il  menait  ensuite  le  héros  à  Tartessos,  de  là  en  Libye,  où  il 
le  faisait  demeurer  assez  longtemps,  accomplissant  partout  son 
œuvre  de  purification,  jusqu'à  ce  qu'arrivé  aux  confins  du  désert 
i!  rencontrât  Hélios,  dont  il  empruntait  la  fameuse  coupe.  Phéré- 
cyde parlait  aussi  de  la  visite  faite  par  Héraclès  à  Prométhée,  qui 
lui  suggérait  d'envoyer  Atlas  conquérir  les  pommes,  en  prenant 
pendant  ce  temps  sur  ses  propres  épaules  le  poids  de  la  voûte 
céleste  ;  et  c'est  lui  qui  racontait  plaisamment  ensuite  comment 
Atlas,  fort  heureux  de  sa  libération,  avait  essayé  de  s'esquiver 
définitivement  en  prétendant  aller  porter  lui-même  les  pommes 
à  Eurysthée,  et  comment  Héraclès  avait  eu  le  dernier  mot,  en 
feignant  de  le  lui  accorder,  mais  en  demandant  un  instant  de  répit 
pour  se  munir  d'un  coussin  ;  le  répit  obtenu,  il  avait  pris  congé 
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d'Atlas  sans  autre  forme  de  procès.  Il  mentionnait  aussi  la  défaite 
d'Antée,  l'amour  d'Héraclès  pour  la  fille  du  géant  :  Iphinoé,  et  le 
fils  qu'elle  lui  avait  donné,  Palémon,  toutes  fable?  qui  sans  doute 
avaient  pour  objet  de  constituer  quelque  généalogie.  Il  semble 
aussi  que  Phérécyde  avait  voulu  marquer  fortement  la  hardiesse 
d'Héraclès,  qui  n'hésite  pas  à  braver  même  les  dieux,  qui  menace 
Hélios  et  Océan  e'  obtient  ainsi  d'eux  ce  qu'il  veut.  Il  plaçait 
Œchalie,  la  ville  d'Eurytos,  en  Arcadie,  —  plus  probablement 
par  une  interprétation  personnelle  que  parce  qu'il  suivait  une 
tradition  ancienne  ;  et  il  disait  qu'Héraclès  avait  demandé  la 
main  d'Iole  non  pour  lui,  mais  pour  son  fils  Hyllos,  ce  que  je  suis 
tenté  d'expliquer  de  la  même  manière. 

Nous  aimerions  à  mieux  connaître  ce  qu'avait  dit  Acusilaos, 
qui  est  un  des  mythographes  dont  Pindare  semble  s'être  assez  sou- 
vent inspiré  ;  mais  nous  ne  pouvons  guère  relever  qu'un  trait 
assez  insignifiant  :  la  mort  de  Zétés  et  de  Calais  —  les  fils  de 
Borée  —  tués  par  Héraclès  à  Ténos.  Hécatée,  lui,  nous  intéresse, 
parce  qu'il  semble,  plus  encore  peut-être  que  Phérécyde,  et  déjà 
avant  lui,  avoir  eu  beaucoup  de  goût  pour  ce  rationalisme  qui  fut 
une  tendance  assez  générale  des  Logographes.  On  a  souvent  atta- 
ché trop  d'importance,  à  mon  sens,  en  étudiant  le  déplacement 
des  légendes,  au  fait  qu'il  avait  placé  Erythie  en  Epire  :  ce  pour- 
rait bien  être,  de  sa  part,  une  pure  interprétation,  plutôt  qu'un 
retour  à  une  tradition  primitive  ;  et  il  n'est  pas  sûr  que  Géryon 
ait  été  d'abord  placé  en  Grèce  même,  qu'il  n'ait  pas  été  toujours 
relégué  dans  une  région  mythique,  supposée  fort  lointaine.  Nous 
avons  d'ailleurs  la  certitude  qu'Hécatée  avait  rationalisé  une 
autre  des  aventures  extraordinaires  d'Héraclès,  le  rapt  de  Cerbère. 
Jl  en  donnait  une  explication  tout  à  fait  bizarre  que  Pausanias  nous 
a  conservée,  en  disant  qu'il  y  avait,  au  cap  Ténare,  un  serpent 
redoutable,  qu'on  appela  par  métaphore  le  chien  d'Hadès  ;  sa 
morsure  venimeuse  causait  la  mort,  et  c'était  ce  serpent  que  le 
héros  avait  capturé  et  conduit  à  Eurysthée.  Voilà  un  exemple 
assez  frappant  de  ce  que  pouvait  être  la  critique  des  logographes, 
pleine  de  bonnes  intentions  qui  aboutissaient  à  des  simplifica- 
tions assez  enfantines.  Hellancus,  lui,  semble  avoir  été  préoccupé 
surtout  de  lier  la  carrière  d'Héraclès  aux  traditions  géographiques. 
Il  racontait  par  exemple  qu'à  son  retour  d'Espagne,  une  des 
génisses  de  Géryon  s'était  échappée  ef  que  le  héros  l'avait  pour- 
suivie à  travers  toute  l'Italie,  même  à  la  nage,  jusqu'en  Sicile. 
Cette  belle  invention  avait  l'avantagé  de  se  concilier  avec  une 
étymologie  du  mot  Italie,  rapproché  du  latin  vilulus,  et  elle  pou- 
vait fournir  le  moyen  de  relier  par  un  tracé  continu  des  traditions 
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locales,  sporadiques,  relatives  à  Héraclès.  Il  faut  sans  chute  attri- 
buer à  des  préoccupations  analogues  ce  qu'il  rapportait  sur  un 
Aeétès,  fils  d'Héraclès  et  d'une  esclave  d'Omphale,  Malis  (la  Ma- 
lienne) ;  mais  ailleurs  il  paraît  surtout  n'avoir  cherché  qu'à  roman- 
cer (peut-être  cependant  en  interprétant  aussi  certaines  traditions), 
comme  lorsqu'il  disait  que,  lors  de  la  première  prise  de  Troie,  Téla- 
mon  l'Eacide  avait  pénétré  le  premier  dans  la  place,  ce  dont  Héra- 
clès avait  été  fort  offensé,  si  offensé  qu'il  avait  failli  le  tuer; 
mais  Télamon,  aussi  subtil  que  vaillant,  avait  fl'chi  sa  colère  en 
prétendant  qu'il  ne  s'é'ait  pressé  ainsi  au'afin  d'instituer,  sur  les 
ruines  des  murs  de  Troie,  un  autel  d'Héraclès.  Toutes  ces  histo- 
riettes amusaient  sans  d<^ute  beaucoup  les  Grecs;  elles  nous  font 
encore  sourire,  tant  l'imagination  des  Grecs  était  ingénieuse  et 
plaisante. 

H  rodote  est  déjà  un  historien  ;  il  entreprend,  pour  s'informer, 
de  longs  vovpges:  certes,  il  n'a  pas  de  méthode,  au  sens  moderne 
du  mot  ;  mais  il  a  déployé  plus  de  vicrueur  et  de  souplesse  d'esprit, 
dans  les  conditions  où  il  travaillait,  que  bien  r'es  historiens  de  cabi- 
net, qui  font  fi  de  lui  aujourd'hui,  ou  tout  au  moins  ne  lui  rendent 
pas  pleine  justice.  Son  témoignage  sur  Héraclès  est  important. 

Je  ne  parle  que  du  passage  essentiel,  qu1'  se  trouve  au  II®  livre, 
ch.  xliv  et  suivants,  ainsi  que  ch.  cxliv;  c'est-à-dire  dans  le  livre 
consacré  à  l'Egypte,  c'est-à-dire  dans  celui  où  l'historien  a  eu  le 
plus  fréquemment  à  se  demander  si  les  Grecs  ont  dû  quelque  chose 
à  des  influences  étrangères.  Ce  livre  a  été  par  suite  l'objet  de 
nombreuses  études  aussi  bien  de  la  part  des  égyptologues  que  de 
celle  des  hellénistes  ;  je  rappellerai  seulement  celles  des  Wiede- 
mann,  de  Sayce,  de  Maspéro,  de  M.  Sourdille.  Il  faut  distinguer 
trois  éléments  pour  l'apprécier  :  les  renseignements  qu'il  nous 
fournit  sur  l'Egypte,  ceux  qu'il  nous  fournit  sur  la  Grèce, 
enfin  les  rapprochements  que  l'auteur  établit  lui-même  et  les 
interprétations  personnelles.  Soyons  sceptiques,  si  nous  voulons, 
sur  la  valeur  du  témoignage  d'Hérodote  quant  à  l'Egypte;  en  tout 
cas,  n'en  faisons  pas  usage  s^ins  que  les  savants  compétents 
l'aient,  contrôlé.  Je  ne  puis  faire  ici  ce  travail  ;  je  laisse  donc  de 
côté  ce  qu'il  nous  raconte  d'un  Héraclès  égyptien,  le  curieux 
tableau  qu'il  fait  d'une  fête  locale,  ce  qu'il  dit  de  la  statue  d'Héra- 
clès, rapprochée  une  fois  par  an  de  celle  de  Zeus,  revêtue  d'une 
peau  de  bélier,  à  Thèbes,  et  tout  ce  qu'il  rapporte  encore.  Je  vou- 
drais seulement  essayer  de  montrer  comment  il  procède,  en  disant 
toutefois  préalablement  qu'il  y  a  eu  un  accord  assez  général  pour 
identifier  le  dieu  égyptien  qu'il  a  en  vue  avec  Chon-sou,  qui  est 
un  fils  d'Amuron,  première  ressemblance  avec  le  fils  de  Zeus  ;  d'au- 
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très  analogies,  tout  extérieures,  ont  pu  aussi  contribuer  au  rappro- 
chement, plus  qu'une  véritable  identité  de  nature  ou  de  fonctions. 
Par  exemple  on  a  pu  tenir  compte  du  fait  que  Chon-sou  navigue 
sur  une  barque,  comme  Héraclès  dans  la  coupe  du  Soleil  ;  ou  de  ce 
qu'il  tient  parfois  deux  serpents,  etc.  Ce  que  je  veux  remarquer, 
c'est  qu'en  parlant  de  son  Héraclès  égyptien,  qu'il  plac^  dans 
une  antiquité  fort  reculée,  en  affirmant  même  que  le  nom  d'Héra- 
clès est  venu  d'Egypte,  Hérodote  paraît  regarder  '  out  cela  comme 
acquis.  Il  n'y  a  pas  apparence  qu'il  ait  fait  le  premier  état  de  ces 
prétendues  analogies.  Les  relations  commerciales  entre  Grecs  et 
Egyptiens,  dans  le  Delta,  remontaient  déjà  très  haut.  L'identi- 
fication est  antérieure  à  Hérodote  ;  elle  n'est  pas  d'origine  savante. 
Du  reste  Hérodote  n'en  est  nullement,  satisfait  ;  et  il  nous  ex- 
plique pourquoi  il  fait  des  réserves,  dont  la  conséquence  est  qu'il 
faut  distinguer  deux  Héraclès,  l'un,  le  héros,  fils  d'Amphitryon,  et 
l'autre  qui  est  un  dieu.  Ainsi  se  pose  déjà,  avec  Hérodote,  le  pro- 
blème sur  lequel  la  critique  moderne  s'est  pareillement  divisée. 
Au  chapitre  cxliv,  en  reprenant  avec  plus  de  précision  le  dévelop- 
pement, de  cette  idée, il  compara  le  cas  d'Héraclès  à  celui  de  Pan 
et  de  Dionysos,  et  conclut  qu'il  est  assez  différent  des  deux  autres. 
A  son  avis,  l'Héraclès  grec  a  pu  être  nommé  d'après  le  dieu  égyp- 
tien, ce  qui  n'est  vas  arrivé  pour  Pan  ni  pour  Diony-os.  Sa  t^èse 
semble  donc  être  celle-ci  :  en  Grèce,  on  trouve  un  héros,  le  fils 
d'Amphitry  n;  en  Egypte  un  dieu,  Héraclès.  Le  héros  porte  le 
nom  du  dieu,  et,  explique  Hérodote,  cela  ne  peut  surprendre  ;  car 
Amphitryon  et  Alcmène  étaient  originaires  d'Egypte,  parce  qu'ils 
son'  Pers^ides,  et,  qu^  Persée,  fiTs  de  Danaé,  issu  de  la  race  de 
Danaos,  est  en  définitive  égyptien.  Il  me  semble  donc  assez 
clair  que  si  nous  recherchons  seulement,  en  laissant  tomber  tous 
les  rapprochements  artificiels,  ce  qu'Hérodote  croyait,  savoir  au 
sujet  de  l'Héraclès  hellénique,  c'est  qu'il  ne  connaissait  qu'un 
héros,  l'Héraclès  de  provenance  argimne.  Ce  héros  a  été  assimilé, 
ensuite,  pour  des  motifs  souvent  futiles,  à  certains  dieux  orien- 
taux ou  égyptiens  ;  et  ainsi  est  née  sur  sa  nature  une  confusion  ;  il 
a  paru  être  un  ''ieu,  ou  avoir  une  nature  si  complexe  qu'on  a  dû 
le  dédoubler.  Mais  Hérodote,  contemporain  du  premier  état  de 
cette  confusion,  restait  extrêmement  embarrassé.  Peu  satisfait 
de  ce  qu'il  avait  constaté  en  Egypte,  il  avouait  ceci  :  «  J'ai  enten- 
du dire  ou'Héracïès  était  un  des  douze  dieux  ;  mais,  quant  à  Vau- 
tre Héraclès,  celui  que  connaissent  les  Grecs,  jamais  je  n'ai  pu  en 
entendre  parler  nulle  part  en  Egypte.  »  En  parl-it-on  ailleurs  ? 
Voilà  ce  qu'il  se  demandait,  en  grand  rurieux  qu'il  était,  et  il  se 
rendit  à  Tyr,  où  on  lui  avait  dit  qu'il  trouverait  un  sanctuaire 
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d'Héraclès.  11  visita  ce  sanctuaire,  en  admira  ia  richesse,  y  vit  deux 
stèles,  l'une  d'or,  l'auire  d'émeraude,  interrogea  les  prêtres  sur 
l'ancienneté  de  ces  monuments,  car  c'était  précisément  la  chrono- 
logie qui  le  préoccupait  le  plus.  Là  encore,  il  ne  trouva  rien  qui  fut 
en  accord  avec  la  tradition  authentiquement  grecque  ;  mais  on 
lui  montra  une  autre  statue,  d'Héraclès  Thasien.  Le  voilà  donc 
en  route  pour  Thasos,  où  il  trouva  un  temple  d'Héraclès,  fondé 
par  les  Phéniciens  venus  à  Thasos  à  la  recherche  d'Europe,  c'est- 
à-dire  cinq  générations  avant  la  naissance  Ou  fils  d'Amphitryon. 
Donc,  là  encore,  il  y  avait,  constate  Hérodote,  un  dieu  beaucoup 
plus  ancien  que  le  héros.  Hérodote  ne  savait  plus  que  conclure  ; 
cependant  il  conclut  —  logiquement,  puisqu'il  admettait  L' iden- 
tité du  nom  :  il  y  a  deux  Héraclès,  un  dieu,  très  ancien  ;  un  héros, 
plus  récent  ;  donc  ceux  qui  ont  raison  parmi  les  Grecs,  ce  sont 
ceux  qui  honorent  à  la  fois  un  Héraclès,  qui  est  au  nombre  des 
Olympiens,  et  un  héros,  de  la  famille  Perséide,  argien  et  thebain  ; 
ceux  qui  ont,  dit-il  exactement,  deux  sortes  d  tièracièia  (sanc- 
tuaires d'Héraclès),  et  qui  dans  les  uns,  Qûousi  —  c'est  le  terme 
propre  pour  le  sacrifice  offert  aux  uieux  —  à  Héraclès,  dans  les 
autres,  èvayiÇouci,  c'est  le  terme  employé  par  les  héros,  comme 
nous  l'avons  vu^l).  Hérodote  ne  nous  dit  pas  quels  sont  ces  Grecs, 
mais  nous  apprenons  par  un  passage  de  Pausanias  (11,  x,  1)  que 
tel  était  le  cas  des  Sicyoniens.  Cependant,  il  y  avait  encore  quelque 
chose  qui  gênait  Hérodote  :  c'est  qu'il  n'avait  retrouvé  aucune 
trace  du  fits  d' Amphitryon  en  Egypte,  où,  cependant,  selon  la 
fable  grecque  de  Busiris,  l'Héraclès  grec  était  allé  ;  il  rappelle 
donc  la  fable  (sans  nommer  Busiris),  mais  ^our  déclarer  quelle 
n'est  vraiment  qu'une  fable,  car  jamais,  argue-t-il,  les  Egyp- 
tiens n'ont  sacrifié  des  victimes  humaines,  ce  que  les  Grecs  im- 
putent au  prétendu  Busiris.  11  reste  que  c'est  pendant  ses  voyages 
seulement,  par  la  comparaison  avec  des  croyances  étrangères, 
qu'Hérodote  a  été  amené  à  se  préoccuper  de  certaines  identifica- 
tions, faites  déjà  avant  lui  ;  mais  en  Grèce  même  il  n'a  connu 
que  le  héros  argien. 

Voilà  ce  que  je  voulais  éclaircir  surtout.  On  peut  ajouter  qu'en 
d'autres  occasions  Hérodote  conte  certaines  légendes  assez  spé- 
ciales qui  ont  pour  O;  jet  d'expliquer  la  généalogie  des  nations 
exotiques  en  la  rattachant  aux  explorations  d'Héraclès.  C'est  le 
cas  d'un  curieux  récit, assez  extravagant,  selon  lequel  la  race  des 


(1)  C'est  la  conclusion  du  en.  xliv  du  livre  II.  J'ai  connu  trop  tard  pour 
en  profiler  les  remarques  intéressantes  de  M.  Picard,  dans  le  Bulletin  de 
correspondance  builéorique,  sur  l'Héraclès  thasien. 
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Scythes,  des  Agathyrses  et  des  Gelons,  remonterait  à  Héraclès 
et  au  monstre  Echidna,  comme  les  rois  de  Lydie  proviennent 
ailleurs  du  même  Héraclès  et  d'une  esclave  ou  fille  de  Jardanos. 

L'ouvrage  qui  paraît  être  devenu  le  livre  classique  sur  la  légende 
d'Héraclès  fut  composé  par  un  contemporain  d'Hérodote,  Héro- 
dore,  originaire  de  la  colonie  d'Héraclée,  dans  le  Pont.  Hérodore 
composa  un  Xoyoç  xa6'rHpaxXéa  —  traduisons,  si  vous  voulez  : 
Histoire  d'Héraclès  —  qui  comptait  au  moins  16  livres  ;  il  avait 
composé  aussi  un  ouvrage  analogue  sur  la  légende  des  Argonautes, 
qui  est  souvent  cité  dans  les  scholies  d'Apollonius  de  Rhodes. 
Il  avait  donc  un  goût  particulier  pour  les  études  de  mythographie  ; 
peut-être  s'intéressa-t-il  aussi  à  Héraclès,  en  sa  qualité  de  fils  d'une 
cité  qui  portait  le  nom  du  héros.  Les  fragments  assez  nombreux  qui 
nous  restent  de  lui  le  montrent  très  occupé  de  géographie  et  de 
chronologie,  d'histoire  naturelle  aussi.  Il  donnait,  lui  aussi,  une 
interprétation  des  mythes  qui  tendait  à  les  ramener  à  des 
réalités  banales.  Prométhée  devenait  chez  lui  un  roi  de  Scythie; 
l'aigle  qui  le  tourmentait  un  fleuve  du  même  pays.  Il  racon- 
tait avec  précision  l'enfance  du  héros,  son  éducation,  donnait 
la  mesure  de  la  taille,  faisait  de  lui  non  seulement  un  civilisa- 
teur et  un  justicier,  mais  un  savant  astronome  qui  avait 
appris  d'Atlas  la  science  des  choses  célestes.  Le  livre  semble 
avoir  eu  un  grand  et  durable  succès.  Si  l'on  ajoute  à  ce  livre  d'Hé- 
rodore  un  Eloge  d'Héraclès  composé  par  un  écrivain  plus  tardif, 
dont  la  date  exacte  est  inconnue,  le  rhéteur  Matris  de  Thèbes,  on 
connaîtra  les  éléments  essentiels  d'information  dont  disposaient 
les  savants  de  l'époque  alexandrine  et  romaine,  notamment  l'au- 
teur du  manuel  connu  sous  le  nom  de  Bibliothèque  d' Apollodore, 
et  Diodore  de  Sicile  ;  ce  sont  ces  deux  écrivains  qui  nous  ont 
transmis,  je  l'ai  déjà  dit,  l'exposé  le  plus  complet  de  la  biogra- 
phie d'Héraclès  :  Diodore  paraît  être  particulièrement  inspiré 
de  Matris  de  Thèbes. 

(A  suivre.) 


La  musique  de  J.-S.  Bach 

et  la  civilisation  allemande  au  début 

du  X VIIP  siècle. 


Cours  de  M.  VERMEIL, 
Professeur    à  la  Faculté    des  Lettres   de  Strasbourg. 


Musique  allemande  et  musique  européenne    avant  Bach. 

Nous  avons  déjà,  dans  les  deux  premières  leçons,  insisté  à  plu- 
sieurs reprises  sur  le  caractère  profondément  sentimental  et  reli- 
gieux de  la  musique  de  Bach.  Non  que  cette  atlirmation  soit 
originale.  QuMie  sait  que  Bach  a  été  tout  autre  chose  qu'un  pur 
technicien  et  qu'en  lui  nous  devons  chercher,  derrière  l'artiste 
qui  a  possédé  comme  aucun  autre  les  ressources  de  son  art, 
1  homme,  le  chrétien,  le  cœur  sensible,  tendre,  ardent  et  allègre  ? 
Mais  cette  relation  entre  fond  et  forme  prend  ici  un  sens  particu- 
lier. Bach  est  tout  de  même  le  dernier,  comme  le  plus  remar- 
quable représentant  de  formes  traditionnelles  qu'il  a  poussées  à 
leur  plus  haut  point  de  perfection.  Mais  au  moment  même  où  ces 
formes  parviennent  à  un  épanouissement  magnihque  et  défini- 
tif, elles  meurent,  parce  qu'elles  ne  peuvent  plus  contenir  et 
exprimer  les  sentiments  nouveaux  qui  germent  alors  dans  les 
âmes  européennes  et  que  le  piétisme,  en  Allemagne,  représente 
sous  leur  aspect  primitif  ou  encore  religieux.  Voici  bien  le 
drame,  drame  universel,  et  qui  résume  toute  l'histoire  de  l'art. 
Drame  que  nous  sentons  dans  1  œuvre  entier  de  Bach. 

Comment,  en  d'autres   termes,  être  à  la  fois  musicien   rigou- 
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reux  et  lyrique  émouvant  ou  profond  ?  Gomment  être  à  la  fois  le 
dernier  comme  le  plus  grand  des  contrepointistes,  le  premier 
et  l'un  des  plus  géniaux  parmi  les  lyriques  musicaux  de  1  époque 
moderne  ?  Alliance  curieuse,  paradoxale,  et  qui,  comme  nous 
l'avons  montré,  rappelle  Leibniz,  à  la  fois  le  plus  remarquable 
des  rationalistes  et  le  précurseur  de  l'irrationalisme  futur. 
Alors,  peut-on  rationaliser  la  musique  ou  la  religion  ?  L'œuvre 
de  Bach  nous  fournit  la  réponse,  une  réponse  négative.  Car,  si 
Bach  est  le  maître  parlait  du  contrepoint,  il  dépasse  le  contre- 
point et  la  polyphonie  du  passé  en  cultivant,  avec  quelle  maîtrise 
encore,  l'homophonie,  c'est-à-dire  la  mélodie  accompagnée  qui 
exprime  les  sentiments  profonds  de  l'âme  humaine.  Et  même  la 
polyphonie  devient  pour  lui  un  moyen  d'exprimer  les  sentiments 
collectifs  ou  personnels.  De  même  que  le  piétisme  fait  appel, 
dans  le  cadre  de  l'organisation  luthérienne,  à  la  piété  religieuse 
individuelle,  de  même  la  musique  de  Bach,  tout  en  demeurant 
fidèle  à  la  tradition  médiévale  enrichie  d'apports  italiens  ou  fran- 
çais, rend  un  son  qui  nous  émeut,  qui  part  des  profondeurs  de  l'âme 
humaine,  qui  est  une  première  affirmation  des  droits  de  l'indi- 
vidu, de  sa  raison  et  de  sou  autonomie.  Un  rapport  nouveau 
s  établit  ici  entre  musique  et  âme  individuelle.  Celle-ci  se  subor- 
donne encore,  se  contient.  Avec  Beethoven,  elle  liquidera  violem- 
ment le  passé  musical,  les  formes  traditionnelles  et  se  créera  des 
moyens  nouveaux. 

D'ailleurs,  les  meilleurs  historiens  de  Bach  ont  vu  le  pro- 
blème. Pour  Spitta,  Bach  est  1  homme  a  der  in  der  Musik  der  drei 
letzten  Jahrhunderte  gleichsamden  Knotenpunkt  bildet,  welchem 
aile  frùheren  Richtungen  einer  neuen  Période  convergirend  zu- 
treben,um  ausihmzu  irischen  Wirkungen  sich  zuvereinzeln  »(1). 
Excellente  remarque  qui  montre  en  Bach  le  précurseur  immédiat 
des  différenciations  musicales  qui  vont  se  produire  en  Europe  et 
qui  accompagneront  les  différenciations  politiques,  religieuses  ou 
morales.  Autre  part  Spitta  remarque  (2j que,  si  l'air  d'Oreste,  dans 
1  Iphigénie  en  Tauride  de  Gluck  (Le  calme  rentre  dans  mon  cœur), 
est  un  des  premiers  exploits  de  1  art  dramatique  musical,  Bach 
avait,  un  demi-siècle  plus  tôt,  exprimé  dans  ses  œuvres  les  senti- 
ments et  les  nuances  les  plus  complexes  du  cœur  humain(die  tiefs- 
ten  Tiefen  des  unsagbar  complicirten  menschlichenEmpfindens). 

(1)  «  ...Qui,  dans  la  musique  des  trois  dernrers  siècles,  forme,  pour  ainsi  dire,  le 
nœud  central  vers  lequel  convergent  toutes  les  tendances  antérieures  qui,  au  cours 
de  la  période  nouvelle  en  préparation,  vont  se  renouveler  et  se  spécialiser.  » 
(^  Préface  du  vol,  I,  p.  v.) 

(2)  11,257-258. 
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Et  quand  Spitta  montre  encore  (1)  que  l'originalité  de  Bach  consiste 
à  avoir  fixé  la  vraie  relation  entre  individu  et  communauté,  il  veut 
définir,  sous  une  autre  forme,  l'équilibre  sain  qui  est,  en  effet,  la 
caractéristique  de  Bach.  -  Schweitzer  dira  encore  (2)  :  <*  Bach 
dispose  d'une  variété  de  nuances  dans  l'expression  de  la  douleur 
et  de  la  joie  qu'on  chercherait  vainement  chez  d'autres  musi- 
ciens. »  —  Enfin  André  Pirro  n'hésitera  pas  à  écrire  (3)  :  «  Je 
souhaite  que  le  travail  qui  précède  puisse  donner  à  quelques-uns, 
que  l'amertume  de  la  première  enveloppe  rebute  encore,  la  stu- 
dieuse audace  dont  ils  ont  besoin  pour  rompre,  comme  disait 
Schùtz,  la  «  dure  noix  »  de  l'austère  contrepoint  qui  paraît  enve- 
lopper et  qui,  pourtant,  laisse  transparaître  si  clairement  la  pen- 
sée de  Bach.  Ils  reconnaîtront  alors,  sous  l'habit  sévère  du  Can- 
tor,  le  maître  expressif,  le  précurseur  farouche  et  véhément  de 
Beethoven  et  de  Wagner.  » 

Et  cependant,  ce  maître  «  farouche  et  véhément  »  se  trouve 
au  sortir  du  moyen  âge,  juste  à  l'aurore  des  temps  modernes, 
s'il  est  vrai  que,  comme  l'a  soutenu  E.  Troeltsch,  les  temps  mo- 
dernes commencent,  non  avec  la  Réforme  luthérienne,  trop  mé- 
diévale encore,  mais  vers  1750,  au  moment  où  Bach  disparaît. 
Nous  devons  alors  dire  un  mot  de  la  musique  au  moyen  âge  et 
marquer  comme  par  anticipation  les  progrès  que  Bach  va  lui  faire 
accomplir,  avant  de  céder  la  place  à  Mozart  et  à  Beethoven. 


Qu'est-ce  qui  caractérise  la  musique  médiévale  ?  Justement 
ce  fait  que  la  musique  vocale  y  est  éloignée  de  tout  sentiment  per- 
sonnel et  qu'elle  se  contente  du  chant  monodique  et  monotone; 
qu'ensuite,  si  l'orgue  donne  naissance  au  contrepoint,  dont 
l'histoire  s'étend  du  ixe  au  xvie  siècle,  ce  contrepoint  symbolise 
à  merveille  la  liaison  étroite  entre  individu  et  communauté,  ne 
cherche  nullement  à  exprimer  des  états  d'âme  individuels,  mais, 
rappelant  la  scolastique  et  le  gothique,  assemble  des  sons,  se  con- 
tente de  constructions  mathématiques  et  architecturales,  de  règles 
purement  objectives. 

D'où,  contre  cette  musique  entièrement  constructive  et  quasi 
physique,  une  réaction  sourde  qui  l'amènera  à  une  dissolution 


(t)  I,  429. 

(2)  Voir  l'édition  française  de  son  livre,  p.  339. 

(3)  Op.  cit.,  p.  508. 
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complète.  Dès  avant  Bach,  une  différenciation  lente  se  produit  au 
sein  de  cet  ensemble  imposant.  D'une  part,  les  instruments  se  per- 
fectionnent et  s'individualisent.  D'autre  part,  la  voix  humaine 
réclame  sa  place  et  son  indépendance.  Enfin,  la  mélodie  cherche 
à  exprimer,  de  plus  en  plus,  le  sentiment  individuel  et  ses 
nuances.  De  là  mille  formes  et  genres  nouveaux,  dont  la  poussée 
lente  fait  craquer  les  ais  de  la  construction  médiévale  et  dont 
nous  avons  à  décrire  la  genèse. 

1.  Voyons,  tout  d'abord,  l'évolution  de  la  musique  en  Alle- 
magne et  en  Europe  avant  la  Réforme. 

Il  convient  d'établir,  en  tous  cas,  pour  le  début  du  moyen  âge, 
une  distinction  très  nette  entre  la  musique  d'église  et  la  musique 
populaire. 

Que  dire,  tout  d'abord,  du  chant  populaire  ?  On  ne  sait  guère 
ce  qu'il  a  été  au  moyen  âge  On  ne  peut  le  saisir  que  dans  l'évo- 
lution musicale  subséquente,  dans  les  quelques  restes  que  nous  en 
avons  conservés.  Tout  ce  qu'on  peut  affirmer,  c'est  que  l'élément 
mélodique  y  était  assez  marqué,  sans  que  les  intervalles  ici 
employés  aient  jamais  dépassé  la  tierce,  la  quarte  ou  la  quinte. 
A  peine  essaie-t  on  de  l'harmoniser.  On  en  reste  à  la  monodie, 
au  chant  à  une  voix.  Mais  il  ne  s'agit  pas  ici,  le  moins  du  monde, 
de  la  voix  individuelle  et  vivante.  C'est  la  mélodie  sans  âme 
intérieure,  l'unisson  banal,  un  chant  qui  sans  doute  rappelle 
celui  des  enfants  ou  des  soldats  en  marche.  L'élément  personnel, 
le  renforcement  ou  la  diminution  du  son,  les  moyens  aujourd'hui 
employés  pour  exprimer  par  le  chant  les  nuances  de  l'émotion 
individuelle,  en  sont  complètement  absents.  On  ne  retient  ici  du 
son  que  l'élément  physique  ou  mathématique. 

La  musique  d'église,  elle  aussi,  n'est  guère  que  chant.  Un  peu 
demusiqueinstrumentale  seulement,  pour  orner  le  chant,  lui  servir 
de  cadre,  pour  indiquer  le  rythme.  Il  ne  s'agit  pas  encore  de  com- 
pléter le  chant  par  de  nouvelles  nuances.  Les  instruments 
n'étaient  d'ailleurs  que  primitifs  à  cette  époque. 

Donc  musique  populaire  et  musique  d'église  se  contentent  du 
chant  et  le  traitent,  à  une  époque  où  la  personnalité  ne  s'affirme 
guère,  comme  série  de  sons  matériels  et  physiques.  On  s'en  réfère, 
d'ailleurs,  aux  traditions  musicales  des  anciens,  qui  paraissent 
venir  des  Grecs,  de  leurs  spéculations  en  matière  de  mathéma- 
tique musicale.  On  insère  les  sons  dans  un  système  arithmétique 
sans  doute  en  liaison  avec  l'astrologie.  C'est  au  vie  siècle  que  Boëce 
publie  son  ouvrage  De  inslitutione  musicae.  Il  y  continue  l'œuvre 
des  Pythagoriciens.  La  théorie  musicale  s'identifie  ainsi  à  une 
théorie  des  nombres,  des  rapports  mathématiques  entre  les  sons. 
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Il  est  bon  de  rappeler  ces  débuts  pour  s'expliquer  un  des  aspects 
essentiels  de  la  musique   de  Bach. 

A  la  théorie  répond  la  pratique.  On  considère  les  sons  dans 
leurs  quantités  physiques  et  dans  leurs  hauteurs  différentes,  sans 
franchir  d'ailleurs  de  vastes  intervalles.  On  accompagne,  à 
l'église,  la  récitation  des  textes  liturgiques.  C'est  Grégoire  le 
Grand  qui  lie  cette  psalmodie  à  un  système  liturgique  ferme.  Ce 
système  se  perpétuera,  dans  l'Eglise,  jusque  vers  le  xvne  siècle. 
Pépin  le  Bref,  saint  Boniface,  Charlemagne  l'introduiront  chez  les 
Francs.  Pas  de  mesure  encore.  C'est  le  texte  psalmodié  qui  four- 
nit la  base  et  les  indications  pour  la  durée  ou  l'accent  des 
sons  chantés.  C'est  ce  qu'on  appelle,  en  général,  le  Cantus  fir- 
mus. Un  peu  plus  tard  en  sortira  la  séquence  à  l'unisson,  sous 
l'action  de  la  mélodie  populaire.  A  la  fin  de  certaines  parties  de 
la  Messe,  on  allonge  les  cadences  de  l'Amen,  du  Kyrie,  de  Y  Alléluia 
et,  vers  le  xie  siècle,  on  voit  un  Notker  composer,  pour  ces 
séquences,  des  hymnes  d'une  valeur  littéraire  réelle.  Dans  la 
séquence,  on  élargit  considérablement  les  intervalles  et  on 
esquisse  les  premières  figures  musicales.  C'est  là  déjà  un  progrès 
notable.  Il  apparaît  en  particulier  au  xne  siècle. 

2.  Jusqu'ici,  dans  la  musique  populaire  comme  dans  le 
Cantus  firmus  ou  la  séquence  de  la  musique  d'église,  nous  en 
sommes  restés  à  la  monodie.  Comment  va-t-on  en  sortir  ? 

Avant  même  le  développement  complet  de  la  séquence,  on 
avait  essayé  de  se  libérer  de  la  monodie  en  différenciant  les  voix 
dans  les  parties  les  plus  mélodieuses  du  Cantus  firmus,  en  les  oppo- 
sant les  unes  aux  autres.  Introduit-on  deux  voix,  c'est  le  Discanlus, 
avec  essai  d'harmoniser  les  deux  voix  ensemble.  Puis,  à  la  place 
des  deux  voix,  on  aura  une  pluralité  de  voix,  et  ce  sera  la  polypho- 
nie. On  aura  4, 5  séries  de  sons,  ou  plus  encore,  chacune  indépen- 
dante, mais  dont  l'ensemble  devra  produire  un  effet  harmonieux. 
Nous  assistons  à  la  genèse  du  contrepoint,  de  la  note  mise  contre 
une  autre,  du  punctus  contra  punctum.  Ici  les  sons  gardent  rigou- 
reusement leur  caractère  d'unités  physiques,  de  points  spatiaux.  Et 
c'est  en  créant  l'homophonie,  c'est-à-dire  l'alliance  entre  mélodie 
principale  et  accompagnement  harmonique,  que  toute  la  musique 
moderne  se  différenciera  du  contrepoint.  L'accompagnement 
ainsi  que  la  mélodie  auront  pour  but  d'exprimer  les  nuances  du 
sentiment  individuel.  Ces  deux  formes  coïncident  justement  chez 
Bach. 

A  la  fin  du  x«  siècle,  nous  voyons  apparaître  les  débuts 
du  contrepoint.  C'est  un  peu  plus  tôt  cependant  que  le  moine 
Huebald  de  Saint-Amand  aurait  fondé  le  système  qu'on  appelle 
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l'organum  et  qui  est  un  accompagnement  des  voix  de  la  mélodie 
en  parallèles  d'octave,  de  quinte  ou  de  quarte.  C'est  donc  dans 
les  Pays-Bas  que  ce  système  aurait  vu  le  jour.  Quoi  qu'il  en  soit, 
le  contrepoint  apparaît  comme  complètement  élaboré  vers  1300. 
Au  cours  des  xve  et  xvie  siècles,  il  recevra  son  plein  développe- 
ment Il  aura  pour  maître  J.-S.  Bach,  qui  lui  communiquera  jus- 
tement une  vie  nouvelle,  grâce  à  cette  alliance  du  sentiment  et  de 
la  norme,  du  piétisme  et  de  l'orthodoxie,  qui  caractérise  le  maître 
de  Leipzig.  Mais,  vers  la  fin  du  xve  siècle,  c'est-à-dire  un 
peu  avant  les  débuts  de  la  Réforme,  une  vie  psychologique 
nouvelle,  plus  intense,  commence  à  travailler  le  contrepoint  de  son 
ferment  et  à  le  transformer. 

Aux  xive  et  xve  siècles,  le  contrepoint  a  constitué  la  seule  et 
unique  base  de  la  musique  occidentale.  Or  celle-ci  s'était  déve- 
loppée depuis  le  xne  siècle.  Tout  d'abord,  comme  on  avait  de 
plus  en  plus  de  peine  à  mener  ensemble  les  diverses  voix  du 
contrepoint,  il  fallait  fixer  la  durée  des  notes  et  établir  alors 
un  système  de  mesure.  En  outre,  la  séquence  prenait  une  allure 
de  plus  en  plus  vive  et  rythmée  ;  le  chant  populaire  également. 
On  ne  pouvait  donc  plus  soumettre  entièrement  la  musique  aux 
paroles.  Il  fallait  ici,  en  particulier,  abréger  ou  allonger  les  sons. 
On  aboutit  ainsi  à  un  système  architectural  de  sons,  dont  la 
virtuosité  constructive  rappelle  les  systèmes  de  la  scolastique 
et  les  monuments  gothiques.  A  côté  du  contrepoint  simple, 
on  verra  apparaître  d'autres  formes,  telles  que  le  double  con- 
trepoint, le  canon  et  la  fugue.  Ces  formes  se  compliquent  de  plus 
en  plus.  On  ira  jusqu'à  opposer  30  voix  les  unes  aux  autres.  Aussi 
la  musique  devient-elle  une  vraie  mathématique,  un  savant  édi- 
fice de  sons  mesurés.  Et  l'imagination  musicale  proprement  dite, 
l'invention  mélodique  demeure  au  second  plan.  On  prend  un  thè- 
me donné  et  il  s'agit  alors  de  combinerles  voix  aussi  brillamment 
que  possible.  Le  motif  central  servira  de  noyau,  de  centre,  à  toute 
la  construction.  On  puisera  dans  les  mélodies  populaires,  dans  la 
musique  étrangère,  les  thèmes  voulus.  Naturellement,  on  abuse 
de  ce  formalisme,  et  il  n'y  a  qu'à  se  rappeler  les  Maîtres 
Chanteurs  de  Nuremberg  de  Wagner,  pour  se  rendre  compte  du 
ridicule  dans  lequel  peut  tomber  une  conception  tout  architec- 
turale et  formelle  de  la  musique.  Ce  phénomène,  on  le  verradans 
le  gothique  flamboyant  comme  dans  la  peinture  du  temps.  Mais 
il  est  clair  que  cette  évolution  musicale  va  laisser  aux  successeurs 
une  science  immense,  une  grande  abondance  de  formes  musicales, 
la  maîtrise  du  chant,  une  technique  achevée,  surtout  une  éton- 
nante pratique  du  contrepoint.  Sans  elle,  comment  comprendre 
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le  savoir  de  Bach?  Or  c'est  surtout  dans  les  Pays-Bas  qu'a  fleuri 
cet  art  complexe. 

Mais,  de  même  que  la  pensée  médiévale  renferme,  avant  la  Ré- 
forme, les  germes  et  les  linéaments  de  la  pensée  nouvelle,  de  même 
la  musique  du  moyen  âge  est,  avant  la  Réforme,  travaillée  par  des 
ferments  très  actifs.  Au  moment  où  le  contrepoint  arrive,  comme 
la  scolastique,  à  une  sorte  d'hypertrophie  formaliste,  on  peut 
constater  que,  depuis  quatre  siècles  environ,  une  musique  profane 
s'est  constituée.  Elle  est  partie  de  la  musique  d'église,  a  long- 
temps subi  son  influence  ;  puis  elle  a  commencé  de  s'émanciper, 
en  accentuant  de  plus  en  plus  la  mélodie,  expression  des  sentiments 
individuels.  Il  semble  qu'elle  remonte  aux  trouvères  et  aux  trou- 
badours du  moyen  âge  qui,  pour  leurs  chants,  ont  sans  doute  uti- 
lisé, tout  d'abord,  les  méthodes  du  Cantus  firmus  et  de  la  sé- 
quence. Mais  ces  chanteurs  profanes  se  font  de  plus  en  plus 
hardis.  Ils  modifient  plus  librement  les  intervalles  musicaux  ;  ils 
donnent  de  l'importance  à  la  mélodie  ;  ils  font  servir  à  l'expres- 
sion des  sentiments  ces  diverses  figures  musicales.  Toutes  ces 
libertés  eussent  été  impossibles  dans  l'Eglise.  Et,  au  xive  siècle, 
la  scission  entre  cette  musique  et  l'Eglise  paraît  complète. 

Autre  innovation.  On  ne  se  contente  plus  de  la  monodie.  On 
passe  à  la  polyphonie.  Seulement,  on  s'aperçoit  alors  que  le  con- 
trepoint ne  peut  devenir  un  art  populaire  ou  national.  Sans  doute 
remarquera-t-on  quelques  analogies  entre  les  chants  populaires 
que  les  maîtres  de  contrepoint  utilisent  pour  leurs  constructions 
musicales  et  les  chants  populaires  qui,  d'eux-mêmes,  se  portent 
vers  la  polyphonie.  Mais  on  avait  ici  besoin  d'autre  chose.  On 
voulait,  non  pas  faire  de  beaux  édifices  avec  les  sons  comme 
matériaux,  mais  exprimer  les  sentiments.  Or,  pour  cela,  deux 
moyens.  1°  soit  animer  la  voix  individuelle; 2°  soit  harmoniser  la 
mélodie,  l'accompagner  par  des  accords  pour  la  mieux  caractéri- 
ser. Le  premier  de  ces  moyens  était  difficilement  applicable.  On 
n'avait  pas  encore,  à  cette  époque,  une  technique  suffisantepourles 
modulations  de  la  voix.  Le  contrepoint  l'avait  empêchée  de  se  dé- 
velopper. Restait  le  second  moyen,  déjà  préparé  par  le  chant 
populaire.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  xve  siècle  connaît  déjà  le 
chant  à  3  voix,  dans  lequel  la  mélodie  est  chantée  par  le  ténor 
accompagné  d'une  «  vox  alta  »  ou  alto  et  d'une  «  vox  bassa  »  ou 
basse.  On  la  trouve  dans  le  «  Liederbuch  »  de  Lochheim.  Puis 
c'est  le  quatuor  qui  apparaît.  Deux  voix  d'hommes  ;  deux  voix 
hautes.  C'est  le  germe  du  chœur  classique.  On  traite  de  cette 
manière  les  mélodies  populaires,  tout  comme  on  le  fait  aujour- 
d'hui.   A   la   cour  de   l'empereur  Maximilien  Ier,  deux  maîtres 
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de  chapelle,  Henri  Isaac  et  Ludwig  Senfl,  cultiveront  ce  genre 
avec  succès. 


Nous  voici  parvenus  à  la  Réforme.  Et  nous  allons,  à  partir  de 
ce  moment-là,  assister  à  une  différenciation  musicale  significa- 
tive qui  est  la  contre-partie  des  différenciations  religieuses. 
Madrigal,  choral,  musique  instrumentale,  développement  de  la 
voix  humaine,  accord  entre  elle  et  l'accompagnement  instrumen- 
tal, cantates,  Passions,  toutes  ces  formes,  tous  ces  éléments  de  la 
musique  religieuse  de  Bach  vont  apparaître  successivement. 

1.  La  transformation  s'accomplit,  tout  d'abord,  par  le  madri- 
gal et  le  choral.  Le  premier  représente  la  Renaissance  et  l'in- 
fluence italienne  ;  le  second,  c'est  l'apport  de  la  Réforme  et  de 
l'Allemagne.  En  effet,  la  musique  profane  ne  se  contente  plus 
d'harmoniser  les  chants  populaires.  Elle  invente  et  harmonise 
des  mélodies  qui  s'ajoutent  aux  mélodies  populaires.  Et  elle  va  se 
servir  des  deux  grands  mouvements  qui  sont  à  l'origine  de  l'in- 
dividualisme moderne  :  la  Renaissance  et  la  Réforme. 

En  ce  qui  concerne  la  Renaissance,  on  s'était  contenté,  en  Alle- 
magne, assez  pédantesquement  d'ailleurs,  de  revenir  à  la  musique 
de  l'antiquité  classique,  de  mettre  en  musique,  par  exemple,  des 
Odes  d'Horace,  cela  à  4  voix,  de  manière  à  donner  l'impression  du 
choral.  Tritonius  et  Senfl  ont  risqué,  vers  la  fin  du  XVe  siècle,  des 
compositions  de  ce  genre.  Mais  c'est  vers  l'Italie  qu'il  faut  regarder 
si  on  veut  voir  le  véritable  aspect  de  ce  mouvement.  C'est  de 
l'école  de  Venise,  très  avancée  en  ce  qui  concerne  le  contrepoint, 
que  ce  mouvement  procède.  On  compose  ici  des  chants  à  cinq 
voix.  On  ne  les  harmonise  pas  ;  on  les  traite  au  moyen  du  contre- 
point, cela  très  simplement  et  de  manière  à  serrer  le  texte  de  très 
près.  C'est  là  le  madrigal,  que  le  chromatisme  ne  devait  pas  tar- 
der à  développer  et  à  assouplir  et  qui  arrive  ainsi  à  exprimer  les 
nuances  du  sentiment.  On  l'emploiera  couramment  au  xvirsiècle. 
D'Italie  le  madrigal  passe  en  Allemagne.  Il  y  supplante  les  pro- 
duits de  la  Renaissance.  Il  se  répand  aussi  dans  les  Pays-Bas. 
Le  grand  maître  du  madrigal,  c'est  Orlando  di  Lasso,  qui  a  vécu 
au  XVIe  siècle,  de  1530  à  1594.  Il  a  puissamment  contribuée  dé- 
velopper l'individualisme  musical,  cela  grâce  à  des  effets  chroma- 
tiques où  il  dépense,  dans  la  musique  religieuse  comme  dans  la 
musique  profane,  des  trésors  de  hardiesse,  de  grandeur  et  d'hu- 
mour. 

Tandis  que  le  madrigal  passe  ainsi  de  la  simple  harmonisation 
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au  contrepoint,  le  chant  religieux  ou  choral  va  suivre  l'évolution 
inverse.  Il  part  de  1  Eglise,  où  il  est  traité  à  la  manière  du  con- 
trepoint. Puis  il  se  fait  de  plus  en  plus  populaire  et  se  rapproche 
de  l'harmonisation.  C'est  pour  cette  raison  qu'en  Allemagne  tout 
particulièrement  le  madrigal  a  été  supplanté  par  le  choral.  Le  cho- 
ral vit  encore.  Le  cantique  à  quatre  voix  est  ce  qu'il  y  a  de  plus 
courant  aujourd'hui.  L'évolution  le  porte  vers  l'avenir,  c'est-à- 
dire  vers  l'harmonisation,  non  vers  le  contrepoint.  La  cause  der- 
nière en  est,  d'ailleurs,  que  la  Réforme  allemande,  créatrice  du 
choral,  est  un  mouvement  vraiment  populaire,  tandis  que  la 
Renaissance,  qui  importa  le  madrigal,  est  un  phénomène  plu- 
tôt ésotérique  et  aristocratique.  Or  d'où  viennent  les  mélodies 
de  chorals  de  la  Réforme  ?  Nous  les  étudierons  plus  tard  de  près. 
Elles  viennent  des  chants  populaires  du  moyen  âge,  qu'ils  soient 
religieux  ou  profanes.  Les  hymnes  et  les  séquences  se  font  plus 
vivants,  plus  populaires.  D'autre  part,  les  chants  profanes  se 
font  plus  sérieux.  On  verra  un  Henri  Isaac  harmoniser  le  chant 
populaire  :  «  Inspruck,  ich  musz  dich  lassen  »  et  en  faire  un 
chant  religieux  :«  O  Welt,  ich  muss  dich  lassen».  Un  Paul  Gerhard 
prendra  la  mélodie  profane  :  «  Mein  Gemut  ist  mir  verwirret  das 
macht  ein  Mâgdlein  zart  »,  et  en  fera  son  :  «  Befiehl  du  deine 
Wege».  On  a  recours  à  tous  les  chants  populaires  religieux  du 
moyen  âge,  aux  chants  profanes  aussi.  Et  combien  de  cantiques 
protestants  sont  même,  à  l'heure  actuelle,  d'origine  toute  profane  ! 
Et  alors,  on  aura  ici  deux  formes  :  le  choral  traité  en  contrepoint 
et  le  choral  harmonisé  à  plusieurs  voix. 

La  première  de  ces  deux  formes  n'est  naturellement  pas  faite  pour 
le  chant  des  fidèles,  mais  pour  des  chœurs  exercés.  On  sait  qu'en 
1524,  Johann  Walther,  le  maître  de  chapelle  de  Torgau,  a  publié, 
avec  l'appui  de  Luther,  son  Geistliches  Gesangbiichlein  qui  contient 
38  Lieder  allemands  et  5  Lieder  latins.  Et  l'on  cherche  alors  à  for- 
mer, dans  les  premières  églises  luthériennes,  des  chœurs  capables 
de  les  chanter.  On  fonde,  sur  le  modèle  des  institutions  qui  datent 
du  xve  siècle,  des  Kantoreien.  Elles  existent  encore  à  Wittenberg 
et  en  Saxe.  Et  que  sera  Bach,  sinon  le  Cantor  de  Leipzig  ? 

Mais  la  seconde4  forme  est  pour  nous  bien  plus  intéressante. 
Les  chorals  traités  en  contrepoint  ne  plaçaient  presque  jamais  la 
mélodie  dans  la  voix  haute.  Aussi  les  gens  non  musiciens  ne  pou- 
vaient-ils pas  lasuivre.  Coutume  d'ailleurs  entièrement  conforme 
aux  traditions  du  mojen  âge.  Or  la  Réforme  voulait  que  les  fi- 
dèles participassent  au  culte.  C'est  pour  cette  raison  que  le  cho- 
ral contrepointé  devait  fatalement  disparaître.  Or  la  participation 
plus  active  des  fidèles  au  culte  allait  donner  l'orientation  néces- 
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saire.  Il  fallait  que  la  mélodie  devînt  la  voix  directrice;  les  au- 
tres voix  ne  pouvaient  plus  être  que  des  accompagnements  d'har- 
monie. Les  fidèles  pouvaient  alors,  non  seulement  reconnaître 
la  mélodie  dans  le  chœur,  mais  encore  la  chanter  à  l'unisson. 
On  passera  ainsi,  insensiblement,  du  contrepoint  polyphonique 
à  l'harmonisation.  L'expression  musicale  y  gagne  infiniment. 
Ce  qu'on  exprime  ici,  ce  sont  les  sentiments,  non  d'un  individu, 
mais  d'une  collectivité.  Seulement,  cette  collectivité  est  juste- 
ment sur  la  voie  del'individualisme  religieux.  Une  fois  quelamélo- 
die  sera  au  premier  plan,  alors  l'invention  mélodique  suivra  d'elle- 
même.  Ici  la  Réforme  deviendra  créatrice.  D'elle  vont  procéder  : 
1°  une  poésie  religieuse  nouvelle  avec  Nicolaï,  Franck,  Paul  Fle- 
ming, Dach,  Gerhard,  de  1550  à  1697,  jusqu'au  grand  Recueil  de 
Leipzig,  qui  paraît  quand  Bach  a  12  ans  ;  2°  une  musique  reli- 
gieuse nouvelle,  avec  Walther,  Senfl,  etc. 

2.  Voici  donc  créés,  dans  le  domaine  profane,  le  madrigal  et,  ce 
qui  est  pour  nous  plus  important,  dans  le  domaine  religieux,  le 
choral-mélodie,  qui  passe  de  la  polyphonie  inexpressive  etobjec- 
tive  à  l'harmonisation  individualiste.  Pour  prolonger  et  élargir 
le  mouvement,  il  fallait  créer  une  nouvelle  musique  instru- 
mentale et  perfectionner  le  chant  humain.  Quand  ces  deux  dé- 
veloppements seront  terminés,  tous  les  éléments  des  chorals  pour 
orgue,  des  cantates  et  des  Passions  de  Bach  seront  élaborés,  ainsi 
que  ceux  de  sa  musique  instrumentale  pure.  Et  nous  aurons,  d'une 
part,  les  germes  de  la  symphonie,  d'autre  part  ceux  de  l'arioso 
et  du  récitatif.  C'est  encore  l'Italie  qui  a  créé  ces  formes  d'art  et  les 
a  transmises  à  l'Allemagne.  A  cette  époque,  c'est  elle  qui  mène 
en  Europe  le  mouvement  musical.  Que  serait  Bach  sans  l'art 
italien  ?  En  1560,  l'influence  italienne  est  très  puissante  en  Alle- 
magne. Et  elle  y  régnera  longtemps,  sans  étouffer  pour  cela 
l'originalité  de  la  musique  allemande. 

En  ce  qui  concerne  les  instruments,  les  Allemands  les  possé- 
daient, sous  leur  forme  primitive  et  élémentaire,  depuis  long- 
temps. Leurs  origines  populaires  et  bourgeoises  sont  connues.  Ce 
sont  les  fameuses  Stadtpfeifereien  et  Stadtmusiken.  Mais  ce 
sont  surtout  les  orchestres  des  princes  qui  forment  ici  la  base 
indispensable.  Et  Ton  sait  qu'avant  d'arriver  à  Leipzig,  Bach  pas- 
sera, si  je  puis  dire,  au  travers  de  plusieurs  orchestres  de  ce  genre, 
dans  les  petites  cours  de  la  Moyenne  Allemagne.  Quand  Orlando 
di  Lasso  se  trouvait  en  Bavière,  l'orchestre  de  la  couravait  30  ins- 
trumentistes ;  en  1569,  il  en  aura  79.  Mais  il  faut  ajouter  que  les 
instruments  de  cette  époque  étaient  encore  bien  imparfaits.  On  n'a 
guère  fabriqué  de  bons  violons  avant  le  xvne  siècle.  Les  instru- 
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ments  à  vent  n'ont  guère  été  supportables  avant  le  xvme  siècle. 
En  outre,  le  contrepoint  n'avait  guère  développé  la  musique  ins- 
trumentale. On  se  bornait  à  accompagner  le  chant  en  manière  de 
contrepoint.  Pendant  tout  le  xvie  siècle,  le  rôle  de  la  musique 
instrumentale  est  resté  modeste,  en  tous  cas  en  Allemagne. 

Mais  il  faut  mentionner  un  instrument  qui  joue  un  rôle  à 
part  et  qui  a  eu,  pour  l'évolution  de  Bach,  une  importance  capi- 
tale :  l'orgue.  Car  c'est  précisément  le  choral  pour  orgue  qui 
conduit  Bach  à  la  symbolique  musicale  dont  il  est  le  créateur.  En 
effet,  l'orgue  avait  plusieurs  voix.  Le  jeu  des  deux  mains  facilitait 
le  développement  du  contrepoint  Vers  1440,  ne  savait-on  pas 
déjà  rendre  3  voix  sur  lorgue,  comme  l'affirme  le  Fondamen- 
tum  organisandi  de  maître  Conrad  Paumann  ?  A  partir  de  ce 
moment-là,  l'élément  contrepoint  et  figures  diminue  dans  la 
musique  d'orgue.  La  mélodie  commence  à  jouer  un  rôle  signifi- 
catif et  on  aboutit  aux  variations,  qui  seront  le  genre  le  plus  cultivé 
sur  l'orgue  et  que  développera,  à  Amsterdam,  Peter  Sweelinck, 
mort  en  1621.  Il  sera  le  maître  de  tous  les  organistes  allemands 
futurs.  Faut-il  rappeler  l'histoire  de  l'orgue  en  Allemagne,  de  1600 
à  1707,  le  rôle  joué  par  les  Scheidt,  les  Pachelbel,  les  Buxtehude, 
jusqu'à  ce  Bôhm  qui  semble  comme  les  résumer  tous  et  que  Bach 
a  si  bien  connu  et  fréquenté  ?  Et  où  Bach  exprimera-t-il  plus 
adéquatement  sa  pensée,  religieuse  ou  philosophique,  sinon  dans 
ses  fantaisies  pour  orgue  sur  des  mélodies  de  choral  ?  Ici,  les 
paroles  demeurent  sous-entendues.  Mais  le  discours  non  arti- 
culé de  l'orgue  sera  aussi  persuasif  qu'un  chant.  Telle  est  la 
leçon  qui  se  dégage  de  l'Orgelbùchlein,  le  recueil  bien  connu.  Et 
tous  les  thèmes  psychologiques  des  cantates  et  des  Passions  se 
retrouveront  là. 

Mais  si,  au  xvi*  siècle,  l'orgue  seul  domine  pour  s'épanouir 
ensuite  au  xvne,  la  musique  instrumentale  aura,  dans  ce  même 
xviie  siècle,  un  sort  meilleur.  Bien  que  les  orchestres  deviennent 
relativement  petits  et  subissent  même,  par  rapport  aux  chiffres 
que  nous  avons  cités,  des  réductions  importantes,  les  divers  ins- 
truments ne  s'en  perfectionnent  pas  moins.  Les  instruments  à 
cordes  deviennent  de  plus  en  plus  prépondérants.  L'orgue  con- 
tinue ses  progrès,  au  point  de  vue  de  la  fabrication  de  l'instru- 
ment et  de  la  musique  composée  à  son  intention.  Le  piano  vient 
s'y  joindre.  Faut-il  rappeler  l'importance  et  l'étendue  des  œuvres 
de  Bach  pour  clavecin,  pour  violon,  pour  d'autres  instruments, 
pour  l'orchestre  ?  Ce  qui  se  produit,  à  cette  époque,  c'est  une 
sorte  d'individualisation  des  instruments  ;  elle  est  complémen- 
taire des  différenciations  qui   s'accomplissent    alors    dans    tous 
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les  domaines.  De  là,  en  particulier,  le  développement  du  style 
concertant.  La  musique  instrumentale  commence  à  se  libérer  delà 
musique  vocale.  Et  l'on  peut  dire  que  l'orgue  devient  un  petit 
orchestre  pour  soi,  ainsi  que  le  clavecin  ou  piano,  tandis  que 
le  violon  domine  de  plus  en  plus  dans  l'orchestre  instrumen- 
tal. Les  premiers  rudiments  de  la  musique  de  chambre,  si  l'on 
met  de  côté  l'orgue,  qui  reste  à  l'église,  apparaissent  dès  la 
deuxième  moitié  du  xvne  siècle  Le  clavecin  et  l'orgue  engendrent 
spontanément  des  formes  nouvelles  :  la  fugue,  la  fantaisie,  la 
toccate.  Les  danses  :  allemande,  bourrées,  chacones,  gavot- 
tes, menuets,  passacailles,  pavanes,  polonaises,  sarabandes,  se 
multiplient.  On  ne  les  danse  plus  ;  mais  on  en  développe  à  l'in- 
fini les  rythmes  et  les  nuances.  Bach  sera  le  grand  maître  en 
cet  art.  On  unira  ces  diverses  formes  en  suites  d'où  sortira  plus 
tard  la  sonate  moderne,  avec  Mozart  et  Beethoven. 

Voilà  pour  les  instruments.  Mais  qu'advient-il  de  la  voix  ? 

C'est,  ici  encore,  l'Italie  qui  invente  et  qui  donne  le  ton.  Le  mou- 
vement part,  du  xvie  au  xviie  siècle,  de  maîtres  tels  que  Gabrieli 
et  Monteverde.  Ils  cherchent  à  compléter  le  chant  par  les  instru- 
ments, par  un  accompagnement  obligatoire.  Cette  liaison  entre 
chant  et  instruments,  une  des  grandes  nouveautés  de  l'époque, 
aura  pour  la  musique  de  Bach  une  immense  importance.  En  outre, 
ces  maîtres  interrompent  déjà  le  chant  par  des  morceaux  sympho- 
niques.  Non  que  la  musique  instrumentale  aille  plus  loin  et 
acquière  une  complète  indépendance,  comme  avec  Beethoven. 
Mais  elle  accompagne  le  chant  et  c'est  déjà  un  progrès  considé- 
rable. Or  ce  chant  se  développe  et  se  perfectionne.  Il  s'enrichit  de 
nuances  et  de  modulations  qui  expriment  de  plus  en  plus  adé- 
quatement toute  la  gamme  des  sentiments  humains.  Les  Italiens 
deviennent  les  maîtres  du  chant  solo.  C'est  dans  la  deuxième  moi- 
tié du  xvne  siècle  que,  dans  les  écoles  de  Rome  et  de  Naples,  se 
forment  les  grands  solistes  italiens.  Vers  1700,  Pietro  délia  Valle 
pourra  dire  :  «  Les  chanteurs  avaient  autrefois  leurs  trilles,  leurs 
passages,  une  bonne  voix  et,  à  part  cela,  le  piano,  le  forte,  le  cres- 
cendo et  le  decrescendo;  mais  ils  n'étaient  pas  capables  d'expri- 
mer, par  la  voix,  les  passions  ou  le  sens  des  mots  du  texte.  »  Re- 
marque capitale,  et  qui  explique  exactement  la  transformation 
qui  se  produit  alors. 

C'est  ainsi  que,  par  le  double  développement  des  instruments 
et  de  la  voix,  l'homophonie  se  constitue  à  côté  de  la  polyphonie  et 
va  bientôt  la  vaincre.  Il  fallait  abandonner  la  tyrannie  du  contre- 
point. Il  fallait  en  venir  à  cette  voix  principale  que  les  autres  voix 
ou  les  instruments  accompagnent.   C'est  en   1722,  au  moment  où 
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Bach  va  arriver  à  Leipzig,  que  Rameau  publie  son  Traité 
de  l'harmonie  et,  en  1726,  son  Nouveau  système  de  musique 
théorique.  Il  y  ébauche  la  théorie  des  accords,  telle  qu'elle  a 
subsisté  jusque  vers  1850. 

3.  Après  le  madrigal  et  le  choral  ;  après  la  musique  instrumen- 
tale et  l'individualisation  des  instruments,  de  l'orgue,  du  clavecin 
et  du  violon  en  particulier;  après  le  développement  de  la  voix  et 
son  union  avec  les  instruments,  presque  tous  les  éléments  de  la 
musique  de  Bach  sont  donnés,  dès  la  fin  du  xvue  siècle.  Reste  à 
voir  d'où  viennent  les  formes  musicales  d'ordre  collectif  ou  syn- 
thétique, qui  vont  grouper  ces  éléments.  Il  s'agit  ici  de  dire,  en 
un  mot,  l'origine  de  la  musique  dramatique  profane  et  des  can- 
tates ou  Passions. 

En  ce  qui  concerne  la  voix  isolée,  il  n'y  avait  d'avenir  pour  elle 
que  dans  le  drame  musical.  Les  mystères  du  moyen  âge  avaienteu 
un  caractère  musical.  Mais  ici  la  musique  avait  un  caractère  pu- 
rement collectif.  L'individu  n'y  joue  aucun  rôle.  —  Après  les 
mystères,  on  voit  apparaître  en  Italie,  vers  1550,  l'oratorio,  fondé 
par  Philippe  Neri.  Ici,  récitation  d'histoires  bibliques  avec  des 
chœurs  insérés  dans  le  corps  de  l'œuvre,  le  récitatif  n'ayant  pas 
d'autre  caractère  que  celui  de  la  psalmodie.  —  Enfin,  l'opérette 
italienne  qui,  aux  xve  et  xvie  siècles,  se  développe  dans  les  cours 
italiennes.  Ici  aussi,  presque  pas  de  place  pour  le  sentiment  indi- 
viduel Toutefois,  ces  formes  primitives  n'ont  pas  peu  contribué 
à  la  formation  du  chant  individuel.  Mais  celui-ci  ne  recevra  sa 
consécration  que  du  Dramma  per  musica,  que  de  l'opéra,  qui  ap- 
paraît vers  1650.  C'est  en  Italie  qu'il  se  constitue.  On  se  met  en 
tête  de  renouveler  le  drame  grec,  au  moyen  des  chœurs  et  de  la 
monodie.  Le  développement  delà  musique  instrumentale  favorise 
le  processus.  A  ce  moment  primitif,  le  Dramma  per  musica  reste 
encore  limité  aux  cours  et  à  l'aristocratie.  Il  n'a  rien  de  populaire. 
C'est  sous  cette  forme  qu'il  pénétrera  en  Allemagne.  Il  n'y  aura 
pas  grand  succès,  en  lui-même.  Mais  il  y  fera  naître  des  formes 
religieuses  qui    s'épanouiront  au  xvne  siècle. 

C'est  Henri  Schûtz,  né  en  1585,  cent  ans  avant  Bach,  qui  en  sera 
le  grand  maître.  Ses  œuvres  n'ont  guère  été  connues  qu'entre  1630 
et  1670-  Mais  son  génie  pressent  la  musique  moderne.  Ses  sym- 
phonies, ses  compositions  de  chant  avec  accompagnement  instru- 
mental, qui  créent  cette  fois  le  chant  expressif,  surtout  ses  Pas- 
sions, sontdes  œuvres  qu'il  faut  connaître  si  l'on  veut  comprendre 
Bach,  et  sur  lesquelles  nous  aurons  à  revenir.  Schûtz  est  le  pre- 
mier maître  allemand  dans  le  domaine  de  la  musique  individua- 
liste, c'est-à-dire  moderne.  Avec  lui,  la  musique  sort  du   moyen 
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âge,  de  sa  subordination.  Avec  lui,  elle  exprime  toutes  les  émo- 
tions de  l'âme  humaine.  Et  ses  disciples,  de  1600  à  1682,  établis- 
sent le  lien  qui  va  de  lui  à  Bach.  Car  c'est  Bach  qui  reprendra 
l'œuvre  de  Schùtz  et  la  terminera  triomphalement. 

Notons  enfin  que,  dans  l'Allemagne  du  xvn8  siècle,  le  goût  mu- 
sical se  développe,  en  particulier  dans  de  grandes  villes  commer- 
ciales et  actives  telles  que  Hambourg  et  Leipzig.  Mentionnons  ici 
un  facteur  qui  a  eu  son  importance  à  cette  époque  où  la  philoso- 
phie des  lumières,  où  l'Aufklârung  et  le  rationalisme  sévissent 
partout  et  menacent  de  dessécher  les  esprits.  On  cherche  alors 
dans  la  musique  un  refuge,  de  même  que  les  piétistes  cherchent 
à  se  libérer  à  la  fois  de  l'orthodoxie  desséchante  et  du  rationalisme 
destructeur  de  la  religion  révélée.  Plus  lésâmes  s'individuali- 
sent, se  raffinent,  plus  la  psychologie  naturelle  se  libère  du  moyen 
âge,  des  confessions,  de  la  morale  et  de  la  police  chrétiennes, 
plus  elle  cherche  à  s'exprimer  dans  la  musique.  C'est  la  rai- 
son pour  laquelle  des  musiciens  tels  que  Schùtz,  Bach  et  Hàndel 
ont  pu  créer  tant  d'œuvres  émouvantes  en  pleine  Aufklârung. 
Ce  qu'ils  doivent  à  celle-ci,  c'est  la  pureté  de  la  forme  ;  ce  sont 
des  influences  bienfaisantes.  Mais  ils  vont  au  delà  de  la  forme 
pure:  ils  atteignent  l'âme  dans  ses  profondeurs. 

Voilà  ce  qui  explique  le  sort  de  l'opéra  en  Allemagne  et  le  rôle 
qu'il  a  indirectement  joué  dans  la  musique  religieuse.  C'est  au 
xvne  siècle  que  les  Italiens  créent  l'opéra,  le  grand  air,  bref  des 
formes  qui  exerceront  une  influence  considérable  sur  la  musique 
de  Bach.  C'est  une  question  sur  laquelle  nous  aurons  à  revenir. 
Le  grand  air  italien  deviendra  même,  comme  autrefois  le  contre- 
point, fin  en  soi.  L'opéra  italien  s'emparera  de  l'Allemagne,  s'éta- 
bliraà  Vienne,  à  Munich,  à  Dresde,  à  Berlin,  cela  de  1650  à  1750, 
au  moment  où  Bach  compose  son  œuvre.  En  1678,  création  à 
Hambourg  d'un  opéra.  Mais  la  tentative  de  fonder  en  Allemagne 
l'opéra  national  échoue.  Ce  sont  justement  les  oratorios  de  Hàn- 
del, les  cantates  et  les  Passions  de  Bach  qui  en  profiteront.  En 
1712,  que  le  poète  Brockes  écrira  le  texte  d'une  Passion,  texte 
que  Bach  utilisera  un  jour  en  partie. 

Ainsi  tout  le  mouvement  musical,  de  la  Réforme  à  Bach,  c'est- 
à-dire  aux  xvie  et  xvne  siècles,  converge  vers  Bach.  Je  dirais 
même  tout  le  mouvement  musical  européen  depuis  le  moyen  âge. 
Bach  conserve  la  tradition  du  contrepoint  et  lui  donne,  avant  sa 
disparition,  la  consécration  suprême.  Mais  il  profite  aussi,  dans 
une  mesure  aussi  large,  de  tous  les  progrès  modernes,  du  choral- 
mélodie,  de  l'orgue,  des  instruments,  de  la  voix,  du  style  drama- 
tique nouveau.  Il  sera  à  la  fois  grand  polyphoniste  etgrand  homo- 
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phoniste,  C'est  là  son  plus  impérissable  titre  de  gloire.  Tourné 
vers  le  passé,  résumant,  au  service  d'une  confession  demeurée  en 
grande  partie  médiévale,  toute  la  musique  du  moyen  âge,  il 
regarde  vers  l'avenir  et  il  nous  fait  pressentir  Beethoven,  dont  les 
premières  œuvres  paraîtront  environ  quarante  ans  après  sa  mort. 

(A  suivre.) 


Alfred  de  Vigny 
et  les  littératures  étrangères, 

Par  M.  Fernand  BALDENSPERGER, 

Professeur  à  la  Sorbonne. 


IV 

Nous  avons  laissé  Vigny  à  vingt-deux  ans,  en  l'année  1819,  tra- 
versant une  crise  sur  laquelle  son  témoignage  direct  fait  en  partie 
défaut,  mais  qu'un  peu  d'attention  permet  de  surprendre  dans 
son  essence  sinon  dans  toutes  ses  raisons.  En  apparence,  rien  de 
changé  dans  son  existence  ;  encore  moins  dans  son  train  de  vie. 
Sa  mère  elie-même,  si  attentive  à  ce  fils  chéri,  se  doute-t-elle  delà 
croissance  intellectuelle,  si  je  peux  dire,  qui  modifie  en  ce  moment 
son  Éliacin  ?  Il  est  toujours  le  sous-lieutenant  du  5e  régiment  de 
la  Garde,  avec  sa  solde  modeste,  son  patrimoine  plus  médiocre 
encore,  son  vif  point  d'honneur,  qui  tient  garnison  à  Paris  ou 
dans  la  banlieue,  et  vient  passer  quelques  heures  entre  deux  gardes 
dans  l'étroit  logis  de  la  rue  Saint-Lazare  et  dans  les  salons  aris- 
tocratiques où  son  nom  et  son  galon  lui  donnent  accès  :  chez 
Mmes  de  Craon  ou  d'Orglandes,  Turgot  ou  de  Malézieu,  chez 
Mmes  de  Maillé  ou  de  Montcalm.  Le  jeune  officier,  charmant  cau- 
seur quand  il  le  veut,  danseur  excellent  quand  il  n'est  pas  trop 
distrait,  se  distingue  à  peine  par  plus  d'élégance  de  ses  camarades 
du  peloton  choisi  de  jeunes  aristocrates  :  parmi  ceux-ci,  Gaspard 
de  Pons,  Alexandre  d'Hanache,  Fitz-James,  Savigny  de  Mon- 
corps  l'associent  à  leurs  bonnes  fortunes  ;  à  la  caserne,  des  offi- 
ciers provenant  de  l'armée  napoléonienne,  Lemotheux,  Garreau, 
l'entretiennent  volontiers  de  leurs  prouesses  et  de  leur  expérience 
supérieure  à  toute  théorie.  Il  est,  en  apparence,  un  officier  parmi 
d'autres,  heureux  d'avoir  vingt  ans,  de  faire  sa  partie  insouciante 
dans  la  société  de  la  Restauration  qui  se  constitue. 

Mais  nous  connaissons  ces  crises  où  l'automatisme  de  la  vie 
semble  masquer  un  élan  réel  de  l'être  qui  nous  éloigne  de  nos 
propres  apparences  et  de  notre  figure  visible.  La  désaffection  de 
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Vigny  à  l'égard  de  sa  profession  est  grande  :  c'est  d'abord  l'impa- 
tience, qu'il  partage  avec  beaucoup  d'autres,  de  se  trouver  dans 
une  armée  inopérante,  incertaine  de  sa  raison  d'être.  Ce  sen- 
timent-là, il  l'exprimera  dans  Servitude  el  Grandeur  militaires  ; 
mais  dans  des  fragments  inédits,  il  se  trouve  des  pages  où  cette 
angoisse  et  ce  malaise  se  laissent  mieux  surprendre  encore  que 
dans  les  pages  avouées  de  ce  livre  fameux  : 

L'armée  me  semblait  un  corps  sans  mouvement.  J'étouffais  enfermé  dans 
le  ventre  de  ce  cheval  de  bois  qui  ne  s'ouvrait  jamais  dans  aucune  Troie. 
Je  lisais  avec  mes  compagnons  la  vie  de  ces  généraux  de  la  République  dont 
l'éclat  nous  avait  tourné  la  tête  de  si  bonne  heure,  et  après  avoir  loué  ou  criti- 
qué leurs  manœuvres  de  guerre  et  leurs  campagnes,  que  nous  savions  par 
cœur  et  dont  l'ensemble  et  le  détail  nous  étaient  devenus  familiers,  nous 
tombions  dans  une  amère  tristesse  en  mesurant  notre  destinée  à  la  leur... 
Cependant  nos  lectures  et  nos  études  ne  cessaient  jamais...  Pour  moi  l'étude 
et  le  silence  ne  furent  pas  d'assez  fort  préservatifs  contre  cette  léthargie. 

L'étude  et  le  silence  !  Le  silence  et  l'étude  !  —  pour  rétablir 
ces  deux  termes  dans  un  autre  ordre.  Ce  silence,  que  si  souvent 
nous  retrouverons  chez  Vigny, 

Seul  le  silence  est  grand,  tout  le  reste  est  faiblesse, 

est  désormais  une  forme  si  essentielle,  si  fondamentale  de  sa  vie 
profonde,  qu'il  faut  bien  s'y  arrêter.  C'est  une  sorte  de  rêverie 
exaltée,  une  distraction  transcendante,  dirais-je  volontiers  :  celle 
qu'il  attribuera  non  seulement  à  lui-même,  mais  à  ses  personnages 
préférés,  à  Julien  l'Apostat,  à  Chatterton,  lorsqu'il  ne  fera  pas 
encore  de  celui-ci  une  sorte  de  morbide  personnage  ;  il  y  voit 
le  privilège  de  celui  qu'il  appellera  «  le  poète  »  et  qu'il  tient  à  dis- 
tinguer du  grand  écrivain  ou  du  simple  homme  de  lettres  :  ceux- 
ci  ne  vivent  que  dans  le  réel,  soit  pour  le  décrire,  soit  pour  le  domi- 
ner ;  mais  au  gré  de  Vigny,  le  Poète  (qu'il  écrit  avec  une  majus- 
cule), différent  par  là  de  ses  confrères  apparents,  se  trouve  dans 
une  sorte  d'élévation  perpétuelle  de  l'esprit.  Il  part  du  réel  pour 
une  région  platonicienne  d'idées  transcendantes  :  c'est  ce  que, 
dans  Siello,  Vigny  a  tenu  à  faire  dire  à  celui  qui  est  le  grand  avo- 
cat de  ces  «  élévations  »,  même  lorsqu'elles  sont  combattues  par 
ie  sens  des  dures  réalités  : 

Comme  une  lampe  toujours  allumée  ne  jette  qu'une  flamme  très  incertaine 
et  vacillante,  lorsque  l'huile  qui  l'anime  cesse  de  se  répandre  dans  ses  veines 
avec  abondance,  et  puis  lance  jusqu'au  faîte  du  temple  des  éclairs,  des  splen- 
deurs et  des  rayons,  lorsqu'elle  est  pénétrée  de  la  substance  qui  la  nourrit  ; 
de  même,  je  sens  s'éteindre  les  éclairs  de  l'inspiration  et  les  clartés  de  la 
pensée  lorsque  la  force  indéfinissable  qui  soutient  ma  vie,  l'Amour,  cesse  de 
me  remplir  de  sa  chaleureuse  puissance  ;  et  lorsqu'il  circule  en  moi,  toute  mon 
âme  en  est  illuminée... 
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D'ailleurs,  cette  sublimation  de  l'âme  à  laquelle  notre  jeune 
officier  se  livre  ainsi,  il  lui  semble  qu'elle  n'est  pas  du  tout  oppo- 
sée à  l'action  :  c'est  une  grande  vérité  pour  lui  qu'une  très  grande 
âme  ne  peut  faire  œuvre  qui  vaille  que  lorsqu'elle  est  animée  de  cet 
élan,  supérieur  au  simple  réalisme.  Il  l'imaginera  pour  Cinq-Mars, 
pour  Julien  l'Apostat,  pour  les  héros  de  prédilection  qui  sont  en 
grande  partie  ses  «  doubles  »  imaginaires  : 

Une  âme  contemplative...  quand  elle  daigne  donner  quelques-unes  de  ses 
idées  à  l'action,  la  domine  et  l'agrandit...  Julien  commence  un  poème  ;  dans 
les  intervalles,  il  dirige  le  monde  et  gagne  des  botailles. 

Il  va  de  soi  que  les  doctrinaires  satisfaits  du  régime  de  Louis- 
Philippe  n'auront  pas  de  paroles  assez  dures  pour  le  poète  qui 
avait  prétendu  leur  donner  de  tels  préceptes,  et  même  des  leçons 
de  stratégie  parlementaire  :  Mole  le  lui  fera  bien  voir  à  sa  récep- 
tion académique. 

Voilà  pour  le  silence  ;  et  voici  pour  l'étude,  telle  que  les  années 
1819  et  suivantes  la  lui  révèlent.  En  pleine  mondanité  appa- 
rente, et  dans  l'exercice  d'une  profession  à  laquelle  il  ne  croit  plus, 
ce  jeune  homme  se  familiarise  avec  l'orientalisme,  dans  la  mesure 
où  les  travaux  qui  lui  étaient  accessibles  pouvaient  le  manifester  : 
chose  assez  rare  dans  notre  histoire  littéraire.  L'officier-poète, 
donc,  s'initie  à  sa  guise  à  une  première  variété  d'exotisme  que 
notre  tradition  moyenne,  en  dépit  du  Génie  du  Christianisme, 
n'accepte  qu'à  demi  :  je  veux  dire  que  désormais,  au  lieu  de  pren- 
dre l'Ancien  Testament  comme  la  simple  préparation  des  Évan- 
giles, au  lieu  de  voir  dans  la  Bible  une  révélation  préchrétienne  et 
chrétienne  où  il  doit  se  trouver  à  l'aise,  puisque  le  catéchisme 
nous  apprend  l'Histoire  Sainte  en  douceur  et  en  docilité,  Vigny 
envisage  dans  les  Livres  Sacrés  le  témoignage  d'une  civilisa- 
tion et  d'une  foi  asiatiques  très  anciennes  et  pittoresques.  Il  se 
trouve  très  spécialement  disposé,  grâce  à  l'influence  de  Bru- 
guière  de  Sorsum,  à  prendre  l'Ancien  Testament,  non  pas  comme 
une  marche  qui  conduit  aux  Évangiles,  mais  comme  une  couleur 
locale  véhémente,  comme  un  ensemble  de  mythes,  de  dogmes 
qu'il  peut  être  intéressant  pour  un  Occidental  de  connaître.  Nous 
savons  que  la  Bible  avait  été  pour  Vigny  une  compagne  quoti- 
dienne, et  que  même  dans  les  changements  de  garnisons  il  la 
mettait  dans  le  sac  de  son  ordonnance.  La  première  lettre  —  en 
vers  —  que  nous  ayons  de  lui,  adressée  à  Savigny  de  Moncorps, 
se  termine  par  ce  distique  : 

Adieu,  Moncorps,  soyez  à  ce  discours  sensible, 
Moi,  je  vais  déjeuner  et  puis  lire  la  Bible. 
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Ceci  en  1816.  Cette  Bible,  en  1819,  prend  une  valeur  différente. 
Vigny  y  voit,  non  pas  ce  que  sa  mère  lu  iconseillait  d'y  voir,  la  con- 
fiance d'un  peuple  dans  son  Dieu,  mais  l'histoire  du  monothéisme 
hautain  d'Israël,  le  contrat  farouche  passé  par  un  peuple  tenace, 
qui  veut  vivre,  avec  un  Dieu  exigeant  avec  lequel  discutent,  dis- 
putent, marchandent  les  tribus  choisies.  Il  lui  plaît  de  suivre,  non 
pas  une  docilité  résignée  à  la  manière  bouddhique,  une  imagina- 
tion luxuriante  à  la  façon  hellénique,  mais  des  rapports  contrac- 
tuels entre  un  peuple  et  le  Dieu  qu'il  s'est  choisi  par  l'intermé- 
diaire des  prophètes,  des  sacrificateurs,  des  rois  qui  prirent  la 
charge  d'Israël,  au  milieu  d'une  humanité  dont  son  monothéisme 
le  différenciait.  Alfred  de  Vigny  s'aperçoit  très  bien  de  cela  : 
aujourd'hui,  ce  n'est  plus  en  docile  communiant  qu'il  lit  la  Genèse, 
le  Deutéronome,  l'Ecclésiaste,  c'est  en  orientaliste  amateur, 
pourrait-on  dire,  qui  tient  à  voir  plus  clair  dans  les  premiers 
rapports  de  l'Humanité  avec  un  Dieu  personnel.  Rien  n'est  sai- 
sissant comme  de  le  suivre  dans  les  notes  inédites  qu'il  a  laissées 
à  Ratisbonne:  en  1819,  sa  calligraphie  e  le-même  traverse  une 
crise  ;  l'anglaise  un  peu  molle  qui  était  son  écriture  d'avant  1819 
prend  quelque  chose  de  plus  articulé  et  se  redresse.  Dans  les  pa- 
piers de  jeunesse  de  Vigny,  un  très  grand  nombre  de  notes  mon- 
trent combien  est  intense  sa  curiosité  ;  et,  comme  il  est  poète,  un 
poète  que  les  prestiges  faciles  du  pseudo-classicisme  ont  enchanté 
jusque-là,  il  s'initie  à  l'âpreté  plus  sèche,  au  décor  plus  âpre,  à 
la  civilisation  moins  riante  dont  témoigne  l'ancien  judaïsme;  il 
consigne  les  détails  qu'il  peut  être  intéressant  de  mettre  en  scène 
et  qu'il  note  en  courant.  Par  exemple  : 

Ismaël...  au  tombeau  d'Abraham...  Isaac  s'apprête  à  enterrer  Abraham 
dans  la  double  grotte  d'Hébron,  le  cortège  part...  Il  disait:  O  Dieu  qui 
m'avez  placé  sur  le  fils  d'une  esclave..  Une  grande  poussière  s'élève  du 
désert.  Ismaël.  Il  sort,  remonte  a  cheval  et  part... 

Pas  autre  chose,  ailleurs,  qu'une  touche  de  couleur  locale  à  uti- 
liser éventuellement  : 

Ceignez  vos  reins  de  cordes,  criait  Isaac  ;  et  les  chameaux,  les  torches,  etc., 
entrent  dans  la  grotte. 

L'âne,  le  vautour,  le  chakal  {sic),  l'hyène  parcourent  le  désert. 

Le  buffle  cherche  la  solitude  lorsqu'il  est  vieux. 

C'était  une  honte  pour  les  jeunes  filles  que  de  montrer  leurs  cheveux. 

Ou  cette  reconstitution  de  costume  : 

Elle  portait  un  voile  teint  de  safran  de  Cilicie,  des  cothurnes  dorés,  une 
cassolette  distillait  la  myrrhe  sur  son  sein,  des  chaînes,  des  feuilles  d'argent 
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pendaient  à  son  voile.  Des  bandelettes  flottaient  parmi  ses  cheveux,  elle 
av^it  des  pendants  d'oreilles  et  des  anneaux  pressaient  son  cœur  (soit  un  cor- 
set, soit  un  cœur  d'or),  des  bagues  couvraient  ses  doigts,  des  perles  étaient 
suspendues  sur  son  front,  puis  une  tbiare  (sic)  sur  sa  tête  que  recouvrait  son 
voile.... 

Ou  bien  un  détail  qui  ferait  prévoir  Salammbô  : 

Les  talmudistes  disent  que  les  entraves  étaient  les  petites  chaînes  attachées 
aux  pieds  des  vierges  de  peur  qu'elles  ne  fissent  des  pas  trop  grands... 

Ou  des   alexandrins  se  dégageant  d'eux-mêmes  de  sa  docu- 
mentation : 

Ah  1  le  trait  appuyé  sur  l'arc  de  Jehova 
Fait  déjà  reculer  la  corde  impatiente. 

Ou  une  indication  très  poussée  sur  Moloch  et  son  culte,  mis  en 
rivalité  avec  le  dieu  d'Israël. 

O  si  tu  n'es  plus  cruel  que  le  dieu  d'Ammon,  que  Moloch  aux  mains  brû- 
lantes (le  lieu  le  plus  renommé  par  son  culte  était  la  vallée  d'Hennon,  auprès 
de  Jebus,  depuis  Jérusalem).  Cette  idole  avait  une  tête  de  taureau  et  les 
mains  étendues  et  recourbées  en  l'air  comme  celui  qui  va  recevoir  quelque 
chose.  Il  y  avait  sept  autels.  On  offrait  au  1er  une  colombe,  au  2e  une  brebis, 
au  3e  un  bélier,  au  4e  un  veau,  au  5e  un  taureau,  au  6e  un  bœuf.  Et  celui  qui 
offrait  son  fils  parvenait  jusqu'au  7e  temple  et  baisait  Moloch. 

Vous  voyez  que  lorsque  Vigny,  dans  la  Colère  de  Samson,  met- 
tra en  scène  un  farouche  Orient,  il  n'aura  pas  besoin  de  faire  à 
nouveau  provision  de  couleurs  et  que  les  touches  pittoresques 
sont  dans  son  souvenir.  Ou  encore,  pour  Josué,  une  sorte  de  recti- 
fication de  la  légende  miraculeuse  : 

Josué,  qui  fit  qu'un  jour  devint  aussi  long  que  deux. 

[Ecclésiastique). 

Ou  pour  Suzanne  : 

Elle  prit  le  vêtement  du  bain  ;  c'était  un  double  tablier  devant  et  derrière 
attaché  à  la  ceinture,  et  dans  l'eau  il  s'étendait  comme  un  voile. 

Et  ainsi  la  documentation  de  Vigny  se  continue,  nullement  bor- 
née aux  Livres  saints,  car  il  pratique  dom  Calmet  et  ses  disser- 
tations sur  les  Sacrifices,  sur  le  Mariage,  etc.,  les  Mœurs  des  Israé- 
lites de  l'abbé  Fleury,  ou  encore  des  commentateurs  anglais  : 
Brere  Wood,  l'évêque  Cumberland.  Il  fait  toute  une  liste  de 
monnaies  orientales  :  la  drachme,  le  beka,  le  sicle,  «  60  si  des 
faisant  la  mine,  50  mines  faisant  le  talent  »  ;  des  particularités 
botaniques  l'arrêtent  : 
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(Au  printemps)  déjà  le  palmier  a  laissé  couler  de  sa  blessure  le  shekar 
enivrant. 

Et  ce  détail  qui  servira  à  donner  à  la  Fille  de  Jephié  tout  son 
pathétique  : 

Heureuse  la  vierge  de  qui  le  taled  aux  ailes  dorées  doit  ombrager  le  front 
en  même  temps  que  le  sien. 

...pourquoi  la  virginité  était  en  opprobre  dans  Israël...  De  là  viennent  les 
pleurs  de  la  fille  de  Jephté,  qui  fait  le  deuil  de  sa  propre  personne  comme 
d'une  personne  morte...  (Dom  Calmet.) 

Enfin,  dans  son  zèle  oriental  de  ces  années  1819  et  1820,  il  se 
documente  aussi  sur  le  monde  islamique,  parce  qu'il  lui  semble 
que  le  Coran  est  une  sorte  de  double  des  Testaments  et  que  le 
monde  des  Arabes  est  une  réduction  plus  ou  moins  modifiée  du 
monde  hébraïque  : 

Le  Coran  n'est  pas  dépourvu  de  poésie,  et  même  sa  grâce  venant  toute  des 
charmes  physiques  de  l'existence,  tient  un  peu  en  cela  de  celle  des  Anciens, 
avec  des  couleurs  plus  neuves  et  si  j'ose  le  dire  plus  frappées  du  soleil.  Tout  y 
étincelle  de  pierreries,  on  respire  les  parfums  et  l'on  s'endormirait  volontiers 
dans  cette  mollesse  asiatique  si  les  chagrins  ne  rappelaient  pas  qu'on  possède 
une  âme... 

Le  fatalisme  islamique  arrête  longtemps  notre  studieux  officier. 

Enfin,  dans  le  Coran,  il  trouvait  les  mêmes  prophètes  qu'il 
avait  rencontrés  dans  la  Bible  et  il  voyait  Moïse  considéré  comme 
un  grand  thaumaturge,  ressuscitant  Hammiel,  frappant  le  rocher, 
abaissant  les  nuages:  ceci  ne  sera  point  perdu  pour  le  poème  bien 
connu  qui  évoquera  le  prophète  législateur. 

Le  voilà  tout  à  fait  documenté  :  ce  qui  lui  manque,  c'est  le 
sens  du  mythe,  de  ce  que  la  génération  de  Leconte  de  Lisle  com- 
prendra si  bien.  Sans  doute,  nous  sommes  loin  aussi  de  la  couleur 
intense  des  Parnassiens  ou  des  traductions  auxquelles  on  nous 
a  habitués  :  mais  nous  sommes  en  1820,  et  quand  la  poésie  fran- 
çaise a  fort  à  faire  pour  se  dégager  de  ses  métaphores  delilliennes 
ou  de  la  stylisation  genre  Empire,  on  sent  quel  vif  aliment  une 
jeune  poésie  pouvait  trouver  dans  ces  studieuses  curiosités. 


Vigny  cont'nue  actuellement  sa  crise  intérieure  qui  est  d'a- 
bord la  crise  de  sa  vocation.  Nous  ne  savons  rien  de  l'espèce  de 
dégoût  plus  général  qui  semble  se  manifester  dans  le  Malheur, 
un  poème  de  son  premier  recueil  de  vers.  Il  est  spécialement  per- 
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suadé  que,  lorsqu'on  est  né  sous  une  mauvaise  étoile,  on  ne  peut 
rien,  ni  effort,  ni  révolte  :  période  passagère,  car  peu  d'hommes 
ont  été  plus  courageux.  D'autre  part,  il  avait  l'intention,  en 
bon  lévite,  en  soldat  religieux  de  la  Restauration,  d'écrire  une 
œuvre  où  des  poèmes  correspondant  à  la  Messiade  de  Klops- 
tock,  au  Paradis  Perdu  de  Milton,  à  la  Divine  Comédie  elle-même, 
auraient  suivi  les  indications  que  le  Génie  du  Christianisme  avait 
apportées  au  début  du  siècle.  Il  semblait  naturel  à  un  poète  comme 
Vigny  de  chanter  Dieu,  les  mystères  chrétiens.  De  cette  initia- 
tive faite  à  bâtons  rompus,  Vigny  ne  tirera  pas  toujours  un  parti 
excellent  :  son  premier  résultat  me  semble  même  assez  fâcheux  ; 
c'est  d'avoir  surtout  établi  le  contact  entre  le  tendre  Vigny  et  des 
éléments   trop    doux,  trop  suaves,  des  épopées   religieuses  de 
l'Occident.  Ayant  lu  la  Divine  Comédie,il  en  retiendra  surtout  à  ce 
moment  les  épisodes  de  tendresse,  comme  après  la  lecture  des 
Martyrs  de  Chateaubriand.  La  Messiade  de  Klopstock  lui  révélera 
la  douce  origine  d'Eloa,  née  d'une  larme  du  Christ.  Les  Amours 
des  Anges,  de  Moore,sont  d'une  grâce  assez  artificielle.  Seul  Milton, 
avec  son  Paradis  Perdu,  conservera  son  emprise,  précisément  à 
cause  d'un  contact  plus  fort  avec  l'orientalisme  religieux,  et 
aussi  en  raison  d'une  plus  forte  indépendance  à  l'égard  de  Dieu. 
Car  c'est  là  ce  qu'il  faut  retenir  surtout  de  ce  chapitre  des  lec- 
tures étrangères  de  Vigny  :  l'Ancien  Testament  est  souvent  un 
bréviaire  d'indocilité  ;  Job  est  un  mécontent  qui  discute  l'auto- 
rité divine  ;  même  les  prophètes  débattent,  semble-t-il,  les  condi- 
tions du  contrat  passé  avec  la  Divinité.  Vigny  se  contente  pour 
son  compte  de  tenter  une  série  de  poèmes  (qui  ne  sont  pas  tous 
terminés)  où  la  dure  loi  d'Israël  se  trouve  engagée.  Il  avait  noté 
parmi  ses  autres  documentations  orientalistes  ceci,  par  exemple, 
du  chapitre  xvm  de  la  Genèse  : 

Serait-il  dit  que  vous  fassiez  mourir  le  Juste  avec  le  Méchant  ? 

Ou  ce  passage  du  livre  de  Job  : 

Or  les  enfants  de  Dieu  s'étant  un  jour  présentés  devant  le  Seigneur,  Satan 
se  trouva  aussi  parmi  eux. 

Et  ainsi,  avant  tout  retour  voltairien  chez  Vigny,  avant  une 
initiative  byronienne,  cette  jeune  pensée  médite,  à  l'aide  de  la 
Bible,  sur  le  problème  de  l'«  iniquité  divine  ».  Ce  sera  l'une  de  ses 
préoccupations  dominantes,  surtout  lorsque  J.  de  Maistre  sou- 
tiendra que  la  substitution  des  sacrifices  expiatoires  peut  seule 
donner  une  apparence  morale  à  la  constitution  du  monde  et  à  la 
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souffrance  des  innocents  :  il  irait  même  jusqu'à  dire  que  la  société 
n'existe  que  par  la  peine  capitale  que  le  bourreau  a  charge  d'exé- 
cuter. Vigny  n'a  jamais  admis  l'idée  que  le  sang  versé  fût  un 
ciment  social,  ni  surtout  que  les  innocents  pussent  payer  pour  les 
coupables  :  une  telle  idée  est  complètement  incompréhensible  pour 
le  cœur  et  l'intelligence  de  Vigny.  Il  trouve  dans  le  monde  orien- 
tal cette  interprétation  des  choses.  Le  Dieu  d'Israël  est  impitoya- 
ble, et  surtout  arbitraire  dans  ses  exigences.  La  Bible  n'ignore,  ni 
cette  tyrannie  singulière,  ni  l'indifférence  de  Dieu  à  l'égard  de  sa 
création.  C'est  dans  le  livre  de  Job  que  Vigny  a  copié  ce  passage 
dont  on  sent  très  bien  l'importance  pour  lui  : 

Qui  peut  connaître  Dieu  ?  Il  juge  les  choses  comme  au  travers  d'un  voile. 
Il  est  environné  d'un  nuage,  il  ne  considère  pascequi  se  passe  parmi  nous, 
il  se  promène  d'un  pôle  à  l'autre. 

(XXII,  14.) 

Ceci  intéresse  Vigny  à  tel  point  qu'immédiatement  il  en  donne 
une  deuxième  leçon  déjà  versifiée  : 

Toujours  environné  de  l'orgueilleux  nuage, 

Il  va  d'un  pôle  à  l'autre  et  marche  dans  ses  Cieux 

Sans  que" jusqu'à  la  terre  il  abaisse  ses  yeux. 


Et  désormais,  nous  entrons  de  plain-pied  dans  une  région  où 
Vigny  ne  peut  plus  être  confondu  avec  ses  confrères  en  poésie. 
La  Femme  adultère  est  de  1819.  Et  c'est  déjà  pour  lui  la  «  loi  du 
Christ  »  qui  pourra  substituer  le  pardon  au  talion.  Suzanne  est 
également  écrite  en  1820  :  il  s'agit  de  l'aventure  de  Suzanne  dont 
l'innocence  doit  être  proclamée  par  un  jeune  prophète,  Daniel, 
qui  confond  les  accusateurs  de  Suzanne  en  leur  posant  une  simple 
question  :  «  Sous  quels  arbres  ils  avaient  vu  l'adultère  de  Suzanne»? 
Vigny  n'a  pas  achevé  le  récit  :  en  réalité  le  poème  n'est  pas  d'a- 
plomb. Il  finit  par  mettre  au  premier  plan  Daniel,  alors  que  le 
voluptueux  Vigny,  d'abord,  était  très  séduit  par  l'idée  de  repré- 
senter cette  délicieuse  Suzanne.  Rien  n'est  sorti  de  parfaite- 
ment réussi  de  ces  délinéations  successives. 

Vigny  écrira,  toujours  en  1820,  la  Fille  de  Jephté,  qui  pose  la 
grande  question  de  savoir  si  le  Dieu  jaloux  d'Israël,  qui  a  demandé 
à  Jephté,  en  échange  de  la  victoire,  le  sacrifice  du  premier  être 
venu  à  sa  rencontre  de  la  ville,  exigera  le  sacrifice  de  la  fille  par 
son  père  :  contrat  cruel  qu'une  humanité  adorante  en  effet  peut 
conclure  avec  une  divinité  protectrice. 
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Mais,  dominant  ces  œuvres  de  jeunesse,  comme  le  Sinaï,  lui- 
même,  domine  la  plaine  d'Arabie,  Moïse,  en  1822,  concentre  en 
un  chef-d'œuvre  la  plupart  de  ces  dispositions:  d'une  part  les 
connaissances  géographiques  de  Vigny  (il  a  noté  les  différents 
territoires  qu'on  pouvait  voir  du  mont  Sinaï)  ;  l'idée  même  de 
ce  prophète,  éloigné,  à  mesure  qu'il  grandit,  de  ses  contemporains. 
Vigny  est  resté  d'accord  avec  la  philosophie  des  théocrates  de 
1815  et  avec  Joseph  de  Maistre  :  celui-ci,  dans  les  Considérations 
sur  la  France,  qui  n'avaient  pu  manquer  d'être  la  lecture  des 
émigrés  de  l'intérieur,  avait  écrit  : 

La  Providence  choisit  quelques  hommes  et  les  isole  du  monde  pour  en 
faire  des  conducteurs. 

C'est  un  des  principaux  éléments  qui  entreront  dans  la  compo- 
sition de  Moïse. 

Sitôt  que  votre  souffle  a  rempli  le  berger, 
Les  hommes  se  sont  dit  :  «  I)  nous  est  étranger  » 
Et  leurs  yeux  se  baissaient  devant  mes  yeux  de  flamme, 
Car  ils  venaient,  hélas  !  d'y  voir  plus  que  mon  âme... 

Aussi,  loin  de  m'aimer,  voilà  qu'ils  tremblent  tous, 
Et,  quand  j'ouvre  les  bras,  on  tombe  à  mes  genoux. 
O  Seigneur,  j'ai  vécu  puissant  et  solitaire    ; 
Laissez-moi  m'endormir  du  sommeil  de  la  Terre  ! 

D'ailleurs,  quand  Moïse  est  devant  Dieu,  ce  ne  sont  pas  les 
objections  de  Job  qu'il  lui  fait  ;  ce  n'est  pas  l'objection  de  la  créa- 
ture, c'est  la  mélancolie  du  solitaire  qui  s'exprime  en  vers  véri- 
tablement magnifiques.  Vigny  plus  tard  (c'est  l'avantage  et  l'in- 
convénient de  toute  poésie  symbolique)  dira  qu'il  incarnait  dans 
Moïse  la  sensation  d'isolement  de  tous  ceux  qui  ne  voudraient 
communiquer  avec  leurs  contemporains  que  par  l'intelligence,  qui 
ne  veulent  pas  soumettre  leur  cœur  et  leurs  entrailles  aux  mêmes 
émotions  que  ceux  de  leur  temps,  et  qui  sont  d'autant  plus  inca- 
pables de  cette  communion  que  leur  intelligence  les  différencie 
davantage.  Il  a  voulu  en  réalité,  en  1822,  incarner  dans  une  grande 
figure  le  génie  prophétique,  le  rôle  sublime  d'intermédiaire,  qu'il 
voyait  couramment  indiqué  dans  les  Livres  sacrés  de  l'Orient 
comme  une  nécessité  :  Dieu  est  un  être  redoutable  et  il  est  indis- 
pensable que  des  êtres  se  «  dévouent  »  pour  guider  leur  peuple, 
recevoir  une  sorte  d'investiture  divine  qui  leur  permettra  d'exer- 
cer ce  rôle. 

Hélas  !  vous  m'avez  fait  sage  parmi  les  sages  1 
Mon  doigt,  du  peuple  errant  a  guidé  les  passages. 
J'ai  fait  pleuvoir  le  feu  sur  la  tête  des  rois  ; 
L'avenir  à  genoux  adorera  mes  lois... 
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Vous  voyez  se  succéder  dans  ce  grand  poème  des  indications 
qui  se  rattachent  surtout  à  l'initiative  orientaliste  de  Vigny,  et 
qui,  en  même  temps,  sont  susceptibles  d'interprétations  variées  : 
il  faut  laisser  au  génie  cette  variété  de  significations  éventuelles. 
Pour  l'instant,  le  génie  de  Vigny  pouvait  évoquer  avec  une  splen- 
deur incomparable  le  rôle  prophétique  attribué  par  les  livres  de 
l'Orient  à  quelques  hommes  qui  semblaient,  du  fait  de  ce  rôle  émi- 
nent,  se  trouver  plus  éloignés  de  leur  milieu  initial,  plus  séparés 
par  le  cœur  de  ceux  qu'ils  devaient  diriger. 


Cependant  la  crise  que  nous  plaçons  en  1819-1822  se  termine. 
L'action,  la  société,  la  promesse  de  la  gloire  militaire,  la  vie  enfin, 
reprennent  le  poète-officier.  Il  a  publié  son  premier  recueil  de 
vers  en  mars  1822.  C'est  avec  un  véritable  succès  que  le  nom  de 
Vigny  est  accueilli  ;  on  lui  fait  fête  dans  des  milieux  qui  ne  sont 
plus  seulement  des  milieux  d'aristocrates  distingués  :  il  fait  sa 
jonction  avec  les  cercles  littéraires.  On  sait  que  le  premier  petit 
voisin  que  fréquentât  Vigny,  lorsqu'il  habitait  l'Élysée-Bourbon, 
fut  Emile  Deschamps,  de  famille  noble  mais  ralliée,  et  qui  fut  son 
compagnon  de  jeux.  Le  père  d'Emile  Deschamps  était  un  ami  du 
père  d'Alfred  de  Vi^ny  :  la  rencontre  était  donc  infaillible  entre 
les  deux  enfants.  Lorsque  Vigny  n'est  pas  seulement  un  officier  de 
la  Garde,  mais  qu'il  donne  des  signes  évidents  de  son  talent  litté- 
raire, il  refait  sa  jonction  avec  Deschamps; en  garnison  à  Nemours, 
à  Vincennes,  il  lui  est  facile  de  se  rapprocher  de  ce  petit  groupe 
littéraire,  pas  encore  romantique,  mais  qui  veut  s'écarter  de  la 
poésie  à  la  Delille.  Ce  n'est  pas  encore  la  littérature  de  1830, 
mais  un  goût  novateur  et  impatient  rapproche  ces  jeunes  gens. 
Alfred  se  familiarise  avec  ceux  qui  peuvent  satisfaire  sa  vocation 
intellectuelle  :  il  rencontre  Victor  Hugo  qui  était  à  ce  moment-là 
un  bon  jeune  homme  d'un  conservatisme  absolu  et  d'une  pudi- 
bonderie singulière.  Vigny  notera  plus  tard  ces  scrupules  du 
jeune  Vendéen  qui  changera  si  facilement  :  lui  qui  se  fait  un 
point  d'honneur  de  ne  pas  faire  sa  cour  aux  nouvelles  puissances 
politiques,  il  éprouvera  un  malin  plaisir  à  noter  les  palinodies 
de  son  ancien  ami. 

Vigny  est  introduit  dans  une  société  qui  a  pour  objet  de  pré- 
coniser la  «  bonne  >:  littérature  :  la  Société  des  Bonnes-Lettres,  avec 
Fontanes  comme  président,  loue  un  local  au  Palais-Royal.  On 
s'y  réunit  pour  lire  des  poèmes  nouveaux,  pour  rapprocher  le 
Trône  et  l'Autel  sous  l'égide  des  Muses  :  car  les  dames  sont  admi- 
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ses.  Vigny  s'y  fera  toutes  espèces  de  relations  :  légitimistes  comme 
lui,  littérateurs  qui  ne  s'intéressent  qu'à  la  littérature,  tout  un 
groupe  de  personnalités  qui  tiendront  leur  place  dans  la  renais- 
sance littéraire. 

Et  c'est  aussi  le  moment  où  il  pourrait,  pour  lui,  être  question 
aussi,  plus  simplement,  plus  bourgeoisement,  d'un  mariage.  Il 
rencontre,  à  la  Société  des  Bonnes-Lettres  et  ailleurs,  les  dames 
Gay  :  Mme  Sophie  Gay,  qui  était  une  femme  de  lettres  très  active, 
et  sa  fille  Delphine,  que  l'on  comparait  à  la  Muse  elle-même.  Elle 
était  à  ce  moment-là,  avec  quelques  poèmes  à  son  actif,  l'incarna- 
tion de  la  grâce  et  du  talent  réunis.  Il  y  eut  entre  Delphine  et 
Alfred  ce  que  l'on  pourrait  appeler  un  flirt  :  un  tableau  nous 
représente  Vigny,  en  société,  accoudé  au  fauteuil  de  Delphine. 
Il  s'avance  beaucoup  moins,  d'ailleurs,  que  la  jeune  fille  :  le  désir 
d'un  mariage  aurait  été  beaucoup  plus  vif  chez  Delphine  que  de 
la  part  du  jeune  homme,  tenu  par  sa  mère,  qui  s'opposait  à  un 
mariage  qui  n'eût  en  rien  redoré  le  blason  du  jeune  officier. 

Delphine  Gay  épousera  Emile  de  Girardin.  Elle  était  beaucoup 
mieux  faite  pour  être  la  femme,  la  collaboratrice  de  ce  grand  jour- 
naliste, pour  le  seconder,  que  pour  partager  cette  solitude  de  la 
«  Tour  d'Ivoire  ».  On  sait  que  la  Tour  d'Ivoire  de  Vigny  est  une 
légende  ;  mais  enfin  il  y  avait  chez  le  poète  quelque  chose  de  dis- 
tant et  de  fier  qui  n'eût  pas  été  du  goût  de  Delphine.  Plus  tard, 
on  dira  que  Vigny  est  resté  indifférent  à  Delphine  «  parce  qu'elle 
riait  trop  »  :  cependant  c'était  l'époque  où  nul  n'était  plus  rieur 
qu'Alfred.  Personne  ne  soupçonnait,  à  voir  cet  officier  fringant, 
que  dans  le  silence  de  l'étude  il  pût  écrrie  Moïse.  Il  prétend  même 
que  sa  carrière  militaire  était  desservie  par  son  air  trop  distingué. 
C'est  le  moment  où  Delphine  aurait  trouvé  que  le  rire  de  Vigny 
correspondait  au  sien.  Hélas  !  les  dames  Gay,  en  1826,  firent  un 
voyage  en  Italie  —  ce  qui  sera  une  manière  élégante  de  soigner 
la  neurasthénie  de  la  jeune  fille.  Elle  donnera  à  ses  héros  le  pré- 
nom d'Alfred,  alors  que  Vigny  n'a  donné  le  prénom  de  Delphine 
à  aucune  de  ses  héroïnes. 

On  est  en  1822,  quand  des  préparatifs  de  guerre  semblent  rani- 
mer l'armée  déçue  :  la  guerre  d'Espagne,  celle  de  Chateaubriand, 
qui  doit  amener  la  légitimité  sur  le  trône  d'Espagne,  intéresse 
directement  Alfred  de  Vigny.  En  1822,  il  demande  à  passer 
dans  un  simple  régiment  d'infanterie  :  l'ancien  régiment  de  Condé, 
le  55e  régiment  de  ligne,  qui  tient  garnison  à  Strasbourg  mais  qui 
doit  en  secret  traverser  la  France  par  étapes  pour  franchir  les 
Pyrénées.  Vigny  ne  passera  à  Strasbourg  que  peu  de  temps  et 
nous  avons  peu  d'indications  sur  son  séjour  là-bas  :  on  imagine 
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assez  à  quels  soucis  professionnels  était  soumis  un  officier  de 
troupe  ;  et  puis  il  profite  de  ces  semaines  pour  galoper  avec  un 
compagnon  d'armes  le  long  du  Rhin  et  se  perfectionner  en  équi- 
tation. 

Nous  le  retrouverons  en  train  de  mêler  la  littérature  et  les  pré- 
paratifs guerriers.  Il  envisage  toutes  les  éventualités  de  la  guerre, 
et,  de  Bordeaux,  il  charge  Victor  Hugo,  au  cas  où  il  serait  tué, 
de  publier  ses  manuscrits  informes,  de  faire  pour  lui  ce  que  La- 
touche  avait  fait  pour  André  Chénier.  Il  est  pris  d'une  ardeur 
joyeuse,  du  désir  de  transformer  enfin  son  épée,  de  vain  orne- 
ment en  une  arme  vaillante  :  tout  est  à  la  joie  dans  ses  lettres  et 
dans  ses  vers  du  printemps  de  1823. 

(^4  suivre  ) 


Le   Mystère  shakespearien. 

Par  Georges  CONNES, 

Maître  de  conférences    à    la   Faculté    des    Lettres    de    Dijon. 


III 

Shakespeare  est  Shakespeare,  et  il  faut  avoir,  pour  en  douter, 
l'esprit  singulièrement  mal  fait.  La  meilleure  preuve,  disait  un 
bon  savant,  qu'Homère  a  existé,  c'est  que  voici  son  buste  sur  ma 
cheminée.  Nous  avons  le  buste  de  Shakespeare  :  et  nous  avons 
même  son  portrait.  Certes,  tout  dans  la  vie  de  Shakespeare  n'est 
pas  aussi  simple  et  lumineux  que  nous  pourrions  le  souhaiter, 
mais  enfin  c'est  dire  effrontément  une  contre-vérité  qu'affirmer 
que  nous  ne  savons  rien  sur  lui.  Bien  au  contraire  !  «  Les  patientes 
investigations  qui  sont  en  cours  depuis  plus  de  200  ans,  écrivait 
M.  Sidney  Lee,  dans  une  lettre  au  Times,  du  8  janvier  1902,  ont 
permis  de  rassembler  sur  Shakespeare  une  masse  de  détails  bio- 
graphiques, qui  excède  de  beaucoup  celle  qui  nous  est  accessible 
dans  le  cas  d'aucun  des  poètes  ses  contemporains  ».  Or,  un  cri- 
tique français,  M.  Firmin  Roz,  n'appelle-t-il  pas  M.  Lee,  «  cet 
admirable  biographe  ?  »  et  ne  parle-t-il  pas  de  «  son  livre  si  cons- 
ciencieux ,  si  minutieux,  si  méthodique  et  si  prudent,  si  scru- 
puleux sur  les  textes  et  les  faits,  si  ingénieux  à  la  fois  et  si  réservé 
dans  la  conjecture  »  ?  C'est  donc  lui  que  nous  suivrons  en  géné- 
ral dans  cet  exposé  de  la  façon  de  voir  la  plus  habituelle. 

Le  nom  de  Shakespeare,  dont  le  sens  martial,  «  un  homme  qui 
brandit  une  lance  »,  tombe  sous  le  sens,  a  été  de  tout  temps  com- 
mun dans  diverses  parties  de  l'Angleterre,  mais  surtout  dans  le 
comté  de  Warwick,  où  se  trouve  Stratford  :  le  premier  William 
«  Sakspere  »  dont  on  ait  retrouvé  la  trace  fut  pendu  pour  vol  en 
1248,  à  Clapton,  à  7  milles  au  sud  de  Stratford.  La  généalogie 
exacte  des  ancêtres  du  poète  n'est  pas  absolument  prouvée  :  son 
père,  John,  semble  avoir  quitté  vers  1551  le  hameau  voisin  de 
Smitterfield  pour  venir  s'établir  à  Stratford,  où  on  le  trouve  pour 
la  première  fois  en  1552,  condamné  à  une  amende  pour  avoir 
laissé  un  tas  d'ordures  devant  sa  porte.  Dans  divers  actes  qui  nous 
sont  parvenus,  il  a  signé  d'une  croix  en  place  de  son  nom,  mais  il 
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n'est  pas  impossible  qu'il  ait  su  écrire,  et  ait  négligé  de  montrer 
son  savoir.  La  mère  du  poète,  Mary  Arden,  était  d'une  famille 
aisée  qui  lui  donna  en  dot  d'excellents  domaines  :  elle  aussi  si- 
gnait d'une  croix  en  place  de  son  nom.  William,  leur  fils,  fut 
baptisé  le  26  avril  1564,  et  on  montre,  dans  l'église  de  Stratford, 
le  registre  paroissial,  ouvert  à  la  page  où  il  en  est  fait  mention  : 
l'enfant  devait  être  né  deux  ou  trois  jours  plus  tôt,  dans  la  maison 
de  son  père,  rue  Henley.  Cette  maison  se  compose  de  deux  corps 
de  bâtiment  :  on  a  des  preuves  que  l'un,  celui  de  l'est,  appartenait 
à  John  Shakespeare  dès  1556,  mais  pour  celui  de  l'ouest,  où  l'on 
place  cependant  la  chambre  où  serait  né  le  poète,  on  ne  peut 
prouver  la  possession  avant  1575  ;  il  y  a  donc  quelque  doute. 
Le  père  de  William  fut  d'abord  un  citoyen  riche  et  considéré, 
successivement  dégustateur  de  bière  —  service  de  la  répression 
des  fraudes,  dirions-nous  —  puis  conseiller  municipal,  l'un  des 
quatre  officiers  de  police,  l'un  des  deux  chambellans,  enfin  bailli, 
la  plus  haute  fonction  de  la  ville  ;  notons  qu'il  fut,  en  cette  qua- 
lité, le  premier  à  recevoir  à  Stratford  des  acteurs  ambulants. 
Il  eut  9  enfants,  nés  entre  1558  et  1580,  et  William  fut  le  troi- 
sième, et  le  premier  des  fils.  Mais  bientôt,  il  se  trouva  aux  prises 
avec  de  graves  difficultés  financières  ;  son  domaine  de  Snitter- 
field  et  celui  d'Asbies,  qui  lui  venait  de  sa  femme,  furent  hypo- 
théqués, et  il  finit,  en  1586,  par  être  rayé  du  conseil  municipal, 
parce  qu'il  n'y  venait  plus,  et  ne  payait  pas  ses  contributions. 
Mais  sa  prospérité  avait  duré  assez  longtemps  pour  lui  per- 
mettre d'envoyer  William  à  la  «  grammar-school  »  ou  collège  de 
la  ville,  où  du  reste,  comme  fils  de  magistrat  municipal,  il  avait 
droit  à  la  gratuité  :  c'est  là  que  Shakespeare  acquit  probablement 
cette  honorable  connaissance  du  latin  dont  ses  œuvres  portent  la 
marque  évidente  :  du  rudiment,  en  passant  par  les  livres  de  con- 
versation, dits  Senientiae  puériles,  il  arriva  rapidement  aux  au- 
teurs classiques.  Il  lut  évidemment  la  Bible  dans  les  éditions  de 
1560  et  1568,  préparatoires  à  celle,  définitive,  de  1611.  Ses  diver- 
tissements et  ses  occupations  durent  être  ceux  d'un  petit  Strat- 
fordien  de  son  temps  :  il  n'y  a  aucune  preuve  que  son  père  l'ait 
emmené,  en  1575,  assister  au  château  peu  distant  de  Kenilworth, 
aux  fêtes  splendides  données  par  Leicester,  à  Elizabeth.  Et  rien 
n'empêche  de  croire  que,  comme  le  veut  une  tradition,  son  père, 
dans  la  gêne,  se  soit  fait  aider  de  lui  dans  son  métier  de  boucher. 
L'imagination  de  la  postérité  a  ajouté  que,  quand  il  tuait  un 
veau,  il  lui  faisait  un  beau  discours  sur  son  triste  sort  :  et  que  le 
fils  d'un  autre  boucher  de  la  ville,  malheureusement  mort  jeune, 
passait  au  moins  pour  l'égal  de  William. 
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Au  hameau  voisin  de  Shottery  vivait  un  cultivateur,  Richard 
Hathaway,  père  d'une  fille,  Anne.  Que  se  passa-t-il,  exactement, 
nous  ne  le  savons.  Mais  dans  le  registre  de  l'évêque  de  Worcester, 
à  la  date  du  28  novembre  1582,  se  trouve  un  acte  par  lequel 
Fulk  Sandells  et  John  Richardson,  cultivateurs  amis  de  la  famille 
Hathaway,  s'engagent  à  payer  une  somme  de  40  livres,  s'il  résul- 
tait pour  l'évêque  quelque  inconvénient  d'une  autorisation  de 
mariage  après  une  seule  publication  de  bans,  entre  William  Sha- 
kespeare et  Anne.  Cette  précipitation  s'explique,  lorsqu'on  voit 
baptiser  le  26  mai  1583,  moins  de  6  mois  plus  tard,  leur  fille 
Suzanne.  On  a  bien  essayé  d'avancer  qu'il  existait,  à  cette  époque, 
une  cérémonie  de  fiançailles,  préalable  au  mariage,  et  qui  en 
comportait  les  privilèges,  mais  rien  n'est  moins  démontré.  Sha- 
kespeare avait  18  ans,  sa  femme  26.  Quant  à  la  licence  délivrée 
par  le  même  évêque  de  Worcester,  le  27  novembre  1582,  veille  du 
jour  de  l'autre  acte,  pour  autoriser  le  mariage  d'Anna  Whateley, 
de  Temple  Grafton,  avec  William  Shakespeare,  elle  ne  peut  que 
se  rapporter  à  un  autre  du  même  nom  :  il  y  en  a  eu,  certes,  plus 
d'un. 

Les  débuts  de  la  vie  conjugale,  dans  ces  conditions,  ne  pou- 
vaient être  heureux.  L'œuvre  shakespearienne  laisse  transparaître 
en  plusieurs  endroits  l'opinion  de  l'auteur  sur  les  unions  conclues 
dans  ces  conditions.  Il  dit  fort  nettement  dans  la  Nuit  des  Bois, 
qu'une  femme  doit  avoir  «  un  mari  plus  âgé  qu'elle  »  :  et  quant 
à  l'intimité  antérieure  au  mariage,  nous  dit  un  personnage  de 
la  Tempête,  elle  engendre  «  la  haine  stérile,  le  dédain  aux  aigres 
regards,  la  discorde  »  !  La  vie  commune  ne  dura  pas  :  après  le 
baptême,  le  2  février  1585,  de  deux  jumeaux,  Hamnet  et  Judith, 
Shakespeare  quitta  femme  et  enfants,  abandonnant  Stratford, 
où  on  ne  le  retrouve  pas  avant  1596.  C'est  peut-être  en  partie 
pour  fuir  cette  famille  encombrante  qu'il  partit  :  mais  il  n'est 
guère  douteux  qu'il  faut  voir  la  cause  principale  de  son  éloigne- 
ment  dans  les  fâcheux  démêlés  qu'il  eut  avec  sir  Thomas  Lucy, 
seigneur  du  domaine  voisin  de  Charlecote  :  les  doutes  ne  sont 
nullement  fondés,  qu'on  a  mis  en  circulation  sur  la  tradition  qui  le 
représente  braconnant  sur  les  terres  de  ce  seigneur,  appréhendé 
par  ses  gardes,  amené  devant  lui  et  sévèrement  fouetté.  Il  n'est 
nullement  besoin  de  croire  à  l'authenticité  d'une  ballade  misé- 
rable, et  totalement  indigne  de  lui  commençant  par  ces  mots  : 
«  Un  membre  du  Parlement,  un  juge  de  paix  »,  qu'il  aurait  atta- 
chée, pour  se  venger,  à  la  grille  du  parc.  Mais  la  similitude  entre 
sir  Thomas  et  le  juge  Shallow,  des  Joyeuses  Commères  de  Wind- 
sor, représenté  comme  venu  du  comté  de  Gloucester  à  Windsor 
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pour  faire  déférer  à  la  Chambre  étoilée  une  affaire  de  braconnage 
sur  ses  terres,  est  trop  nette  pour  qu'on  se  refuse  à  l'admettre  : 
Shallow,  nous  dit-on,  porte  dans  ses  armes  une  douzaine  de 
«  luces  »  blancs  :  l'allusion  au  nom  de  la  famille  Lucy,  et  le  jeu 
de  mot  sur  «  louse  »,  qui  veut  dire  le  pou,  est  évidente,  surtout 
étant  donné  que  cette  famille  portait  trois  «  luces  »  d'argent,  le 
sens  du  mot  étant  :  un  petit  brochet.  La  tradition  qui  veut,  d'au- 
tre part,  qu'il  ait  quelque  temps  exercé  le  métier  de  maître  d'é- 
cole, après  avoir  quitté  Stratford,  n'est  point  absurde  :  mais  il 
ne  faut  accorder  aucune  créance  à  celle  qui  lui  fait  prendre  part, 
sous  les  ordres  de  Leicester,  à  l'expédition  de  1585,  dans  les 
Pays-Bas. 

Le  jeune  Shakespeare,  arrivé  à  Londres  où  il  se  rendit  proba- 
blement par  Oxford,  où  son  gîte  d'étape  peut  avoir  été,  dès  cette 
époque,  l'auberge  de  la  Couronne,  dans  Gommarke-,  ne  put  trou- 
ver dans  la  capitale  qu'une  seule  personne  qui  le  connût  déjà  : 
Burbage,  ni  Heminges,  autre  camarade  de  théâtre,  n'étaient 
pas  stratfordiens,  malgré  qu'on  en  ait  eu  ;  mais  Richard  Field, 
d'abord  apprenti,  puis  maître  imprimeur,  arrivé  à  Londres  depuis 
1579,  l'était  certainement.  C'est  vraisemblablement   pourquoi 
on  a  voulu  que  Shakespeare  ait  été,  en  son  temps,  imprimeur, 
ce  qui  n'est  nullement  nécessaire  :  pas  plus  qu'il  est  nécessaire 
d'en  faire  passagèrement  un  clerc  d'avoué  :  sa  rapide  compré- 
hension de  toutes  choses,  et  les  procès  nombreux  soutenus  par 
son  père,  suffisent  à  justifier  la  connaissance,  du  reste  relative, 
du  droit,  qu'indiquent  ses  œuvres.  En  quelle  qualité  débuta-t-il 
au  théâtre  ?  Nous  ne  le  savons  trop  :  rien  ne  prouve  qu'il  ait 
commencé  par  garder  à  la  porte  les  chevaux  des  spec  ateurs, 
encore  moins,  comme  le  voulut  une  légende  bien  postérieure,  qu'il 
ait  organisé,  pour  ce  faire,  un  service  de  garçons.  Fut-il  domes- 
tique? Souffleur?  En  tout  cas,  il  parvint  vite  au  premier  rang 
dans  sa  profession  :  dans  l'édition  du  Chaque  homme  selon  son 
humeur,  de  Ben  Jonson,  de  1598,  dans  le  Séjan  du  même  auteur, 
de  1605,  et  dans  la  grande  édition  in-folio  de  ses  propres  pièces, 
de  1623,  son  nom  figure  au  premier  rang  parmi  ceux  des  ac- 
teurs ayant  représenté  ces  œuvres  :  certains,  cependant,  veulent 
qu'il  n'ait  jamais  joué  que  les  utilités,  et  un  de  ses  premiers 
biographes    dit   que  le  fantôme   du  père  d'Hamlet,  rôle  très 
secondaire,  fut  le  sommet  de  sa  carrière.  Il  est  clair  que  ses  son- 
nets contiennent  des  murmures  et  des  plaintes  contre  sa  condition 
d'acteur  :  il  est  clair  également  qu'il  ne  mit  jamais  les  pieds 
hors  d'Angleterre,  pas  même  en  Ecosse,  à  plus  forte  raison  sur 
le  continent. 
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Entre  1591  et  1611,  c'est-à-dire  entre  sa  27e  et  sa  47e  année, 
Shakespeare  écrivit  37  pièces  de  théâtre,  donc  une  moyenne  de 
2  par  an.  La  chose  n'a  rien  d'impossible  :  des  témoignages  divers 
nous  assurent  de  sa  facilité  ;  et  comme  presque  tous  ses  sujets 
furent  empruntés,  soit  au  chroniqueur  Holinshed,  soit  à  la  tra- 
duction de  Plutarque  de  North,  soit  à  d'autres  pièces  à  succès  — 
ce  sont  là  ses  sources  principales  —  il  épargna  considérablement 
ses  forces.  Homme  de  tempérament  pratique,  attiré  surtout  par- 
le succès,  il  se  fit  d'abord  la  main  en  refondant  et  en  adaptant 
des  pièces  anciennes.  La  chronologie  exacte  de  ses  productions 
est,  pour  une  large  mesure,  conjecturale.  Nous  savons  que  rien 
de  lui  ne  fut  joué  avant  1592,  rien  publié  avant  1597,  et  rien  pu- 
blié avec  son  nom  avant  1598.  Seize  de  ses  pièces  furent  publiées  de 
son  vivant,  bien  que  nous  ne  soyons  pas  certains  qu'aucune  le  fût 
sous  son  contrôle  ;  une  autre  encore,  séparément,  après  sa  mort, 
et  les  20  qui  restent  ne  parurent  pour  la  première  fois  que  dans  le 
grand  in-folio  de  1623,  sept  ans  après  sa  mort.  La  date  de  la  compo- 
sition et  de  la  représentation  de  chacune  d'elles  a  pu  être  déter- 
minée approximativement,  soit  grâce  à  des  circonstances  extrin- 
sèques, soit,  souvent,  par  des  considérations  intrinsèques  :  on  a 
remarqué,  en  effet,  que  le  tragique  et  le  comique,  d'abord  nette- 
ment séparés  dans  les  premières  pièces,  se  mélangent  progressi- 
vement à  mesure  que  grandissent  le  talent  du  poè  e  et  sa  connais- 
sance du  monde,  que  son  vers,  d'abord  rigide,  s'assouplit  peu  à 
peu,  puis  fait  bientôt  une  place  de  plus  en  plus  large  à  la  prose, 
bientôt  envahissante,  enfin  que  les  pointes  et  les  «  concetti  »,  si 
abondants  au  début, se  font  de  plus  en  plus  rares;  sans  oublier 
jamais,  cependant,  qi.e  la  progression  n'a  pas  été  continue,  mais 
marquée  par  des  alternatives  de  flux  et  de  reflux. 

Je  vous  prie  de  me  pardonner  les  énumérations  un  peu  longues 
auxquelles  je  vais  être  contraint  aujourd'hui  :  vous  remarque- 
rez qu'il  ne  s'agira  jamais  de  vous  indiquer,  des  pièces,  le  sujet 
ou  la  valeur,  que  je  suppose  connus,  mais  les  circonstances  qui 
permettent  de  les  rattacher  à  la  vie  de  l'auteur,  et  de  la  période 
Les  Peines  d'Amour  perdues,  de  1591,  sont  visiblement  inspirées 
par  la  guerre  civile  de  France  de  1589  à  1594,  et  les  noms  mêmes 
des  héros,  Navarre,  Biron,  Longaville,  Dumaine,  sont  identiques 
aux  véritables,  ou  à  peine  déformés  ;  tous  se  rattachent  à  la 
lutte  entre  le  futur  Henri  IV  et  la  Ligue.  Mothe  est  le  nom 
d'un  ambassadeur  français,  et  Armado  la  caricature  d'un  gro- 
tesque de  l'époque.  Un  ballet  avec  déguisements  moscovites  est 
un  souvenir  d'une  ambassade  russe,  venue  en  Angleterre  en  1584. 
C'est  cette  pièce  qui  fut  la  première  publiée  sous  forme  d'in-quarto 
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avec  le  nom  de  Shakespeare,  en  1598.  Et  puisque  je  serai  appelé 
à  prononcer  constamment  ici  les  termes  d'in-folio  et  d'in-quarto, 
permettez-moi  de  vous  rappeler  que  les  livres  étaient,  et  sont 
toujours,  imprimés  par  grandes  feuilles  d'une  dimension  type  et 
qu'ils  portent  le  nom  d'in-folio,  d'in-quarto,  d'in-octavo  et  d'in- 
duodecimo,  suivant  que  cette  feuille,  dans  le  format  définitif, 
est  pliée  en  deux,  en  quatre,  en  huit  ou  en  douze. 

Les  Deux  Gentilshommes  de  Vérone  et  la  Comédie  des  Erreurs, 
publiés  pour  la  première  fois  en  1623,  sont  des  adaptations,  l'une 
d'une  pièce  sur  le  même  sujet,  de  1584,  l'autre  des  Ménechmes 
de  Plaute.  «  Il  y  a  maintenant  11  ans  du  tremblement  de  terre  », 
dit-on  dans  Roméo  et  Juliette,  ce  qui  permet  de  placer  en  1591, 
onze  ans  après  celui  de  1580,  cette  pièce,  dont  la  source  se  trouve 
dans  divers  contes  italiens,  et  qui  fut  publiée  en  un  in-quarto 
subreptice,  en  1597,  par  l'éditeur  Danter. 

Le  3  mars  1592,  était  joué  au  théâtre  de  la  Rose,  un  Henri  VI, 
probablement  la  dernière  partie  de  cette  trilogie,  dont  le 
succès  fut  prodigieux  :  Thomas  Nash,  déjà  cité,  dit  que  10.000 
spectateurs  y  versèrent  des  pleurs.  Et  le  triomphe  du  jeune  dra- 
maturge lui  attira  immédiatement  une  venimeuse  attaque  de 
Greene,  alors  sur  son  lit  de  mort,  qui,  invitant  ses  compères,  dans 
son  Sou  de  savoir  payé  d'un  million  de  repentir,  à  renoncer  à  leur 
vie  de  débauches,  les  mettait  en  garde  contre  les  fantoches  qui 
parlent  par  notre  bouche  et  les  bouffons  ornés  de  nos  couleurs.  «  Il  y 
a,  continuait-il,  une  corneille  parvenue,  parée  de  nos  plumes,  qui, 
avec  son  cœur  de  tigre  enveloppé  dans  la  peau  d'un  comédien, 
se  croit  aussi  capable  que  le  meilleur  d'entre  vous  d'enfler  un 
vers  blanc  ;  et  n'étant  qu'un  Jean  Factotum  s'il  en  fût  jamais, 
se  considère  comme  le  seul  Shake-scene  (secoue-scène)  du  pays...  » 
Le  calembour  désigne  nettement  Shakespeare,  et  la  phrase  bi- 
zarre du  cœur  de  tigre  parodie  un  vers  de  Henri  VI,  justement. 
Mais,  Greene  une  fois  mort,  son  éditeur,  Ghettle,  s'excusa  de 
l'offense  faite  à  Shakespeare  :  «  car  j'ai  pu  voir  qu'il  n'est  pas 
moins  civil  dans  ses  manières  qu'excellent  dans  sa  profession  ; 
et,  en  outre,  diverses  personnes  honorables  ont  attesté  la  droi- 
ture de  sa  conduite,  qui  est  une  preuve  de  son  honnêteté...  » 
Pourrait-on  être  plus  élogieux  ? 

Cette  pièce  de  Henri  VI  avait  été  précédée  de  deux  autres,  dites 
lre  et  2e  parties,  qui  ne  nous  sont  connues  que  par  l'in-folio  de 
1623,  mais  ce  ne  sont  que  des  adaptations  et  des  revisions  par 
Shakespeare  de  pièces  d'autres  auteurs.  Le  Richard  III  et  le 
Richard  II,  inspirés  l'un  et  l'autre  par  le  théâtre  de  Marlowe, 
surtout  son  Edouard  II,  nous  sont  connus  par  deux  in-quarto 
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anonymes  de  1597  :  Richard  II  cependant,  dans  cette  édition, 
ne  comprend  pas  la  scène  de  la  déposition  du  roi,  qui  n'apparaît 
que  dans  un  autre  in-quarto  de  1608  :  la  censure  avait  donc  joué  ; 
c'est  la  seule  fois  où  elle  se  soit  attaqu  e  à  Shakespeare,  et  la 
chose  est  d'autant  plus  curieuse  que  l'Edouard  II  de  Marlowe, 
traitant  un  sujet  analogue,  y  avait  échappé. 

Ecartant  le  Titus  Andronicus,  tableau  repoussant  de  la  Rome 
impériale,  qui  ne  peut  être  du  maître  Shakespeare,  l'Arden  of 
Feversham,  le  Mucedorus  et  le  Faire  Em,  où  nous  ne  reconnaissons 
pas  non  plus  son  génie,  nous  arrivons  au  Marchand  de  Venise, 
qui  doit  être  la  «  comédie  vénitienne  »,  notée  dans  son  journal  par 
le  directeur  de  théâtre  Henslowe,  le  25  août  1594  ;  elle  parut  sous 
forme  de  deux  in-quarto  en  1600  ;  elle  a  eu  sa  source  dans  diffé- 
rents contes  italiens,  a  probablement  été  influencée  par  des  pièces 
antérieures,  surtout  le  Juif  de  Malle  de  Marljwe,  et  n'est  pas 
sans  quelque  rapport  avec  l'histoire  du  médecin  juif  Roderigo 
Lopez,  pendu  le  7  juin  1594,  pour  avoir,  paraît-il,  tenté  d'em- 
poisonner la  reine  et  le  transfuge  espagnol  Antonio  Perez.  C'est 
également  en  1594  qu'il  faut  placer  le  Roi  Jean  et  la  Comédie 
des  Méprises. 

Mais,  tandis  qu'il  débutait  triomphalement  au  théâtre,  Sha- 
kespeare publiait  également  ses  premiers  poèmes.  Le  18  avril 
1593,  son  concitoyen  Richard  Field  avait  pris  licence  pour  la 
publication,  sans  nom  d'auteur,  de  Vénus  el  Adonis,  précédé 
d'une  dédicace  à  Henri  Wriothesley,  comte  de  Southampton, 
que  voici  :  «  Je  ne  sais  trop  si  je  ne  pèche  pas  en  dédiant  à  Votre 
Seigneurie  mes  vers  imparfaits,  ni  si  le  monde  ne  me  blâmera  pas 
d'avoir  choisi  un  si  puissant  étai  pour  soutenir  un  si  faible  far- 
deau :  pourtant,  si  Votre  Excellence  paraît  satisfaite,  je  me  trou- 
verai grandement  loué,  et  je  fais  vœu  ici  d'employer  chaque 
heure  de  loisir  jusqu'au  moment  où  je  vous  aurai  honoré  d'un 
labeur  plus  important.  Mais  si  le  premier  né  de  mon  imagination 
se  trouve  mal  conformé,  je  serai  peiné  de  lui  avoir  donné  un  si 
noble  parrain,  et  jamais  plus  je  ne  cultiverai  ce  sol  stérile,  de 
crainte  qu'il  ne  produise  toujours  une  récolte  semblable.  Je  laisse 
mon  œuvre  à  votre  honorable  appréciation,  et  je  vous  laisse  à 
votre  félicité,  aussi  grande,  j'espère,  que  les  désirs  de  votre  cœur 
et  pareille  aux  espérances  que  le  monde  caresse  pour  vous.  » 
Le  9  mai  1594,  Field  encore,  et  un  autre,  prennent  licence  pour 
publier  le  Rapt  de  Lucrèce,  et  la  dédicace,  au  même  Southampton, 
est  couchée  en  termes  cette  fois  plus  intimes,  qui  montrent 
bien  le  progrès  qu'avait  fait  Shakespeare  dans  l'affection  de  son 
ami  :  «  L'affection  que  je  voue  à  Votre  Seigneurie  ne  saurait  finir, 
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et  cet  opuscule  sans  commencement  n'en  est  qu'une  faible  par- 
celle. La  garantie  que  j'ai  des  dispositions  de  Votre  Honneur,  et 
non  la  valeur  de  mes  vers  imparfaits,  me  donne  l'assurance  de 
votre  acceptation.  Ce  que  j'ai  fait  est  vôtre  ;  ce  sont  des  parties 
du  tout  que  je  vous  ai  voué.  Si  mon  mérite  était  plus  grand,  mon 
zèle  se  montrerait  plus  grand  aussi  ;  en  attendant,  tel  qu'il  est, 
il  est  assuié  à  Votre  Seigneurie,  à  qui  je  souhaite  longue  vie, 
allongée  encore  par  toute  espèce  de  bonheur.  » 

Si  ces  textes  ne  prouvent  pas  l'amitié  qui  unissait  les  deux 
hommes,  confiante  d'un  côté,  généreuse  de  l'autre,  on  ne  peut 
rien  prouver  à  l'aide  de  textes.  Et  le  fait  que  deux  des  sonnets  de 
Shakespeare,  écrits  un  peu  plus  tard,  ne  sont  que,  de  simples  para- 
phrases poétiques  de  ces  dédicaces,  dispose  une  fois  pour  toutes 
des  efforts  faits  pour  trouver  au  poète  un  autre  patron,  William 
Herbert,  comte  de  Pembroke,  par  exemple,  avec  qui  on  ne  peut 
montrer  qu'il  ait  eu  la  moindre  relation. 

En  tout  cas,  ces  poèmes  reçurent  un  accueil  enthousiaste  : 
Drayton,  dans  sa  Légende  de  Malhilde,  en  1594,  dit  que  «  Lucrèce 
a  été  ressuscitée  pour  vivre  un  autre  âge  »  ;  William  Glerke,  dans 
la  Polimanteia,  de  1595,  s'écrie  :  «  Toute  louange  au  doux  Sha- 
kespeare !  »  John  Weever,  dans  ses  Epigrammes,  en  1595,  l'ap- 
pelle «  Shakespeare  à  la  langue  de  miel  »  :  cet  auteur  a  aussi  enten- 
du parler  de  Bornéo  et  Juliette,  de  Richard  111,  «  et  d'autres  dont 
je  ne  sais  pas  les  noms  ».  Richard  Garew,  la  même  année,  l'asso- 
cie à  Marlowe  pour  en  faire  un  Catulle  anglais.  Vénus  et  Adonis 
eut  sept  éditions  entre  1594  et  1602,  et  Lucrèce  cinq  jusqu'en 
1616.  Et  il  n'est  guère  douteux  que  Spenser,  dans  son  Retour  de 
Colin,  complété  en  1594,  pensait  à  Shakespeare  lorsqu'après  avoir 
célébié  sous  des  noms  allégoriques  tous  les  beaux  esprits  du 
temps,  il  terminait  ainsi  : 

Et  là,  le  dernier  mais  non  le  moindre,  est  Aétion  ; 
Un  plus  aimable  berger  ne  se  peut  trouver  nulle  part  ; 
Et  sa  muse,  pleine  d'une  haute  invention  de  pensées, 
Fait,  comme  lui-même,  entendre  une  résonance  héroïque. 

Shakespeare,  de  son  côté,  connaissait  Spenser,  dont  il  cite, 
dans  le  Songe,  «  les  Larmes  des  Muses  »  ;  mais  il  n'y  a  pas  lieu  de 
croire  que  Spenser  pensait  encore  à  Shakespeare,  en  déplorant, 
dans  le  même  poème,  «  la  mort  récente...  de  notre  aimable  Wiliie  », 
c'est-à-dire  sa  retraite  temporaire  :  il  s'agissait,  probablement, 
du  comédien  Richard  Tarleton,  véritablement  mort  depuis  peu. 

De  même  que  celle  des  poèmes,  l'histoire  des  sonnets  de  Shakes- 
peare est  beaucoup  moins  mystérieuse  que  ne  le  veulent  certains. 

4U 
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Shakespeare,  en  les  écrivant,  céda  à  une  mode  universelle  de  son 
époque,  mode  venue  d'Italie  par  la  France,  et,  après  quelques 
essais  dans  ses  premières  pièces,  un  dans  les  Peines  d'amour  et 
deux  dans  Roméo,  il  composa  la  plus  grande  partie  des  siens  en 
1594  ;  la  part  de  l'imitation  y  est  immense,  il  suffît  pour  s'en 
assurer  de  les  comparer  pendant  quelques  instants  avec  les  autres 
recueils  semblables,  parus  au  même  moment  ;  aussi  bien  dans 
les  126  premiers,  visiblement  adressés  à  un  jeune  homme,  Sou- 
thampton  sans  aucun  doute,  que  dans  les  28  derniers,  adressés 
à  une  «  dame  brune  »,  le  poète  n'a  fait  que  traiter  à  sa  manière, 
combien  supérieure  à  celle  de  ses  contemporains,  les  thèmes  qui 
leur  étaient  communs.  Une  multitude  d'Elizabéthains  ont  écrit 
des  sonnets  pour  de  puissants  patrons,  et  soupiré  pour  de  cruelles 
sirènes,  ordinairement  brunes.  L'élément  autobiographique  est 
donc  ici  assez  mince  :  tout  au  plus  pourrait-on  relever  un  groupe 
de  six  sonnets,  du  reste  disséminés  dans  le  recueil,  où  est  contée 
une  histoire  assez  particulière,  et  sans  équivalent  dans  la  littéra- 
ture du  temps  ;  il  semblerait  qu'une  mauvaise  maîtresse  ait  dé- 
tourné du  poète  son  meilleur  ami  ;  mais  même  cette  histoire  ne 
doit  pas  être  prise  à  la  lettre,  ni  au  tragique  ;  peut-être  est-elle 
ramenée  à  ses  justes  proportions  par  un  curieux  livre  de  1594, 
l'Avisa  de  Willobie,  où  l'on  voit  le  jeune  Henri  Willobie, désespéré 
par  une  maîtresse  barbare,  console  et  ramené  au  sens  vrai  des 
choses  par  son  vieil  ami,  l'acteur  W.  S...,  qui  est  aussi  passé  parla.  Il 
convient  donc  den'accorder  qu'une  créance  relative  à  cette  «  dame 
brune  »,  que  c'ait  été  une  certaine  Marie  Fitton,  fille  d'honneur  de 
la  reine,  ou  Mme  Davenant,  l'hôtesse  de  la  Couronne,  à  Oxford, 
ou  qu'elle  n'ait  existé  que  dans  l'imagination  de  son  amant. 

Les  sonnets  écrits  dans  le  style  des  préfaces,  le  témoignage  des 
portraits  multiples  de  Southampton,  qui  nous  font  reconnaître 
immédiatement  le  joli  jeune  homme  blond  célébré  par  le  poète, 
les  dix  années  qu'avait  Shakespeare  de  plus  que  son  protecteur, 
et  qui  suffisent  à  justifier  son  ton  d'homme  mûr,  et  revenu  de  bien 
des  illusions,  le  célèbre  sonnet  107,  allusion  évidente  à  la  libé- 
ration de  Southampton,  sorti  de  prison  le  10  mai  1603,  après  la 
mon  d'Elizabeth  et  l'avènement  de  Jacques,  par  un  printemps 
d'une  douceur  inégalée,  tout  cela  fait  disparaître  le  moindre  doute 
sur  le  personnage  auquel  s'adressent  les  sonnets.  Pas  davantage 
d'hésitation  sur  le  soi-disant  mystère  de  leur  publication  :  la 
dédicace  qui  piécède  l'édition  pi  inceps  de  1609  :  «  A  celui  à  qui 
seul  nous  devons  les  sonnets  qui  suivent,  M.  W.  H...,  l'audacieux 
bien  intentionné  qui  se  risque  à  cette  publication  souhaite  toute 
ielicité  et  cette  éternité  promise  par  notre  immortel  (ever-living) 
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poète  »,  avec,  pour  signature,  T.  T...,  s'explique  de  la  façon  la  plus 
simple  :  T.  T...  est  l'éditeur  pirate  Thomas  Thorpe,  bien  connu 
pour  d'autres  opérations  du  même  genre,  etM.W.  H...  est  simple- 
ment un  commis  de  librairie  du  nom  de  William  Hall,  qui  lui 
avait  frauduleusement  procuré  le  manuscrit.  C'est  une  erreur  de 
penser  que  «  celui  à  qui  seul  nous  devons  ces  sonnets  »  (the 
only  begetter),  est  celui  qui  les  avait  inspirés,  et  que  ces  initiales 
pourraient  être  celles  —  interversées  —  d'Henri  Wriothesley, 
ou  celles  de  William  Herbert. 

Le  génie  dramatique  de  l'écrivain,  cependant,  s'élevait  tou- 
jours plus  haut  :  il  est  raisonnable  de  penser  que  le  Songe  d'une 
nuit  d'été  fut  écrit  à  l'occasion  d'un  grand  mariage,  peut-être  celui 
de  Lucy  Harrington  avec  le  comte  de  Bedford,  le  12  décembre 
1594,  peut-être  celui  de  William  Stanley,  comte  de  Derby,  avec 
Elizabeth  de  Vere,  le  24  janvier  1595.  Tout  est  bien  qui  finit  bien, 
de  1595,  ne  parut  que  dans  l'in-folio.  Et  le  prologue  de  la  Mégère 
domptée,  composée  la  même  année,  et  parue  aussi  en  1623,  nous 
offre  une  série  d'allusions  indiscutables  à  Stratford,  lieu  de  nais- 
sance du  poète  :  d'autant  plus  indiscutables  qu'il  n'y  en  a  pas  la 
moindre  trace  dans  une  pièce  plus  ancienne,  sur  le  même  sujet,  dont 
Shakespeare  s'est  servi.  Le  héros,  Christophe  Sly,  est,  dit-il,  lui- 
même,  «  le  fils  du  vieux  Sly  de  Burton  Heath  »  :  il  ne  peut  s'agir 
que  de  Barton  on  the  Heath,  résidence  d'une  tante  de  Shakes- 
peare, femme  d'Edmond  Lambert.  11  fait,  de  plus,  mention  de  ses 
relations  avec  une  certaine  Marianne  Hacket,  «  la  grosse  caba- 
retière  de  Wincot  »  et  une  autre  Hacket,  Cécile  ;  comment  ne 
trouverait-on  pas  probant  le  fait  qu'il  y  a  dans  les  environs  immé- 
diats de  Stratford  trois  villages  des  noms  de  Wincot,  Wilnecote 
et  Wilmcote,  qui  se  prononcent  de  façon  identique,  et  dans  le 
premier  desquels,  en  particulier,  il  y  avait  des  habitants  du  nom 
de  Hacket  !  Enfin  les  camarades  de  taverne  de  Christophe  Sly 
s'appellent  «  Stephen  Sly  et  le  vieux  John  Naps  de  Greece  »  ;  il 
y  eut,  à  Stratford,  du  temps  de  Shakespeare,  un  véritable  Ste- 
phen Sly,  qui  était  le  propre  à  rien  notoire  du  bourg,  et  Greece  est 
mis  pour  Greet,  hameau  voisin  !  Les  deux  parties  de  Henri  IV, 
qui  datent  de  1597,  ne  sont  pas  moins  riches  en  détails  significa- 
tifs :  un  personnage  demande  au  juge  Shaliow,  du  comté  de  Glouces- 
ter,  voisin  de  celui  de  Warwick,  «  de  soutenir  William  Visor  de 
Wancot  contre  Clément  Perkes  de  la  Colline  »  ;il  s'agit  clairement 
des  familles,  alors  bien  connues  des  Visor  de  Woodmancote  et 
des  Perkes  de  la  colline  de  Stinchcombe.  Notez  que  c'est  dans  la 
pièce  suivante,  les  Joyeuses  Commères  de  Windsor,  que  l'on  trouve 
sir  Thomas  Lucy,  sous  les  traits  de  ce  même  juge,  clairement  dési- 
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gné  par  le  calembour  sur  ses  armes,  et  de  plus  une  allusion  aux 
courses  «  sur  le  territoire  de  Cotsall  »,  qui  ne  peut  désigner  que  les 
collines  de  Gotswol  ,  proches  de  Stratford.  Il  est  permis  de  croire, 
selon  la  tradition,  que  la  reine  Elizabeth,  enchantée  par  le  tru- 
culent Falstaff  des  deux  Henri  IV,  avait  demandé  à  Shakespeare 
de  le  l'aire  paraître  dans  une  nouvelle  pièce  où  il  serait  amoureux. 

L'Henri  V,  enfin  joué  au  début  de  1599  au  théâtre  du  Globe, 
qu'on  venait  de  construire,  parle  très  clairement  de  l'expédition 
du  comte  d'Essex  en  Irlande.  «  Quelle  joie,  dit  en  substance  Sha- 
kespeare dans  le  prologue  du  5e  acte,  si  nous  pouvions  voir  reve- 
nir notre  jeune  général,  apportant  à  notre  souveraine  la  rébellion 
embrochée  sur  son  épée  i  »  Essex  revint,  sans  avoir  vaincu,  et, 
tombé  dans  la  disgrâce,  essaya  un  coup  de  force,  auquel  son  parti 
crut  préparer  les  esprits  en  faisant  reprendre  le  Richard  11  de 
Shakespeare,  où  l'on  voyait  la  déposition  de  ce  roi.  La  chose  est 
certaine,  un  acteur  de  la  troupe,  Phillips,  témoigna  au  procès 
qu'elle  avait  reçu  de  l'argent  pour  l'inciter  à  la  reprise  de  cette 
«  vieille  pièce  »,  mais  naturellement  sans  qu'elle  sût  de  quoi  il 
s'agissait  :  aussi  les  acteurs  ne  furent-ils  pas  inquLtés,  alors  que 
les  conspirateurs  avaient  le  sort  que  vous  savez.  Et  la  renommée 
et  l'influence  de  Shakespeare,  dont  nous  avons  à  ce  moment  les 
indications  les  plus  nettes,  ne  furent  pas  diminuées  ;  qu'il  ait  ou 
non  fréquenté,  et  animé  de  ses  joutes  d'esprit  avec  Ben  Jonson 
et  une  joyeuse  troupe  d'homme  de  lettres,  la  taverne  de  la  Silène, 
le  savant  Francis  Mères,  en  1598,  dans  son  Palladis  Tamia,  le 
déclare  «  le  plus  excellent  au  théâtre  dans  les  deux  genres  »,  cite 
six  de  ses  comédies  et  six  de  ses  tragédies,  et  fait  aussi  mention, 
avec  Vénus  et  Adonis,  et  Lucrèce,  des  «  sonnets  sucrés  qui  circu- 
lent dans  le  cercle  de  ses  amis  privés  ».  Un  rival  en  poésie,  Ri- 
chard Barnfîeld,  lui  prédit  l'immortalité  :  et,  signe  décisif  de  la 
gloire,  les  éditeurs  peu  scrupuleux  publient  froidement  sous  son 
nom  des  pièces  dont  il  n'est  aucunement  responsable,  Locrine, 
la  Vie  d'Oldcastle,  le  Prodigue  de  Londres,  la  Tragédie  du  York- 
shire,  ce  qui  les  a  fait  parfois  comprendre,  bien  à  tort,  dans  ues 
éditions  complètes  de  ses  œuvres.  L'un  d'eux,  Jaggard,  édite, 
en  lo99,  un  Pèlerin  passionné,  où  rien  n'est  de  Shakespeare,  sauf 
deux  sonnets,  et  un  autre,  B.ount,  en  1600,  lui  attribue  le  Phénix 
el  la  Tourlerelle,  sur  lequel  on  ne  peut  s'empêcher  d'avoir  bien 
des  doutes.  Pourrait-on  désirer  plus  frappants  exemples,  et  des 
mœurs  littéraires  de  la  période,  et  de  la  valeur  qu'avait,  pour 
les  contemporains,  le  seul  nom  de  Shakespeare  ? 

Le  moment  n'est  pas  mauvais, maintenant  que  nous  le  voyons 
engagé  dans  sa  prodigieuse  carrière,  d'examiner  la  manière  dont  il 
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conduisit  ses  affaires  au  point  de  vue  pratique.  Il  fut  sérieux  et 
habile  :  dans  le  Fantôme  de  Ratsey,  de  1605,  on  voit  un  chef  de 
brigands,  ayant  arrêté  sur  la  route  une  troupe  de  comédiens, 
l'obliger  à  lui  donner  un  spectacle  gratuit,  puis  conseiller  ironi- 
quement à  son  chef,  en  guise  d'adieu,  de  faire  de  sérieuses  éco- 
nomies pour  se  retirer  et  acquérir  pignon  sur  rue  :  c'est  ce  que  fit 
Shakespeare,  qu'il  s'agisse  ou  non  de  lui.  Je  vous  ai  dit  les  diffi- 
cultés financières  de  son  père  ;  sa  femme  n'était  pas  plus  à  son 
aise  ;  elle  n'avait  pu  rembourser,  en  1601,  une  somme  de  40  shil- 
lings, due  à  un  ancien  berger  de  son  père,  et  c'est  la  seule  mention 
qui  soit  faite  d'elle  entre  son  mariage  en  1582,  et  la  mort  de  son 
mari  en  1616.  Shakespeare,  lui,  suivait  son  chemin  à  Londres  : 
on  peut  le  suivre  dans  la  paroisse  de  Bishopsgate,  où  il  fut  taxé 
à  5  shillings  en  1^97,  et  à  13  shillings  et  4  pence  en  1~98  ;  puis 
dans  le  quartier  de  Southwark,  près  du  théâtre  du  Globe,  et  de 
l'église  de  Saint-Sauveur,  où  fut  enterré  en  1607  son  frère  Ed- 
mond, acteur  comme  lui.  Le  professeur  Wallace,  de  l'Université 
de  Nebraska,  a  établi  de  façon  rertaine  qu'il  habitait  en  1604 
chez  Christophe  Montjoye,  perruquier  français,  voisin  de  son  ami 
Richard  Field,  lui-même  époux  d'une,  huguenote. 

Il  reparut  à  Stratford  en  1596,  après  11  ans  d'absence, peut-être 
pour  assi-ter  aux  obsèques  de  son  fils  Hamnet,  enterré  le  11  août  ; 
et  presque  aussitôt  son  père  se  trouva  à  l'aise,  les  poursuites 
contre  lui  cessèrent  ;  et  les  armoiries  qu'il  avait  demandées  au 
Collège  Héraldique,  pour  se  faire  une  qualité  de  gentilhomme  en 
accord  avec  sa  prospérité,  et  qu'on  semble  lui  avoir  d'abord  refu- 
sées, lui  furent  concédées  en  1599,  lorsque  le  comte  d'Essex  fut 
devenu  le  chef  de  ce  Collège  :  «  D'or  sur  bande  de  sable,  une  lance 
du  premier,  et  pour  cimier  ou  blason  un  Faucon,  les  ailes  déplo- 
yées d'argent,  se  tenant  sur  une  tresse  de  ses  couleurs,  suppor- 
tant une  lance  d'or  acérée  comme  dit  ci-dessus.  »  Elles  figurent 
sur  le  monument  de  Shakespeare  à  Stratford,  sans,  cependant, 
la  devise  :  «  Non  Sanz  Droict.  » 

Shakespeare  acheta,  en  1597,  New  Place,  la  plus  belle  maison 
de  Stratford,  pour  une  somme  de  60  livres,  considé  able  à  l'épo- 
que. C'est  qu'il  était  riche  :  nous  avons  une  lettre  à  lui  adressée 
par  un  de  ses  concitoyens,  Richard  Ouiney,  qui  lui  demande  un 
prêt  de  30  livres,  et  cette  fortune  n'a  pas  une  origine  mystérieuse. 
On  peut  calculer  qu'il  reçut,  pour  ses  19  pièces  jouées  de  1591  à 
1599,  220  livres,  le  salaire  moyen  d'un  acteur  peut  être  évalué 
à  100  livres  par  an,  c'est-à-dire  20.000  francs  de  nos  jours.  Après 
1598,  il  fut  propriétaire  pour  au  moins  un  dixième  du  «  Globe  », 
théâtre  qu'un  document  de  1599  désigne  comme  «  aux  mains  de 
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William  Shakespeare  et  d'autres  »  :  les  recettes  y  étaient  d'au 
moins  8.000  livres  par  an,  une  part  de  bénéfices,  donc,  d'au  moins 
200  :  comme  auteur,  de  1599  à  1611,  pour  17  autres  pièces,  il 
toucha  encore  au  moins  340  livres.  Quoi  d'étonnant,  donc,  à  ce 
qu'il  ait  payé  970  livres  pour  des  achats  de  terres  de  1599  à  1613 
et  à  ce  qu'une  tradition  le  donne  pour  vivant,  vers  la  fin  de  sa 
carrière,  sur  le  pied  de  1 .000  livres  par  an  ;  même  si  l'on  ne  veut 
pas  croire,  ce  qui  n'est  nullement  inévitable,  que  Southampton 
lui  donna  une  fois  1.000  livres  d'un  seul  coup.  Quelle  merveille 
qu'il  ait  laissé  350  livres  en  espèces  !  les  acteurs  Heminges,  Con- 
dell  et  Burbage  en  laissèrent  autant,  et  un  autre,  Alleyn,  acheta 
un  domaine  de  10.000  livres.  En  1605,  il  se  rendit  acquéreur, 
pour  440  livres,  de  31  années  à  échoir  des  dîmes  de  la  commune 
et  fit  une  mauvaise  affaire.  Il  est  remarquable  qu'il  montra,  dans 
le  recouvrement  des  sommes  qui  lui  étaient  dues,  l'esprit  chica- 
nier et  tenace  de  son  père  :  poursuivant  John  Clayton,  à  Londres, 
en  1600,  pour  7  livres,  Philip  Rogers,  à  Stratford,  en  1604,  pour 
une  livre  15  shillings  et  10  pence,  et  un  autre  habitant  de  Strat- 
ford, John  Addenbroke,  en  1609,  pour  6  livres  ;  et  ce  mauvais 
payeur  ayant  pris  la  fuite,  il  se  retourna  contre  Thomas  Horneby, 
caution  du  débiteur,  et  son  camarade  d'enfance.  On  aimait  plai- 
der, à  Stratford,  et  les  affaires  sont  les  affaires  ! 

Par  une  contradiction  plus  apparente  que  réelle,  j'emploie  les 
termes  mêmes  de  M.  Sidney  Lee,  cette  période  est  aussi  celle  de 
la  partie  la  phis  noble  de  son  œuvre,  et  des  comédies  jeunes  et 
optimistes  :  Beaucoup  de  bruit  pour  rien,  Comme  il  vous  plaira, 
et  le  Soir  des  Rois,  toutes  trois  de  1600.  C'est  aussi  celle  de  Jules 
César,  tiré  des  Vies  de  Plularque  traduites  par  North,  mais  sujet 
banal,  déjà  traité  dans  des  pièces  plus  anciennes.  Vers  le  même 
temps  se  place  une  période  d'effervescence  dans  l'agitation  puri- 
taine contre  les  théâtres,  qui  échoue  après  un  succès  passager, 
et  aussi  une  rivalité  aiguë  entre  les  acteurs  adultes  et  les  jeunes 
acteurs,  dans  laquelle  Martson  et  Dekker  prirent  part  pour  les 
premiers,  Ben  Jonson  pour  les  seconds  ;  on  s'attaqua  à  coups  de 
pièces  satiriques  et  Shakespeare  joua  assez  probablement  le  rôle 
de  conciliateur.  Des  traces  s'en  retrouvent  dans  Hamlet,  joué 
au  début  de  l'hiver  de  1602,  publié  d'abord  dans  un  in-quarto 
frauduleux  de  cette  année,  qui  comprend  2.143  vers  seulement, 
puis  dans  un  second,  de  1604,  qui  est  presque  deux  fois  plus  long, 
et  était  probablement  la  version  officielle.  Le  texte  habituelle- 
ment reçu  est  une  combinaison  des  deux  avec  celui  de  l'in-folio 
de  1623.  Le  sujet  était  ancien,  une  pièce  de  ce  nom,  probablement 
due  à  Kyd,  était  connue  dès  1589.  Troislus  et  Cressida,  de  1603, 
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fut  publié  seulement  en  1609  en  un  in-quarto,  avec  une  préface 
assez  curieuse  d'un  scribe  qui  lance  un  défi  aux  possesseurs  du 
manuscrit,  et  un  texte  assez  différent  de  celui  de  l'in-folio.  Le 
règne  d'Elisabeth  finissait,  et  la  troupe  de  Shakespeare  jouit  jus- 
qu'au bout  de  la  faveur  de  la  reine,  puisqu'elle  parut  encore  de- 
vant celle-ci  le  2  février,  7  semaines  avant  sa  mort.  Shakespeare 
n'a  pas  ajouté  une  ligne  ni  un  mot  au  concert  d'élégies  qui  pleura 
la  grande  souveraine,  bien  qu'il  y  ait  été  directement  invité  par 
Chettle.  Sans  doute,  ami  de  Southampton  et  d'Essex,  n'avait-il 
pas  autrement  à  se  louer  d'elle  ;  on  sait  que  sa  troupe  devint  troupe 
du  roi,  par  privilège  du  19  mai  1603,  et  des  traditions  solides 
veulent  que  Jacques  l'ait  personnellement  protégé,  et  lui  ait 
même  écrit  de  sa  main.  De  toute  façon,  Shakespeare  et  huit  au- 
tres acteurs  marchèrent  dans  le  cortège  du  couronnement,  le 
15  mars  1606,  et  reçurent  chacun  4  mètres  de  drap  écarlate  pour 
s'en  faire  un  manteau  :  son  nom  est  le  premier  sur  le  document. 

Le  début  du  règne  de  Jacques  Ier  vit  l'apogée  du  génie  tragique 
de  Shakespeare.  Othello  et  Mesure  pour  mesure,  qui  n'ont  été 
publiés  que  dans  l'in-folio,  furent  joués  devant  le  roi,  l'un  le 
1er  novembre,  l'autre  le  26  décembre  1604,  et  la  deuxième  de  ces 
pièces  contient  peut-être  une  allusion  à  l'horreur  bien  connue  de 
Jacques  pour  les  foules.  Macbeth,  commencé  en  1605  et  achevé  en 
1606,  avec  son  atmosphère  écossaise  et  surnaturelle,  est  parfai- 
tement enharmonie  avec  l'avènement  du  roi  d'Ecosse,  passionné 
pour  la  démonologie.  Banquo  n'est-il  pas  un  ancêtre  de  Jacques, 
«  les  doubles  globes  et  les  triples  sceptres  ».  dont  il  est  question  à 
l'acte  IV,  n'indiquent-ils  pas  clairement  l'union  de  l'Ecosse,  de 
l'Angleterre  et  de  l'Irlande  ?  et  «  le  casuiste...  qui  a  commis  une 
trahison  »,  à  l'acte  II,  ne  pourrait-il  être  le  jésuite  Henri  Garnett, 
compromis  dans  la  Conspiration  des  Poudres  ?  Le  Roi  Lear,  égale- 
ment représenté  devant  la  cour  le  26  décembre  1606,  nou  >  est 
connu  par  deux  mauvais  in-quarto  de  1608,  avant  le  texte,  diffé- 
rent, de  l'in-folio.  Timon  d'Athènes  et  Périclès,  de  1607,  ne  sont 
qu'en  partie  l'œuvre  de  Shakespeare,  et  ses  collaborateurs  y  fu- 
rent probablement  Wilkins  et  Rowley  ;  pour  Périclès,  en  parti- 
culier, la  chose  est  si  nette  que  cette  pièce  n'a  même  pas  été  com- 
prise dans  l'in-folio.  Quant  à  Antoine  et  Cléopâlre,  et  à  Coriolan, 
qui  ne  nous  sont  connus  que  par  cet  in-folio,  ils  sont  visiblement 
tirés  de  la  traduction  de  Pluiarque  par  North,  et  dans  Coriolan 
en  particulier,  Shakespeare  a  calmement  et  littéralement  repro- 
duit le  grand  discours  que  Plutarque  prête  au  héros. 

Les  trois  dernières  pièces  de  Shakespeare,  Cymbeline,  le  Conte 
d'Hiver  et  la  Tempête,  toutes  trois  jouées  en  1611,  toutes  trois 
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publiées  pour  la  première  fois  dans  l'in-folio,  toutes  trois  à  sujet 
romanesque  et  à  dénouement  heureux,  ne  doivent  point,  pour 
cela,  être  prises  comme  exprimant  une  évolution  des  sentiments 
personnels  de  l'auteur  :  le  penser  serait  méconnaître  l'objecti- 
vité de  son  œuvre.  La  forêt  où  vivent  les  héros  de  Cymbeline  est 
en  ore  la  forêt  des  Ardennes  où  vivaient  ceux  de  Comme  il  vous 
plaira,  mais  tout  y  est  devenu  grave  et  non  plus  plaisant.  La 
ruine  qui,  dit  le  Camillo  du  Conte  d'Hiver,  attend  ceux  qui  «  frap- 
pèrent des  rois  consacrés  par  Dieu  »,  est  peut-être  encore  une  flat- 
terie à  l'adresse  de  Jacques  Ier.  Et  quant  à  la  Tempête,  sa  genèse 
peut  s'expliquer  fort  simplement.  En  1609,  la  flotte  de  l'amiral 
Somers  fut  jetée  sur  l'archipel  des  Bermudes,  et  des  marins  passè- 
rent dix  mois  dans  une  de  ses  îles,  charmés  par  l'admirable  cli- 
mat, mais  fort  inquiétés  par  les  porcs  sauvages  et  par  les  bruits 
mystérieux  qu'ils  entendaient  ou  s'imaginaient  entendre.  Trois 
relations,  au  moins,  furent  publiées  de  cette  aventure  par  les 
survivants,  lors  de  leur  retour  :  voilà  pour  le  cadre.  Et  quant  à  la 
pensée,  ne  s'aperçoit-on  pas  que  le  discours  célèbre  de  Gonzalo, 
décrivant  une  république  idéale,  est  emprunté  aux  Essais  de 
Montaigne  traduits  par  John  Florio,  maître  italien  du  comte 
de  Southampton  ?  Et  la  tirade  finale  de  Prospero,  renonçant  à  la 
magie,  ne  contient-elle  pas  des  réminiscences  de  l'invocation  de 
Médée  dans  les  Métamorphoses  d'Ovide,  traduites  par  Golding, 
livre  que  Shakespeare  a  pratiqué  dans  sa  jeunesse  ?  Nul  besoin, 
donc,  d'interprétations  fantaisistes  ;  Miranda  n'est  rien  qu'une 
image  délicieuse  de  la  pureté  virginale,  plus  parfaite  que  les 
héroïnes  des  deux  pièces  précédentes,  Mi^and^  et  Perdit  ;Ariel 
n'est  rien  qu'un  P'xk  devenu  plus  sévère  ;  G  lib^n,  un  simple  por- 
trait du  sauvage  du  N  uve  u-M~mde,qui  intéressait  tant  les  Eu- 
ropéens depuis  la  découverte  de  l'Amérique  ;  et  pour  Prospero, 
son  renoncement  à  la  magie  n'es^  que  l'aboutissement  logique  de 
sa  philosophie,  et  c'est  théoriser  qu'y  voir  une  image  de  Shakes 
peare  disant  adieu  au  monde  et  au  théâtre.  S'il  estpeu  probable  que 
la  pièce  ait  été  écrite  pour  le  mariage  d'Elizabeth,  fille  de  Jac- 
ques Ier,  avec  l'électeur  Frederick,  car  elle  n'est  qu'une  entre  19, 
jouées  aux  fêtes  des  noces,  et  dont  aucune  n'était  nouvelle,  son 
succès  fut  immense  cependant,  comme  le  font  voir  des  allusions 
jalouses  de  Ben  Jonson.  Et  c'est  sur  ce  chef-d'œuvre  que  se  ter- 
mine la  carrière  dramatique  de  Shakespeare  ;  car  il  y  a  les  meilleu- 
res raisons  de  douter  que  les  Deux  Nobles  Parents  soient  de  lui  ;  et 
pour  Henri  VIII,  connu  seulement  par  l'in-folio,  on  ne  peut  lui  en 
attribuer  que  quelques  scAnes,p3r  exemplele  Jugement  de  Cathe- 
rine d'Aragon,  si  semblable  à  celui  d'Hermione  dans  le  Conte 
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d'Hiver,  encore  que  des  critiques  de  renom  affirment  le  pour  et 
le  contre  avec  une  égale  confiance. 

Shakespeare  se  retira  à  Stratford,  où  précédemment  il  semble 
être  venu  une  fois  par  an,  en  1611,  et,  comme  dit  un  de  ses  pre- 
miers biographes,  «  la  dernière  partie  de  sa  vie  se  passa  comme 
tous  les  hommes  de  bon  sens  désireront  que  se  passe  la  leur,  dans 
l'aisance,  la  retraite  et  le  commerce  de  ses  amis  ».  Il  continua  à 
se  rendre  de  temps  en  temps  à  Londres,  où  il  conservait  ses  inté- 
rêts dans  les  théâtres  du  Globe  et  de  Blackfriars,  et  où  six  de  ses 
pièces  furent  représentées  au  mariage  royal  de  1613  ;  et  c'est 
alors  que  furent  surtout  fréquentes  ses  visites  à  l'auberge  de  la 
Couronne  à  Oxford  ;  un  fils  des  Davenant  se  vantait  plus  tard  de 
l'avoir  embrassé  plus  de  cent  fois  ;  il  fut  le  parrain  d'un  autre 
William,  le  3  mars  1606,  et  une  rumeur,  du  reste  improbable,  vou- 
lait que  celui-ci  fût  le  fils  naturel  de  Shakespeare  :  un  vieillard, 
à  qui  cet  enfant  parlait  de  son  parrain,  son  godf<  ther,  ou  «  père 
en  Dieu  »,  ne  l'avait-il  pas  invité  gravement  à  ne  pas  prendre  en 
vain  le  nom  du  Seigneur  ? 

Il  conserva  des  relations  d'amitié  avec  les  acteurs  Heminges, 
Condell  et  Burbage,  à  chacun  desquels  il  devait  léguer  en  mou- 
rant une  petite  somme  d'argent  pour  s'acheter  une  bague  en  sou- 
venir de  lui.  Il  semble  qu'il  eût  fait  quelques  fredaines  avec  Bur- 
bage ;  l'avocat  Manningham,  grand  amateur  de  théâtre,  raconte 
dans  son  journal,  en  1601,  qu'une  bourgeoise  s'était  éprise  de 
Burbage  dans  son  rôle  de  Richard  III,  et  lui  avait  donné  rendez- 
vous  ;  mais  que  Shakespeare,  ayant  surpris  le  secret,  devança 
son  ami  et  fit  répondre,  quand  celui-ci  fit  annoncer  Richard  III, 
que  Guillaume  le  Conquérant  l'avait  précédé.  «  Le  prénom  de 
Shakespeare  est  William  »,  ajoute  l'avocat.  Mais  ce  n'est  pas  seu- 
lement avec  des  gens  de  théâtre  qu'on  peut  prouver  ses  relations. 
En  collaboration  avec  Burbage,  qui  était  un  peu  peintre,  il  com- 
posa une  décoration  emblématique,  avec  une  légende,  pour  l'écu 
dont  devait  se  servir,  dans  une  joute,  Francis  Manners,  sixième 
comte  de  Butland,  ami  de  Southampton,  qui  avait  même  été  sur 
le  point  d'épouser  sa  sœur,  lady  Bridget  Manners  ;  ce  qui  est 
prouvé  par  la  mention  suivante,  dans  un  livre  de  comptes  du 
château  de  Belvoir,  domaine  familial  des  Butland,  en  1613  : 
«  Item  du  31  mars,  à  M.  Shakespeare,  en  or,  pour  la  devise  de 
Monseigneur,  44  shillings  ;  à  Bichard  Burbage,  pour  peinture  et 
exécution  d'icelle,  en  or,  44  shillings...  »  Il  n'est  pas  de  petits 
profits...  Aussi  Shakespeare  achetait-il,  le  10  mars  1613,  comme 
Burbage  du  reste,  une  maison  dans  le  quartier  de  Blackfriars, 
pour  140  livres  ;  un  acte  relatif  à  une  hypothèque  sur  cette  mai- 
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son  porte  sa  signature  et,  en  1615,  il  était  déjà  — ou  encore  —  en 
procès  pour  se  faire  remettre  les  titres  de  propriété  de  cette  mai- 
son ;  il  avait  pris  ses  précautions  pour  que  sa  femme  ne  pût  ja- 
mais y  prétendre. 

Les  événements  domestiques  communs  aux  grands  et  aux  pe- 
tits se  déroulaient  dans  sa  famille  :  son  père  mourait  en  1601,  sa 
mère  en  1608,  son  frère  Gilbert  le  3  février  1612,  un  autre  frère, 
Richard,  le  4  février  1613.  Sa  fille  aînée  Suzanne  épousait  en  1607 
le  médecin  John  Hall,  homme  évidemment  instruit,  et  une  fille, 
Elizabeth,  leur  naissait  en  1608.  En  1613,  Suzanne  Hall  obtenait 
jugement  contre  un  diffamateur,  John  Lane.  Quanta  sa  seconde 
fille,  Judith,  elle  épousait,  le  10  février  1616,  2  mois  avant  la  mort 
de  son  père,  Thomas  Quiney,  fils  de  ce  Quiney  qui  avait  écrit  à 
Shakespeare  pour  lui  emprunter  de  l'argent.  Cette  jeune  fille  ne 
savait  pas  écrire,  et  une  croix,  à  elle  aussi,  lui  tient  lieu  de  signa- 
ture. Les  jeunes  époux  furent  inquiétés  par  l'autorité  ecclésias- 
tique pour  s'être  mariés  en  carême  sans  licence  spéciale,  et, 
d'autre  part,  une  dot  de  100  livres,  qu'avait  promise  le  poète, 
n'était  pas  encore  payée  au  moment  de  sa  mort. 

La  retraite  de  Shakespeare  à  Stratford  coïncida  avec  une  recru- 
descence de  puritanisme  ;  un  habitant  parle  de  «  ces  fripons  de 
puritains  »  ;  un  prédicateur  fut  l'hôte  de  New  Place  au  printemps 
de  1614,  plus  probablement  par  suite  des  tendances  puritaines 
du  gendre  le  médecin  Hall,  que  du  fait  de  Shakespeare  lui-même 
et  le  conseil  municipal  alla  jusqu'à  interdire  les  représentations 
théâtrales,  le  16  février  1612. 

Shakespeare,  dans  sa  retraite,  ne  fut  pas  sans  amis  :  il  logeait 
dans  sa  maison  le  greffier  municipal,  Thomas  Greene,  qui  était 
quelque  peu  son  cousin.  Ses  relations  avec  la  noblesse  du  voisi- 
nage, sir  Fulke  Greville  de  Beauchamp  Court,  sir  Henry  et  lady 
Rainsford,  de  Clifîord  Chambers,  protecteurs  et  hôtes  du  poète 
Drayton,  durent  être  fréquentes  et  intimes  ;  son  gendre,  Hall, 
n'était-il  pas  leur  médecin  à  tous  ?  Enfin  Shakespeare  connut 
et  fréquenta  trois  générations  d'une  famille  bourgeoise  du  nom 
de  Combe,  surtout  John  Combe,  célibataire  endurci,  et  fort  adon- 
né à  l'usure,  et  qui  n'en  était  pas  moins  charitable  et  nullement 
détesté  de  ses  concitoyens.  Par  testament  du  28  janvier  1613, 
ce  Combe  laissa  5  livres  à  M.  William  Shakespeare,  et  d'autres 
sommes  à  ses  exécuteurs  testamentaires,  dont  les  Rainsford.  La 
légende  qui  veut  que  Shakespeare  l'ait  raillé,  en  l'appelant  Dix- 
pour-cent,  manque  de  toute  base  solide  ;  et  c'est  lui  faire  injure 
que  lui  attribuer  cette  douteuse  et  pauvre  facétie  :  «  Dix-pour- 
cent  doit  être  couché  dans  sa  tombe.  Mais  on  donne  à  cent  contre 
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dix  si  Dieu  le  recevra.  Qui  donc  doit  être  enseveli  dans  cette 
tombe  ?  Oh  !  dit  le  diable,  mon  John  Combe.  »  Un  autre  Combe, 
neveu  de  celui-ci,  s'attira  une  fâcheuse  renommée,  revendiquant 
comme  sa  propriété  des  terrains  jusque-là  considérés  comme 
communaux  ;  la  querelle  entre  lui  et  le  Conseil  municipal  fut 
longue  ;  des  deux  côtés  on  rechercha  l'appui  de  Shakespeare,  di- 
rectement intéressé  puisqu'il  avait  des  terres  contiguës  à  celles  en 
litige,  et  était,  pour  partie,  locataire  des  dîmes  ;  il  semble  qu'a- 
près avoir  traité  personnellement  avec  Combe  pour  se  mettre  à 
l'abri,  il  resta  neutre,  ou  même  quelque  peu  médiateur,  dans  le 
conflit,  qui  se  termina  en  1618,  après  sa  mort,  par  la  défaite  com- 
plète de  Combe,  après  mainte  péripétie. 

Shakespeare,  sentant  sans  doute  que  la  fin  de  sa  vie  approchait, 
fit  rédiger  son  testament  en  janvier  1616,  et  la  signature  en  eut 
lieu  le  25  mars,  par  l'avoué  Francis  Collins,  de  Warwick,  homme 
d'affaires  de  Combe  et  de  la  meilleure  société  locale,  et  en  présence 
de  quatre  autres  témoins,  Jules  Shaw,  bailli,  Hamnet  Sadler,  qui 
avait  été  parrain  du  fils  de  Shakespeare  en  1585,  Robert  Watco- 
te,  qui  avait  aussi  témoigné  pour  la  fille  de  Shakespeare  contre 
son  diffamateur,  et  John  Robinson,  qui  n'est  pas  autrement 
connu.  Il  est  à  remarquer  que  Collins  et  Sadler  reçurent  de  petits 
legs.  Prêt  à  être  signé  le  25  janvier,  l'acte  avait  été  mis  de  côté 
pendant  deux  mois,  pendant  lesquels  avaient  eu  lieu  le  mariage  de 
Judith  et  les  poursuites  intentées  contre  elle  par  l'autorité  ecclé- 
siastique. Pourquoi  Shakespeare  mourait-il  si  jeune,  âgé  tout 
juste  de  52  ans  ?  C'est  seulement  un  bon  siècle  plus  tard  qu'on  a 
assuré  qu'il  avait  reçu  la  visite  de  ses  amis  Ben  Jonson  et  Dray- 
ton,  trop  festoyé  avec  eux  et  contracté  une  fièvre  pernicieuse  ; 
ce  n'est  pas,  du  reste,  avant  1672,  qu'on  a  raconté  que,  délégué 
par  sa  bourgade  pour  se  mesurer  avec  les  joyeux  buveurs  du 
village  voisin  de  Bidford  contre  des  tonneaux  de  bière,  le  retour 
aurait  été  pénible,  et  la  nuit  terminée  sous  un  arbre,  entouré  de 
vénération  longtemps  après  encore.  Mais  il  est  connu  que  la  rue 
où  se  trouvait  sa  maison  était  trop  fréquentée  par  des  porcs 
errants,  ce  qui  ne  devait  pas  assainir  le  voisinage.  Quoi  qu'il  en 
soit,  il  signait  son  testament  le  25  mars,  séparément  au  bas  de 
chacune  des  trois  pages  ;  son  beau-frère  William  Hart,  chapelier, 
était  porté  en  terre  le  17  avril  ;  et  lui-même,  décédé  le  23,  était 
inhumé  le  25  dans  l'église  paroissiale,  devant  l'autel. 

On  a  voulu  voir  encore  quelque  sens  caché  dans  l'inscription 
gravée  sur  la  dalle  de  son  tombeau  :  «  Doux  ami,  pour  l'amour  de 
Jésus,  abstiens-toi — de  fouiller  la  poussière  enfermée  ici —  ;  béni 
soit  l'homme  qui  épargne  ces  pierres,  —  et  maudit  celui  qui  dé- 
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range  mes  os.  »  Il  est  pourtant  clair  qu'il  désirait  simplement  se 
protéger  contre  une  exhumation  prématurée.  Hamlet,  voyant  le 
fossoyeur  manier  les  ossements  de  Yorick,  ne  dit-il  pas  :  «  Ces 
os  ont  donc  coûté  bien  peu  de  peine  à  former,  qu'ils  ne  sont  bons 
que  pour  jouer  aux  quilles  ?  Les  miens  me  font  mal  d'y  penser  ?...  » 
De  fait,  il  a  obtenu  l'effet  cherché,  et  la  tombe  n'a  jamais  été  ou- 
verte ;  sa  femme,  puis  sa  fille  Suzanne  Hall,  avec  son  mari  et  sa 
fille  à  elle,  sont  venues  en  leur  temps  se  coucher  à  ses  côtés,  et  la 
famille  Shakespeare  occupe  ainsi  une  rangée  de  5  tombes,  dans 
la  meilleure  place  de  l'église,  ce  qui  est  naturel  pour  des  citoyens 
comptant  parmi  les  premiers  du  lieu. 

Le  testament,  fortement  interligné  et  raturé,  débute  par  un 
exorde  religieux  conventionnel,  qui  ne  donne  aucun  renseigne- 
ment sur  les  sentiments  véritables  de  Shakespeare,  et  ne  permet 
nullement,  en  tout  cas,  de  dire  qu'il  ait  été  catholique,  comme  le 
voudraient  certains.  Le  trait  le  plus  remarquable  en  est  le  legs, 
fait  à  sa  femme,  de  son  «  lit  numéro  deux,  avec  sa  literie  »,  et 
encore  dans  une  interligne,  ajoutée  après  coup  ;  encore  qu'un  tel 
legs  ne  soit  pas  sans  exemple,  il  est  sans  exemple  qu'il  soit  le  seul 
fait  à  l'épouse.  Il  est  visible  que  Shakespeare  avait  voulu  exclure 
de  sa  succession  sa  femme,  ignorante  des  affaires,  et  âgée,  et  pro- 
bable qu'il  la  détestait.  Suzanne  Hall  et  son  mari  devenaient 
légataires  universels,  la  petite-fille  Elizabeth  avait  la  vaisselle 
plate  ;  l'autre  fille,  Judith,  150  livres  dont  100  à  verser  dans 
l'année  pour  sa  dot,  et  150  autres  si  elle  vivait  encore  3  ans  plus 
tard  ;  en  attendant,  10  %  d'intérêt  ;  la  sœur  de  Shakespeare, 
Jane  Hart,  veuve  du  chapelier,  recevait  20  livres,  plus  divers  ob- 
jets, et  chacun  de  ses  fils,  5  ;  les  pauvres  de  Stratford,  10  livres  ; 
Combe,  héros  de  l'affaire  des  terrains  communaux,  le  don  peut- 
être  ironique  de  l'épée  du  poète  ;  divers  amis,  parmi  lesquels  les 
habitants  de  Stratford  et  les  acteurs  de  Londres  dont  j'ai  déjà 
parlé,  d'autres  petits  legs.  Shakespeare  laissait  ainsi  au  moins 
250  livres  en  espèces  et  un  domaine  évalué  à  1.200.  Il  n'y  a  pas 
lieu  de  s'étonner  qu'il  ne  soit  pas  fait  mention  de  ses  parts  d'in- 
térêts dans  les  théâtres,  ni  de  ses  livres  :  Burbage  et  Conde',  aussi, 
ne  disent  rien  de  leurs  parts  dans  leurs  testaments  ;  et  pour  les 
livres,  ils  étaient  sans  doute  compris  sous  la  rubrique  générale  de 
biens  mobiliers,  goods  and  chattels  :  l'inventaire  complet  ne 
devait  se  trouver  que  dans  Vinquisilio  posl  morlem,  qu'on  n'a  ma'- 
heureusement  pas  retrouvée  ;  et  quand  le  gendre  de  Shakes 
peare  mourut  à  son  tour  à  New  Place,  en  1635,  il  laissa  derrière 
lui  «  un  cabinet  de  livres  »,  dont  beaucoup  devaient  lui  venir  de 
son  beau-père. 
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Nous  avons  la  preuve  la  plus  nette  que  le  buste  de  Shakespeare 
qui  se  trouve  aujourd'hui  placé  dans  l'église  de  Stratford,  près 
de  la  tombe  du  poète,  s'y  trouvait  déjà  en  1623  ;  dans  un  des 
poèmes  placés  au  début  du  grand  in-folio,  en  effet,  il  est  question, 
sous  la  signature  de  Léonard  Digges,  de  «  son  monument  de  Strat- 
ford »  ;  ce  buste  est  l'œuvre  du  sculpteur  Garret  le  jeune,  fils  de 
Gheraeert  Janssen,  ou  Garret  Johnson.  Celui-ci  avait  sculpté,  en 
1591,  à  Bottesford,  les  monuments  des  3e  et  4e  comtes  de  Rut- 
land,  et  un  autre  de  ses  fils  fit,  en  1618,  celui  de  Roger  Manners, 
5e  comte.  La  chose  est  fort  naturelle,  lorsqu'on  songe  aux  rela- 
tions des  Rutland  avec  Southampton,   protecteur   de  Shakes- 
peare. L'épitaphe  comprend  deux  vers  latins  :  Judicio  Pylum, 
Genio  bocratem,  Arte  Maronem  —  Terra  tegit,  Populus  mœrel, 
Olympus  habet  :  «  Un  Nestor  pour  la  sagesse,   un  Socrate  pour 
le  génie,  un  Virgile  pour  l'art;  la  terre  le  recouvre,  le  peuple  le 
pleure,  l'Olympe  le  garde  »  ;  et  six  vers  anglais  dont  voici  le  sens, 
ou  à  peu  près,  car  il  n'est  pas  fort  clair  :  «  Arrête,  passant,  pour- 
quoi passes-tu  si  vite  ?  —  Lis,  si  tu  peux,  qui  l'envieuse  mort 
a  placé  —  Sous  ce  monument  :  Shakespeare  avec  qui  —  La  vive 
nature  en  a  fini,  et  dont  le  nom  décore  sa  tombe  —  Bien  plus 
précieusement,  dès  lors,  puisque  tout  ce  qu'il  a  écrit  —  Réduit 
l'art  vivant  à  n'être  plus  qu'un  page  au  service  de  son  esprit.  » 
«  Le  distique  latin  qui  sert  d'introdution,  dit  M.  Lee,  reflète  une 
convention  de  l'humanisme  de  l'époque,  tandis  que  les  vers  an- 
glais qui  suivent  expriment  une  pensée  relative  à  la  supériorité 
de  l'art  sur  la  nature,  qui  est  caractéristique  de  la  Renaissance.  » 
Il  n'y  a,  en  plus,  que  les  indications  latines  habituelles  :  «  Obiit 
ano  doi  1616...  iËtatis  53...  Die  23  ap.  »  Il  convient  de  signaler  que 
le  buste  et  le  monument  sont  peints  de  couleurs  assez  violentes. 
Trois  ou  quatre  ans  après  la  mort  de  Shakespeare,  le  poète 
Basse,  dans  une  élégie  de  16  vers,  se  résignait  à  le  laisser  dor- 
mir en  paix  dans  l'église  de  Stratford,  loin  de  l'abbaye  de  West- 
minster, sa  place  véritable  ;  et  Ben  Jonson  aussi  acceptait  de 
voir  son  ami  reposer  loin  des  poètes  nationaux,  Ghaucer,  Spenser 
et  Beaumont,  gloires  nationales  comme  lui,  dans  son  poème  limi- 
naire de  l'édition  de  1623. 

Ce  livre  fameux  est  aujourd'hui  d'une  valeur  immense  ;  il 
n'en  existe  que  quelques  exemplaires,  et  les  rares  bibliothèques 
qui  en  possèdent  un,  comme  la  Bibliothèque  nationale  à  Paris, 
ne  le  communiquent  qu'avec  mille  précautions,  et  presque  sous 
une  surveillance  de  tous  les  instants.  Vous  vous  souvenez  que 
17  pièces  de  Shakespeare  avaient  paru  en  in-quarto,  autorisées  ou 
subreptices.  En  1623,  les  anciens  camarades  de  l'auteur,  Heminges 
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et  Condell,  se  mirent,  eu  moins  nominalement,  à  la  tête  d'un 
petit  syndicat,  en  vue  de  publier  une  édition  complète.  La  force 
agissante  du  groupe  était  vraisemblablement  Jaggard,  impri- 
meur de  la  Cité  depuis  1611,  l'éditeur  indélicat  du  Pèlerin  Pas- 
sionné, acheteur  des  intérêts  d'autres  éditeurs  d'in-quarto,  et  lui- 
même  éditeur  d'un  cert  in  nombre  ;  il  s'adjoignait  son  fils 
Isaac  ;  trois  autres  commerçants  en  librairie,  Aspley,  Smeth- 
wick  et  Blount,  qui  avaient  participé  à  des  titres  divers  à 
la  publication  de  certains  in-quarto  shakespeariens,  faisaient 
aussi  partie  de  l'entreprise.  L'impression  eut  lieu  à  l'imprimerie  de 
Jaggard,  près  de  l'église  de  Saint-Dunstan.  Il  avait  pris  une  licence 
pour  publier  16  pièces  nouvelles,  4  autres  étant  à  tort  considérées 
comme  anciennes  :  Périclès  fut  laissé  de  côté.  Le  volume  avait 
presque  mille  pages  sur  2  colonnes  et  se  vendit  une  livre.  Les 
pièces  sont  réparties  en  trois  séries  :  Comédies,  Histoires  et  Tra- 
gédies. Il  est  certain  que  les  éditeurs  se  vantaient  en  annonçant 
que  leur  édition  était  «  conforme  aux  manuscrits  originaux  »  :  elle 
a  été  composée,  en  réalité,  à  l'aide  des  versions  jouées  que  possé- 
dait le  directeur  de  l'ancienne  troupe  de  Shakespeare,  et  des  in- 
quarto  déjà  publiés,  dont  elle  reproduit  servilement  un  grand 
nombre  d'erreurs. 

Ce  qui  dispose  à  jamais  des  affirmations    absurdes  des   anti 
stratfordiens,ce  sont  les  dédicaces  et  pièces  liminaires  qui  ouvrent 
cette  édition  :  d'abord  le  portrait  de  Shakespeare,  gravé  par  un 
artiste  connu,  Martin  Droeshout,  avec,  sur  la  page  qui  lui  fait 
face,  les  10  vers  suivants  : 

This  figure  that  thou  hère  seest  put, 
It  was  for  gentle  Shakespeare  eut, 
Wherein  the  Graver  haa  a  strife 
With  Nature,  to  out-doo  the  life  : 
O,  could  he  but  hâve  drawne  his  wit 
As  well  in  brasse  as  he  hath  hit 
His  face  ;  the  Print  would  then  surpasse 
Ail,  that  was  ever  writ  in  brasse... 
But,  since  he  cannot,  Reader,  looke 
Not  on  his  Picture,  but  his  Booke. 
B.  I. 

Les  initiales  de  la  signature  désignent  assez  certainement  Ben 
Jonson,  et  le  sens  est  le  suivant  :  «  Cette  figure  que  tu  vois  placée 
ici,  on  l'a  gravée  pour  représenter  le  doux  Shakespeare,  et,  ce 
faisant,  le  graveur  a  lutté  avec  la  Nature  pour  faire  plus  vrai 
qu'elle  ;  oh  !  s'il  avait,  seulement,  pu  dessiner  son  esprit  sur  son 
cuivre  aussi  bien  qu'il  a  réussi  son  visage,  alors,  cette  estampe 
surpasserait  tout  ce  qu'on  a  jamais  mis  sur  cuivre  ;  mais  puisqu'il 
ne  peut  pas,  lecteur,  regarde  non  son  portrait,  mais  son  livre.  » 
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L'édition  est  dédiée  «  aux  très  nobles  et  incomparables  frères, 
William,  comte  de  Pembroke,  lord  Chambellan,  et  Philippe, 
comte  de  Montgomery  »,  et  Heminges  et  Condell  y  adjurent  ces 
deux  nobles  seigneurs  de  montrer  à  l'œuvre  de  leur  «  serviteur 
Shakespeare  »  la  même  faveur  qu'ils  avaient  montrée  à  l'homme. 
Est-ce  assez  clair  et  indiscutable  ?  S'adressant  ensuite  au  lecteur, 
ils  ne  lui  laissent  pas  le  moindre  doute  qu'ils  l'ont  connu,  et  que 
c'est  lui  qui  a  écrit  tout  ce  que  contient  le  volume  :  «  En  collec- 
tionnant ces  écrits,  nous  nous  sommes  acquittés  d'un  devoir  en- 
vers le  défunt,  donnant  à  ses  orphelins  des  gardiens  dignes  d'eux. 
Et  ceci  sans  autre  ambition  de  profit  ni  de  gloire  personnelle,  mais 
uniquement  pour  entretenir  la  mémoire  d'un  camarade  et  ami 
aussi  parfait  que  notre  Shakespeare,  et  pour  le  faire  revivre  en- 
core dans  ce  volume.  Nous  aurions  voulu,  certes,  que  ce  fût  l'au- 
teur lui-même  qui  eût  vécu  pour  surveiller  cette  tâche,  mais  puis- 
que le  destin  en  décide  autrement,  ne  l'enviez  pas  à  ses  amis...  » 
Suivent  quatre  poèmes,  de  Ben  Jonson,  Hugh  Holland  et  Léo- 
nard Digges,  et  le  dernier  signé  I  M,  à  la  louange  de  Shakespeare  ; 
Digges,  déjà  cité,  s'exprime  exactement  comme  suit  :  «  Enfin, 
Shakespeare,  vos  pieux  camarades  ont  donné  au  monde  votre  œu- 
vre, cette  œuvre  grâce  à  laquelle  votre  nom  survivra  à  la  mort. 
Quand  la  pierre  sera  devenue  poussière,  quand  le  temps  destruc- 
teur aura  dissous  ton  monument  de  Stratford,  tu  resteras  en 
icelle  frais  et  vivant  devant  la  postérité.  Ta  mort  n'est  donc  qu'une 
sortie  de  scène  :  cette  publication,  une  rentrée  avec  acclamation... 
Bien  que  sa  ligne  de  vie  soit  tranchée  abruptement,  la  vie  de  ses 
lignes  restera  éternelle  ...»  Il  saute  aux  yeux,  en  lisant  ces  passa- 
ges, que,  pour  les  contemporains,  l'homme  de  Stratford  et  l'auteur 
de  l'œuvre  shakespearienne  ne  faisaient  qu'un.  Et  comment 
réfuter  le  témoignage  de  Ben  Jonson,  qui  disait  de  lui,  alors  qu'il 
était  depuis  longtemps  couché  dans  sa  tombe  :  «J'aimais  l'homme 
et  j'honore  sa  mémoire,  jusqu'à  l'idolâtrie  exclusivement,  autant 
que  personne.  C'était  en  vérité  un  honnête  homme,  d'une  nature 
ouverte  et  franche...  » 

Tels  sont  les  résultats  actuels  des  plus  sérieuses  recherches  scien- 
tifiques, telle  fut  la  vie  de  William  Shakespeare  de  Stratford  : 
tous  les  témoins  s'accordent  pour  rendre  justice  à  sa  simpli- 
cité, à  sa  modestie,  à  sa  droiture,  à  ses  manières  civiles,  à  sa 
douceur.  Les  acteurs,  ses  camarades,  le  montrent  bon  et  sans 
apprêt,  la  tradition  le  dépeint  comme  d'humeur  joyeuse,  mais 
certes  non  bohémienne  :  l'œuvre  est  là,  pour  montrer  qu'il  a 
travaillé  dur  et  ferme.  Sans  aller  jusqu'à  dire,  avec  Pope,  qu'il 
a  prit  son  essor  pour  le  gain,  non  pour  la  gloire,  et  devint  immortel 
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en  dépit  de  lui-même  »,  il  faut  reconnaître  qu'il  fut  un  excellent 
homme  d'affaires,  s'assura  une  large  indépendance,  releva  la  for- 
tune de  sa  famille,  en  bon  bourgeois,  fier  de  l'être,  et  d'être  consi- 
déré comme  un  égal  par  les  bourgeois  de  Stratford.  Nous  pouvons 
trouver  son  idéal  terre  à  terre,  et  déplorer  qu'il  ait  été  aussi 
«  près  de  ses  sous  »,  mais  nous  ne  pouvons  rien  changer  aux  faits  : 
voyez  Chaucer,  Walter  Scott,  et  tant  d'autres.  Cette  vie  fut  sem- 
blable à  celle  des  écrivains  contemporains  :  rien  ne  l'en  distingue 
nettement.  L'œuvre  seule  est  supérieure  :  l'esprit  souffle  où  il 
veut  ;  il  a  connu,  par  l'observation  et  les  livres,  et  puis,  d'un  seul 
coup,  par  la  force  magique  du  génie,  il  a  changé  le  pi  mb  vil 
en  or  pur.  N'en  doutons  point  :  Shakespeare  est  Shakespeare. 

(A  suivre.) 


Diderot  moraliste. 


Une  morale  fondée  sur  la  physiologie. 
Par  H.  Eugène  MEYER, 

Inspecteur  d'Académie. 


Le    moraliste. 
La  recherche   du  ronheur. 

Nous  avons  vu  ce  que  Diderot  tire  comme  conséquences 
morales  immédiates  de  ses  observations  et  de  ses  théories  phy- 
siologiques. Voyons  maintenant  ce  qu'il  pense  plus  générale- 
ment, quand  il  prend  position  comme  moraliste,  et  qu'il  traite 
en  eux-mêmes  et  pour  eux-mêmes  les  problèmes  moraux.  Peut- 
être,  si  nous  constatons  quelque  écart  entre  le  moraliste  et  le 
physiologiste,  le  trouverons-nous  moins  grand  que  nous  ne  le  pen- 
sions et  qu'on  pourrait  le  souhaiter  ;  peut-être  cet  écart  con- 
sistera-t-il  seulement  en  quelques  atténuations  et  réserves  qu'il 
apporte  lui-même,  auxquelles  chacun  reste  libre,  suivant  ses 
goûts,  d'ajouter  encore  ou  de  retrancher. 

D'abord  il  pense  qu'une  morale  théorique  reste  extrêmement 
difficile  à  établir,  parce  que,  dans  la  multiplicité  des  faits  cons- 
tatés, dans  leur  confusion,  dans  leur  contradiction,  dans  la  gêne 
où  l'on  se  trouve  pour  les  interpréter,  on  est  fort  empêché  de 
découvrir  leur  lien  commun  et  leur  principe  d'explication.  Cons- 
tatant le  pessimisme  des  moralistes,  il  dit  : 

Je  regarde  ces  réflexions  isolées  sur  la  nature  humaine,  comme  ces  gros 
recueils  d'expériences  physiques  qui  attendent  quelque  principe  général 
qui  les  lie,  et  sans  lequel  ce  serait  assez  peu  de  chose.  Ce  sont  les  matériaux 
d'un  grand  édifice  qui  s'achèvera  ou  ne  s'achèvera  pas  (1). 

Qui  est-ce  qui  a  placé  un  sentiment  aussi  héroïque  dans  l'âme  de  ce  [sau- 
vage] ?  Est-ce  l'étude  ?  Est-ce  la  réflexion  ?  Est-ce  la  connaissance  appro- 
fondie des  devoirs  ?  Nullement.  Dans  les  premiers  temps,  les  hommes  qui 
se  sont  distingués  par  les  actions  les  plus  surprenantes  étaient  asservis  aux 
plus  grossiers  préjugés... 

Il  n'y  a  pas  de  science  plus  évidente  et  plus  simple  que  la  morale  pour 
l'ignorant  ;  il  n'y  en  a  pas  de  plus  épineuse  et  de  plus  obscure  pour  le  savant. 
C'est  peut-être  la  seule  où  l'on  ait  tiré  les  corollaires  les  plus  vrais,  les  plus- 
éloignés  et  les  plus  hardis,  avant  que  d'avoir  posé  des  principes  (2). 


I 


(1)  Miscellanea  philosophiques,  t.  IV,  p.  90. 

(2)  Essai  sur  les  Règnes,  t.  III,  p.  313. 
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On  s'étonnera  peu  qu'à  ses  yeux  ce  ne  soit  pas  la  religion  qui 
constitue  ce  principe. 

Il  est  tout  à  fait  indifférent  que  nous  soyons  chrétiens  ou  païens  ;  païens, 
nous  n'en  vaudrions  pas  moins,  et  chrétiens,  nous  n'en  valons  pas  mieux... 
à  cela  près  que  nous  serions  un  peu  plus  gais  (1). 

Dans  aucun  siècle  et  chez  aucune  nation,  les  opinions  religieuses  n'ont 
servi  de  base  aux  mœurs  nationales  (2). 

Il  y  a  dans  les  livres  imprimés  deux  morales  :  l'une  générale  et  commune 
à  toutes  les  nations,  à  tous  les  cultes,  et  qu'on  suit  à  peu  près  ;  une  autre, 
propre  à  chaque  nation  et  à  chaque  culte,  à  laquelle  on  croit,  qu'on  prêche 
dans  les  temples,  qu'on  préconise  dans  les  maisons,  et  qu'on  ne  suit  pas  du 
tout...  [parce]  qu'il  est  impossible  d'assujettir  un  peuple  à  une  règle  qui 
ne  convient  qu'à  quelques  hommes  mélancoliques,  qui  l'ont  calquée  sur 
leur  caractère.  Il  en  est  des  religions  comme  des  institutions  monastiques, 
toutes  se  relâchent  avec  le  temps.  Ce  sont  des  folies  qui  ne  peuvent  tenir 
contre  l'impulsion  constante  de  la  nature  qui  nous  ramène  dans  ses  lois  (3). 

Et  les  récompenses  futures  ne  constituent  pas  plus  une  sanc- 
tion à  la  morale  que  les  conceptions  morales  de  la  religion  ne 
lui  constituent  un  fondement  solide.  S'abstenir  par  crainte  ou 
agir  par  espérance,  c'est  «  prêter  à  Dieu  à  la  petite  semaine  » 
comme  le  dit  la  Maréchale. 

Est-ce  qu'on  croit  parce  qu'il  y  a  quelque  chose  à  gagner  ?  lui  répond  le 
philosophe  Crudeli  (4). 

Et,  parlant  en  son  nom  propre.  Diderot  se  défend  d'avoir 
agi  jamais  en  vue  d'un  monde  meilleur. 

Me  voilà  tel  que  je  suis,  portion  nécessairement  organisée  d'une  matière 
éternelle  et  nécessaire,  ou,  peut-être,  ta  créature...  Mais  si  je  suis  bienfai- 
sant et  bon,  qu'importe  à  mes  semblables  que  ce  soit  par  un  bonheur  d'or- 
ganisation, par  des  actes  libres  de  ma  volonté,  ou  par  le  secours  de  la  grâce. 
Il  n'appartient  qu'à  l'honnête  homme  d'être  athée  (5). 

La  grosse  difficulté  pour  établir  un  système  de  morale  pro- 
vient surtout  de  ce  que  l'on  considère  le  but  qu'elle  se  propose 
et  non  les  conditions  sur  lesquelles  elle  se  fonde  ;  ce  qui  est  pro- 
prement renverser  les  termes  du  problème. 

Les  définitions  des  êtres  moraux  se  font  toujours  par  ce  que  ces  êtres  doi- 
vent être,  et  jamais  par  ce  qu'ils  sont.  On  confond  sans  cesse  le  devoir  avec 
a  chose  (6). 

Diderot  ne  se  demandera  donc  point  ce  qu'il  faut  que  soient 

(1)  Entretien  avec  la  maréchale,  t.  II,  p.  514. 

(2)  Ibid.,  p.  514. 

(3)  Ibid.,  p.  517. 

(4)  Ibid.,  p.  508. 

(5)  Interprétation  de  la  Xalure,  t.  II,  p.  02. 

(6)  Miacellanea,  t.  IV,  p.  29. 
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les  hommes  pour  répondre  aux  exigences  d'une  morale  donnée 
a  priori,  mais  quel  principe  explique  et  justifie  les  actes  néces- 
saires des  !  ommes  dans  leur  conduite  particulière  et  dans  leurs 
relations  avec  leurs  semblables,  étant  bien  entendu  que  ces 
actes  sont  légitimes  parce  qu'ils  sont  la  conséquence  de  leur 
organisation,  qu'ils  sont  tels  qu'ils  sont,  qu'ils  ne  peuvent  pas 
être  différents.  Il  cherche,  et  il  trouve  que  ce  principe,  c'est  le 
bonheur. 

Quels  sont  les  devoirs  des  hommes  ? 

De  se  rendre  heureux.  D'où  dérive  la  nécessité  de  contribuer  au  bonheur 
des  autres,  ou,  en  d'autres  termes,  d'être  vertueux  (1). 

Ne  savez-vous  pas  que  vous  voulez  être  heureux,  que  les  autres  ont  le 
même  désir  que  vous  ;  qu'il  n'y  a  de  félicité  vraie  que  par  le  besoin  que  vous 
avez  les  uns  des  autres,  et  que  par  les  secours  que  vous  espérez  de  vos  sem- 
blables et  qu'ils  attendent  de  vous...  Soyez  donc  bienfaisants,  tandis  que 
vous  êtes  ;  et  endormez-vous  du  dernier  sommeil,  aussi  tranquilles  sur  ce 
que  vous  deviendrez  que  vous  l'êtes  sur  ce  que  vous  étiez,  il  y  a  quelques 
centaines  d'années.  Le  monde  moral  est  tellement  lié  au  monde  physique 
qu'il  n'y  a  guère  d'apparence  que  ce  ne  soit  pas  une  seule  et  même  machine. 
Vous  avez  été  un  atome  de  ce  grand  tout,  le  temps  vous  réduira  à  un  atome 
de  ce  grand  tout.  De  ces  métamorphoses,  la  plus  importante  est  celle  sous 
laquelle  vous  marchez  à  deux  pieds,  la  seule  qui  soit  accompagnée  de  cons- 
cience, la  seule  sous  laquelle  vous  constituez  par  la  mémoire  de  vos  actions 
successives  un  individu  qui  s'appelle  moi.  Faites  que  ce  moi-là  soit  honore 
et  respecté,  et  de  lui-même,  et  de  ceux  qui  coexistent  avec  lui,  et  de  ceux 
qui  viendront  après  lui.  Vous  serez  bien  avec  vous  si  vous  êtes  bien  avec 
les  feutres  et  réciproquement  (2). 

C'est  le  plaisir  et  la  douleur  qui  sont  les  maîtres  de  l'homme 
et  qui  le  guident  dans  la  recherche  de  son  bonheur  personnel. 

Le  plaisir  et  la  douleur  ont  été  les  premiers  maîtres  de  l'animal  ;  ce  sont 
eux  qui  ont  appris  peut-être  à  toutes  les  parties  leurs  fonctions  et  les  ont 
rendues  habituelles  et  héréditaires  (3). 

Ce  sint  eux  également,  en  raison  de  l'organisation  similaire, 
qui  guident  les  hommes  dans  la  recherche  du  bonheur  social 
et  qui  tondent  l'universalité  incontestable  de  la  morale. 

Vous  dites  qu'il  y  a  une  morale  universelle,  et  je  veux  bien  en  convenir  ; 
mais  cette  morale  universelle  ne  peut  être  l'effet  d'une  cause  locale  et  par- 
ticulière. Elle  a  été  la  même  dans  tous  les  temps  passés,  et  elle  sera  la 
même  dans  tous  les  siècles  à  venir  ;  elle  ne  peut  donc  avoir  pour  bases  les 
opinions  religieuses,  qui  depuis  l'origine  du  monde,  et  d'un  pôle  à  l'autre, 
ont  toujours  varié... 

Où  chercherons-nous  l'origine  de  cette  unanimité  de  jugement  si  cons- 
tante et  si  générale  au  milieu  d'opinions  contradictoires  et  passagères  ? . . . 
Dans  une  cause  physique,  constante  et  éternelle  [qui]  est  dans  l'homme 
même,  dans  la  similitude  d'organisation  d'un  homme  à  un  autre,  similitude 

(   I  Introduction  aux  grands  principes,  t.  II,  p.  85. 
(2)  Miscellanea,  t.  IV,  p.  93. 
(?)  Eléments,  t,  IX,  p.  323. 


I 


644  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

d'organisation  qui  entraîne  celles  des  mêmes  besoins,  des  mêmes  plaisirs, 
des  mêmes  peines,  de  la  même  force,  de  la  même  faiblesse  ;  source  de  la 
nécessité  de  la  société,  ou  d'une  lutte  commune  contre  des  dangers  communs 
et  naissant  du  sein  de  la  nature  même  qui  menace  l'homme  de  cent  côtés  (1). 

Aussi  n'y-a-t-il  aucune  difficulté  de  conscience  à  revenir  à 
la  morale  antique,  dont  nous  a  détournés  le  christianisme,  et 
dont  la  règle  était  «  sequi  naturam  ducem  ».  Suivons  les  conseils 
de  la  nature,  écoutons-la  parler  en  nous  par  la  voix  des  passions  ; 
par  elles-mêmes  elles  sont  innocentes,  elles  sont  bonnes,  elles 
nous  mènent  à  notre  bonheur. 

On  a  tort  de  s'en  prendre  aux  passions  des  crimes  des  hommes  ;  c'est 
leurs  faux  jugements  qu'il  faut  accuser.  Les  passions  nous  inspirent  tou- 
jours bien,  puisqu'elles  ne  nous  inspirent  que  le  désir  du  bonheur  ;  c'est 
l'esprit  qui  nous  conduit  mal,  et  qui  nous  fait  prendre  de  fausses  routes 
pour  y  parvenir...  Mais...  nous  voyons  que  les  personnes  les  plus  écliirées 
sont  souvent  les  plus  vicieuses.  Je  réponds  que  ces  personnes  sont  en  effet 
très  ignorantes  sur  leur  bonheur;  et,  là-dessus,  je  m'en  rapporte  à  leur 
cœur  :  s'il  est  un  seul  homme  sur  la  terre  qui  n'ait  pas  eu  sujet  de  se  repen- 
tir d'une  mauvaise  action  par  lui  commise,  qu'il  me  démente  dans  le  fond 
de  son  âme.  Eh  !  Que  serait  la  morale,  s'il  en  était  autrement  ? 

[Ecoutons  donc  la  voix  de  la  nature  et  des  passions  qui  nous  dit]  de  nous 
rendre  heureux.  L'homme  le  plus  vertueux  et  le  plus  corrompu  lui  obéissent 
également.  11  est  vrai  qu'elle  leur  parle  un  langage  bien  différent  ;  mais  que 
tous  les  hommes  soient  éclairés  ;  et  elle  leur  parlera  à  tous  le  langage  de  la 
vertu  (2). 

C'est  là  peut-être  une  difficulté  que  Diderot  ici  tranche  bien 
vite,  mais  sur  laquelle  il  aura  l'occasion  de  revenir  ;  quand  il 
donnera  la  réplique  à  Rameau,  nous  entendrons  les  deux  sons 
différents  de  cette  voix.  Et,  si  même  cet  optimisme  robuste 
doit  recevoir  quelques  démentis,  si  les  passions  ne  peuvent  pas 
être  toujours  complètement  bonnes,  un  calcul  très  simple  nous 
permettra  de  faire  un  choix  raisonné. 

Crudeli.  —  Madame  la  Maréchale,  y  a-t-il  quelque  bien  dans  ce  monde- 
ci  qui  soit  sans  inconvénient  ? 

La  Maréchale.  —  Aucun. 

Crudeli.  —  Et  quelque  mal  qui  soit  sans  avantage  ? 

La  Maréchale.  —  Aucun. 

Crudeli.  —  Qu'appelez-vous  donc  mal  ou  bien  ? 

La  Maréchale.  —  Le  mal,  ce  sera  ce  qui  a  plus  d'inconvénients  que 
d'avantages  ;  et  le  bien,  au  contraire,  ce  qui  a  plus  d'avantages  que  d'in- 
convénients (3). 

de  qui  commence  à  créer  une  difficulté,  ce  qui  a  causé  notre 


(1)  Fragments  échappés,  t.  VI,  p.  444. 

(2)  Introduction,  t.  II,  p.  88. 

(3)  Entretien  avec  la  Maréchale,  t.  II,  p.  512. 
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misère,  c'est  que  peu  à  peu  l'homme  artificiel  a  été  introduit 
dans  l'homme  naturel,  d'où  les  tiraillements  et  les  contradic- 
tions. 

—  Que  le  code  des  nations  serait  court,  si  on  le  conformait  rigoureuse- 
ment à  celui  de  la  nature  1  Combien  d'erreurs  et  de  vices  épargnés  à  l'homme  ! 

—  Voulez-vous  savoir  l'histoire  abrégée  de  presque  toute  notre  misère  ? 
La  voici.  Il  existait  un  homme  naturel  :  on  a  introduit  au  dedans  de  cet 
homme  un  homme  artificiel  ;  et  il  s'est  élevé  dans  la  caverne  une  guerre 
civile  qui  dure  toute  la  vie...  Cependant  il  est  des  circonstances  extrêmes 
qui  ramènent  l'homme  à  sa  première  simplicité. 

—  La  misère  et  la  maladie,  deux  grands  exorcistes. 

—  Vous  les  avez  nommés.  En  effet,  que  deviennent  alors  toutes  les  ver- 
tus conventionnelles  ?  Dans  la  misère,  l'homme  est  sans  remords  ;  et  dans 
la  maladie,  la  femme  est  sans  pudeur  (1). 

Le    déterminisme. 

Un  problème  des  plus  considérables  dans  la  morale  théorique 
puisque,  de  la  solution  qu'on  lui  donne,  résulte  le  fait  de  notre 
responsabilité  ou  de  notre  non-responsabilité,  c'est  celui  de 
la  volonté  libre.  Les  morales  religieuses  qui  soumettent  entiè- 
rement l'homme  aux  décrets  de  la  Providence  : 

C'était  écrit. 
Sur  le  Livre  de  Dieu,  dit  l'Orient  esclave  ; 
Et  l'Occident  répond  :  sur  le  Livre  du  Christ, 

sont  bien  embarrassées  ensuite  pour  lui  demander  compte  de 
ses  actes.  Les  philosophies  non  religieuses  font  justement  de  la 
responsabilité  l'argument  principal  en  faveur  de  la  liberté;  la 
liberté,  contredite  par  la  métaphysique,  difficilement  compa- 
tible avec  la  psychologie,  est  rétablie  au  nom  de  la  morale. 

Diderot  est  nettement  déterministe. 

On  pourrait  objecter  que  l'affirmation  est  hasardeuse,  et  qu'il 
a  pris  soin  lui-même,  dans  V Encyclopédie  de  prendre  position 
pour  la  liberté,  qu'il  attaque  et  réfute  Spinoza.  Mais  on  pour- 
rait objecter  qu'il  y  parle  de  Dieu,  de  la  religion  et  du  chris- 
tianisme avec  le  respect  le  plus  profond,  et  qu'il  y  conserve  l'at- 
titude pénétrée  d'un  croyant.  Ne  convient-on  pas  cependant 
que  Diderot  est  athée  ?  Il  ne  pouvait  dans  son  grand  diction- 
naire exprimer  tout  ce  qu'il  pensait,  il  était  contraint  de  donner 
des  gages  à  «  l'infâme  »  :  ce  n'est  pas  là  qu'il  faut  chercher  son 
opinion  sincère,  son  idée  vraie  sur  les  sujets  qui  lui  importent 
le  plus  ;  <  'est  là,  tout  au  contraire,  qu'il  fait,  par  nécessité,  le 


(1)  Supplément  au  voyage,  t.  II,  p.  246. 
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plus  de  concessions  et  de  sacrifices  aux  préjugés  établis.  N'ou- 
blions pas  que  l'Encyclopédie  était  publiée  avec  privilège  (1). 
Son  déterminisme  est  surtout  intéressant,  en  ce  qu'il  le  fonde 
sur  la  science,  sur  la  physique  générale  pour  l'Univers,  sur  la 
physiologie  pour  l'homme. 

Volonté.  La  douleur,  le  plaisir,  la  sensibilité,  les  passions,  le  bien  ou  le 
malaise,  les  besoins,  les  appétits,  les  sensations  intérieures  ou  extérieures, 
les  habitudes,  l'imagination,  l'instinct,  l'action  propre  des  organes,  com- 
mandent à  la  machine  et  lui  commandent  involontairement. 

Qu'est-ce  en  effet  que  la  volonté,  abstraction  faite  de  toutes  ces  causes  ? 
Rien  (2). 

Volonté-liberté. 

La  volonté  n'est  pas  moins  mécanique  que  l'entendement.  Un  acte  de 
la  volonté  sans  cause  est  une  chi  mère. 

On  a  dit  que  rien  ne  se  fait  par  saut  dans  la  nature.  L'animal,  l'homme 
tout  est  soumis  à  cette  loi  générale. 

On  dit  que  le  désir  naît  de  la  volonté,  c'est  le  contraire,  c'est  du  désir  que 
naît  la  volonté.  Le  désir  est  fils  de  l'organisation.  Le  bonheur  et  le  malheur 
fils  du  bien-être  et  du  mal-être.  On  veut  être  heureux. 

Il  n'y  a  qu'une  passion,  celle  d'être  heureux.  Elle  prend  différents  noms, 
selon  les  objets  :  elle  est  vice  et  vertu,  selon  sa  violence,  ses  moyens  et  ses 
effets  (3). 

Penser.  Action  volontaire,  action  involontaire.  Celle  qu'on  appelle  volon- 
taire ne  l'est  pas  plus  que  l'autre  ;  la  cause  en  est  seulement  reculée  d'un 
cran,  car  on  ne  veut  pas  de  soi-même  ;  la  volonté  est  l'effet  d'une  cause 
qui  la  meut  et  la  détermine. 

Dans  la  volontaire  le  cerveau  est  en  action  ;  dans  l'involontaire  le  cer- 
veau est  passif  et  le  reste  agit. 

Marcher.  Je  réfléchis  et  je  marche.  Le  premier  pas  est  certainement  une 
action  volontaire,  mais  les  autres  pas  se  font  sans  que  j'y  pense. 

Je  veux  secourir  et  je  vais.  Il  n'y  a  là  qu'une  action  de  ma  volonté,  c'est 
de  donner  du  secours.  Les  autres  mouvements  des  bras,  du  corps,  des  mains, 
de  la  voix,  sont-ce  des  effets  de  la  sympathie  des  membres  ou  de  l'habitude  ? 
La  volonté  n'y  a  certainement  aucune  part  (4). 

Il  semblerait  qu'il  y  ait  ici  contradiction,  et  que  Diderot  af- 
firme la  volonté  libre.  Je  ne  le  crois  pas  :  il  oppose  à  l'automa- 
tisme psychologique,  aux  mouvements  inconscients,  la  volonté 
initiale  ;  faut-il  entendre  par  là  une  décision  libre  de  la  volonté, 
ne  faut-il  pas  plutôt  comprendre  que  dans  une  série  de  mou- 
vements inconscients  nous  n'avons  conscience  que  du  premier  ? 
J'incline  à  cette  explication,  d'autant  qu'il  dit  lui-même  :  a  la 
cause  en  est  seulement  reculée  d'un  cran  »,  et  que  la  seule  liberté 


(1)  C'est  pourquoi  nous  avons  décidé  de  ne  faire  à  l'Encyclopédie  aucun 
emprunt.  Rejetant,  de  propos  délibéré,  un  certain  nombre  d'articles  parce 
qu'ils  nous  paraissaient  entachés  d'opportunisme  officiel  et  religieux,  nous 
nous  sommes  fait  scrupule  d'en  retenir  beaucoup  d'autres  qui  venaient  en 
confirmation  de  notre  thèse. 

(2)  Eléments,  t.  II,  p.  374. 

(3)  Ibid.,  t.  II,  p.  351-352. 

(4)  Ibid.,  t.  II,  p.  375. 
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qu'il  conçoive  est  celle  que  les  philosophes  de  l'école  appellent 
liberté  d'indifférence.  La  contradiction  me  paraît  être  moins 
dans  la  pensée  que  dans  les  termes. 

Liberté. 

S'il  y  a  de  la  liberté,  c'est  dans  l'ignorant.  Si  entre  deux  choses  à  faire 
on  n'a  nul  motif  de  préférence,  c'est  alors  qu'on  fait  celle  qu'on  veut. 

L'intérêt  naît  dans  chaque  organe  de  sa  position,  de  sa  construction,  de 
ses  fonctions  ;  alors  il  est  un  animal  sujet  au  bien  et  au  malaise,  au  bien- 
aise  qu'il  cherche,  au  malaise  dont  il  cherche  à  se  délivrer. 

Différence  du  tout  et  de  l'organe  :  le  tout  prévoit,  l'organe  ne  prévoit  pas. 
Le  tout  s'expérimente,  l'organe  ne  s'expérimente  pas.  Le  tout  évite  le  mal. 
l'organe  ne  l'évite  pas,  il  le  sent  et  cherche  à  s'en  délivrer  (1). 

En  outre,  le  mouvement  initial,  la  décision  consciente  d'agir, 
qu'on  la  conçoive  ou  non  comme  une  action  volontaire,  ne  sau- 
rait être  une  volonté  libre.  Jacques  le  Fataliste  en  donne  la  rai- 
son. 

Tout  ce  qui  nous  arrive  de  bien  et  de  mal  ici-bas  est  écrit  là-haut.  Savez- 
vous  quelque  moyen  d'effacer  cette  écriture  ?  Puis-je  n'être  pas  moi  ?  Et 
étant  moi,  puis-je  faire  autrement  que  moi  ?  Puis-je  être  moi  et  un  autre  ? 
Et  depuis  que  je  suis  au  monde,  y  a-t-il  un  seul  instant  où  cela  n'ait  été 
vrai  (2)  ? 

Cette  raison,  Bordeu  la  précise  et  la  développe. 

D'Alembert.  —  Qu'est-ce  que  cette  liberté,  qu'est-ce  que  cette  volonté 
de  l'homme  qui  rêve  ? 

Bordeu.  —  Qu'est-ce  ?  C'est  la  même  que  celle  de  l'homme  qui  veille  : 
la  dernière  impulsion  du  désir  et  de  l'aversion,  le  dernier  résultat  de  tout  ce 
qu'on  a  été  depuis  sa  naissance  jusqu'au  moment  où  l'on  est;  et  je  défie  l'es- 
prit le  plus  délié  d'y  apercevoir  la  moindre  différence. 

D'Alembert.  —  Vous  croyez  ? 

Bordeu.  —  Et  c'est  vous  qui  me  faites  cette  question  ?  Vous  qui,  livré  à 
des  spéculations  profondes,  avez  passé  les  deux  tiers  de  votre  vie  à  rêver  les 
yeux  ouverts,  et  à  agir  sans  vouloir  ;  oui,  sans  vouloir,  bien  moins  que  dans 
votre  rêve.  Dans  votre  rêve  vous  commandiez,  vous  ordonniez,  on  vous 
obéissait...  Dans  le  cours  de  vos  méditations...  [vous  êtes  allé,  vous  avez 
bu,  mangé,  etc.]  sans  avoir  fait  le  moindre  acte  de  volonté.  Vous  n'avez 
été  qu'un  point  ;  vous  avez  agi,  mais  vous  n'avez  pas  voulu.  Est-ce  qu'on 
veut,  de  soi  ?  La  volonté  naît  toujours  de  quelque  motif  intérieur  ou  exté- 
rieur, de  quelque  impression  présente,  de  quelque  réminiscence  du  passé, 
de  quelque  passion,  de  quelque  projet  dans  l'avenir.  Après  cela  je  ne  vous 
dirai  de  la  liberté  qu'un  mot,  c'est  que  la  dernière  de  nos  actions  est  l'effet 
nécessaire  d'une  cause  une  :  nous,  très  compliquée,  mais  une. 

Mlle  de  Lespinasse.  —  Nécessaire  ? 

Bordeu.  —  Sans  doute.  Tâchez  de  concevoir  la  production  d'une  autre 
action,  en  supposant  que  l'être  agissant  soit  le  même. 

Mlle  de  Lespinasse.  —  Il  a  raison.  Puisque  j'agis  ainsi,  celui  qui  peut  agir 
autrement  n'est  plus  moi  ;  et  assurer  qu'au  moment  où  je  fais  ou  dis  une 
chose,  j'en  puis  dire  ou  faire  une  autre,  c'est  assurer  que  je  suis  moi  et  que 
je  suis  un  autre  (3). 

U)  Eléments,  t.  II,  p.  375. 

(2)  Ibid..  t.  VI.  p.  15. 

'3)  Rêve  de  d'Alembert,  t.  II,  p.  175-176 
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Et  de  ce  que  nous  ne  sommes  pas  libres  d'accomplir  ou  non 
les  actes  que  nous  accomplissons,  nous  ne  pouvons  en  être  tenus 
pour  responsables  ;  nous  ne  devons  ni  nous  en  féliciter,  ni  nous 
en  blâmer,  ni  nous  en  réjouir,  ni  nous  en  plaindre. 

Jacques  ne  reconnaissait  ni  le  nom  de  vice,  ni  le  nom  de  vertu  ;  il  prétendait 
qu'on  était  heureusement  ou  malheureusement  né.  Quand  il  entendait 
prononcer  le  mot  récompenses  ou  châtiments,  il  haussait  les  épaules.  Selon 
lui,  la  récompense  était  l'encouragement  des  bons  ;  le  châtiment,  l'effroi  des 
méchants.  Qu'est-ce  autre  chose,  disait-il,  s'il  n'y  a  point  de  liberté,  et  que 
notre  destinée  soit  écrite  là-haut.  Il  croyait  qu'un  homme  s'acheminait  aussi 
nécessairement  a  la  gloire  ou  à  l'ignominie,  qu'une  boule  qui  aurait  conscience 
d'elle-même  suit  la  pente  d'une  montagne  ;  et  que,  si  l'enchaînement  des 
causes  et  des  effets  qui  forment  la  vie  d'un  homme  depuis  le  premier  ins- 
tant de  sa  naissance  jusqu'à  son  dernier  soupir  nous  était  connu,  nous  res- 
terions convaincus  qu'il  n'a  fait  que  ce  qu'il  était  nécessaire  de  faire...  La 
distinction  d'un  monde  physique  et  d'un  monde  moral  lui  semblait  vide  de 
sens...  D'après  ce  système,  on  pourrait  penser  que  Jacques  ne  se  réjouissait, 
ne  s'affligeait  de  rien  ;  ce  n'était  pourtant  pas  vrai.  Il  se  conduisait  à  peu  près 
comme  vous  et  moi.  Il  remerciait  son  bienfaiteur,  pour  qu'il  lui  fît  encore 
du  bien.  Il  se  mettait  en  colère  contre  l'homme  injuste...  Souvent  il  était 
inconséquent  comme  vous  et  moi,  et  sujet  à  oublier  ses  principes  (1). 

Jacques  fait  même  sa  prière. 

Jacques.  —  Je  dis  :  «  Toi  quias  fait  le  grand  rouleau,  quel  que  tu  sois,  et 
dont  le  doigt  a  tracé  toute  l'écriture  qui  est  là-haut,  tu  as  su  de  tous  les  temps 
ce  qu'il  me  fallait  ;  que  ta  volonté  soit  faite.  Amen  ». 

Le  Maître.  —  Est-ce  que  tu  ne  ferais  pas  aussi  bien  de  te  taire  ? 

Jacques.  —  Peut-être  que  oui,  peut-être  que  non.  Je  prie  à  tout  hasard  ; 
et  quoi  qu'il  m'advînt,  je  ne  m'en  réjouirais  ni  ne  m'en  plaindrais,  si  je  me 
possédais  ;  mais  c'est  que  je  suis  inconséquent  et  violent,  que  j'oublie  mes 
principes...  et  que  je  ris  et  pleure  comme  un  sot  (2). 

Diderot  adresse  les  mêmes  idées,  sous  forme  de  consolation, 
à  un  certain  Landois  qui  se  croyait  persécuté  par  les  hommes 
et  par  les  choses. 

Regardez-y  de  près  et  vous  verrez  que  le  mot  de  liberté  est  un  mot  vide 
de  sens  ;  qu'il  n'y  a  point  et  qu'il  ne  peut  y  avoir  d'êtres  libres  ;  que  nous 
ne  sommes  que  ce  qui  convient  à  l'ordre  général,  à  l'organisation,  à  l'éduca- 
tion et  à  la  chaîne  des  événements.  Voilà  ce  qui  dispose  de  nous  invincible- 
ment. On  ne  conçoit  pas  non  plus  qu'un  être  agisse  sans  motif,  qu'un  des 
bras  d'une  balance  agisse  sous  l'action  d'un  poids,  et  le  motif  nous  est  toujours 
extérieur,  étranger,  attaché  ou  par  une  nature  ou  par  une  cause  quelconque 
qui  n'est  pas  nous.  Ce  qui  nous  trompe,  c'est  la  prodigieuse  variété  de  nos 
actions,  jointe  à  l'habitude  que  nous  avons  prise  tout  en  naissant  de  confondre 
le  volontaire  avec  le  libre.  Nous  avons  tant  loué,  tant  repris,  nous  l'avons 
été  tant  de  fois,  que  c'est  un  préjugé  bien  vieux  que  celui  de  croire  que  nous 
et  les  autres  voulons,  agissons  librement.  Mais,  s'il  n'y  a  point  de  liberté,  il 
n'y  a  point  d'action  qui  mérite  la  louange  ou  le  blâme  ;  il  n'y  a  ni  vice,  ni 
vertu,  rien  dont  il  faille  récompenser  ou  châtier.  Qu'est-ce  qui  distingue  donc 
les  hommes  ?  la  bienfaisance  et  la  malfaisance.  Le  malfaisant  est  un  homme 
qu'il  faut  détruire  et  non  punir;  la  bienfaisance  est  une  bonne  fortune  et 
non  une  vertu.  Mais  quoique  l'homme  bien  ou  malfaisant  ne  soit  pas  libre, 
l'homme  n'en  est  pas  moins  un  être  qu'on  modifie  ;  c'est  par  cette  raison  qu'il 

1)  Jacques  le  Faialiste,  t.  VI,  p.  180-181. 
(2)  Ibid.,  p.  167. 
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faut  détruire  le  malfaisant  sur  une  place  publique.  De  là  les  bons  effets  de 
l'exemple,  des  discours,  de  l'éducation,  du  plaisir,  de  la  douleur,  des  gran- 
deurs, de  la  misère,  etc.  ;  de  là  une  sorte  de  philosophie  pleine  de  commisé- 
ration, qui  attache  fortement  aux  bons,  qui  n'irrite  non  plus  contre  les  mé- 
chants que  contre  un  ouragan  qui  nous  remplit  les  yeux  de  poussière.  Il 
n'y  a  qu'une  sorte  de  causes,  à  proprement  parler  ;  ce  sont  les  causes  phy- 
siques. Il  n'y  a  qu'une  sorte  de  nécessité  ;  c'est  la  même  pour  tous  les  êtres, 
quelque  distinction  qu'il  nous  plaise  d'établir  entre  eux,  ou  qui  y  soit  réel- 
lement... 

Vous  ne  vous  saurez  ni  bon  ni  mauvais  gré  d'être  ce  que  vous  êtes.  Ne  rien 
reprocher  aux  autres,  ne  se  repentir  de  rien  :  voilà  les  premiers  pas  vers  la 
sagesse  (1). 

Nous  aurions  pu,  peut-être  dû,  séparer,  dans  les  extraits  pré- 
cédents, les  expressions  de  deux  pensées  qui  se  disjoignent. 
C'est  quand  il  affirme  le  plus  nettement,  et  sans  en  vouloir  rien 
rabattre,  sa  conviction  au  déterminisme  absolu,  que  Diderot 
s'en  échappe  par  une  contradiction  qu'il  appelle  lui-même  une 
«  inconséquence  ».  Inconséquence  pour  la  logique,  mais  sincé- 
rité profonde  pour  la  psychologie.  Constatant  ce  qui  existe,  le 
constatant  chez  lui,  le  constatant  chez  les  autres,  il  ne  cherche 
pas  de  faux-fuyant  pour  en  atténuer  ni  pour  en  dissimuler  l'a- 
veu (2). 

Bien  plus,  ce  qui  n'est  ici  que  disjoint,  plus  loin  sera  contre- 
dit ;  la  fêlure  deviendra  cassure.  Contradiction  chez  Jacques 
le  Fataliste,  contradiction  chez  Diderot  le  déterministe,  et 
dans  sa  même  lettre  au  même  Landois,  et  dans  bien  d'autres 
passages  de  ses  autres  œuvres.  Et  cette  contradiction  nécessaire 
a  tous  ceux  qui,  ne  s'enfermant  pas  dans  la  pure  spéculation 
théorique,  veulent  bien  rendre  un  compte  exact  de  tout  le  réel, 
•  ette  contradiction  féconde  lui  reste  le  seul  moyen  possible  de 
réintégrer  dans  le  monde  la  vertu  qu'il  sent  bien  qui  y  existe, 
la  vertu  dont  il  entend  l'appel  au  fond  de  lui-même  et  qui  lui 
parle  par  la  voix  de  sa  conscience. 

(A  suivre.) 

[1)  Correspondance  générale,  t.  XIX,  p.  435-436. 

(2)  La  contradiction  entre  Vidée  du  déterminisme  et  le  sentiment  de  la 
responsabilité  morale  n'est  toujours  pas  résolue.  La  philosophie  de  l'école  est 
négligeable  et  ses  solutions  sont  précaires.  De  nos  jours  où  les  penseurs  sont 
réduits  à  romancer  leurs  systèmes  pour  les  insinuer  dans  l'esprit  de  lecteurs 
peu  curieux  d'idées  générales,  nous  voyons  à  nouveau  cette  contradiction 
affirmée  dans  une  œuvre  de  J.-H.  Rosny,  Dans  la  nuit  des  cœurs,  œuvre  plus 
intéressante  encore  par  son  idéologie  que  par  l'étude  psychologique  très 
poussée  des  caractères  ou  que  par  l'intrigue  assez  touffue. 

Sa  conclusion,  exprimée  dans  cette  formule  tranchante  : 
«  La  fatalité  des  actes  ne  nous  absout  point  »,  a  le  mérite  d'énoncer  le  pro- 
blème en  termes  aussi  serrés  que  possible.  Et  ce  qui  précède  est  bien  égale- 
ment dans  la  ligne  de  Diderot  :  pas  plus  que  nous  n'avons  la  volonté  d'a- 
gir comme  il  a  fallu  que  nous  agissions,  pas  plus  nos  victimes  n'ont  la 
volonté  de  nous  en  punir.  Ce  que  nous  appelons  punition  est  seulement  la 
conséquence  nécessaire  d'actes  inévitables. 
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XIV 
Le  fond  et  l'inspiration. 

La  peinture  de  la  vie  pour  un  Romain  ne  serait  pas  complète 
si  le  droit  en  était  exclu.  Le  droit  ne  paraît  guère  chez  Térence 
que  par  quelques  formules,  sauf  dans  Phormion  où  la  question 
juridique  est  une  donnée  de  la  pièce  grecque.  Il  n'est  pas  de  pièce 
de  Plaute  où  quelque  point  de  droit  ne  soit  soulevé.  Les  relations 
de  la  femme  et  du  mari,  du  père  et  des  enfants,  du  frère  et  de 
la  sœur,  sont  réglées  par  le  droit. 

Ventes,  stipulations,  perquisitions,  témoignages,  sont  les  in 
cidents  ordinaires  de  l'intrigue.  Il  y  a  un  droit  de  Plaute,  au 
même  degré  qu'il  y  a  un  droit  de  Cicéron.  On  croyait  encore 
récemment  que  le  droit  de  Plaute  était  le  droit  grec.  Une  étude 
plus  attentive  a  conduit  à  y  voir  du  droit  romain,  qu'il  s'agisse 
de  vol,  de  visite  domiciliaire,  de  juridiction  des  édiles  ou  de  ré- 
gime familial.  Certains  de  ces  éléments  proviennent  des  origi- 
naux grecs.  Plaute  en  a  gardé  ce  qui  appartenait  en  commun  aux 
deux  législations.  Sauf  quelques  détails  insignifiants,  qui  tou- 
chent plutôt  au  droit  public,  comme  le  magisier  curiae  de  l'Au- 
lulaire,  sauf  une  allusion  à  la  loi  athénienne  sur  la  fille  épiclère, 
l'ensemble  est  romain,  même  quand  Plaute  introduit  le  terme  grec 
en  latin,  tel  syngraphus  (1).  Quan  1  le  droit  grec  est  en  opposi- 
tion manifeste  avec  l'usage  romain,  il  change  plutôt  la  compo- 
sition de  la  pièce,  ainsi  dans  Epidicus. 

Enfin  Plaute  paraît  avoir  développé  singulièrement  les  allu- 

(1)  Aul.,  107  ;  Cist.,  100.  Dans  -4s.,  238,  746,  syngraphus  sert  à  nommer 
le  contrat  écrit  qui  doit  assurer  à  un  amant  les  services  d'une  courtisane. 
Dans  Capt.,  450,  506,  le  même  mut  désigne  un  laissez-passer.  Il  a  donc  la 
généralité  et  la  variété  de  sens  de  ?'■>'['(  pz<p'»  qui  n'est  technique  qu'en  pro- 
cédure (moyen  de  preuve). 
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sions  juridiques  de  ses  modèles,  si  on  le  compare  avec  Térence 
et  avec  les  fragments  de  la  comédie  nouvelle.  Les  papyrus  nous 
ont  rendu  la  scène  d'arbitrage  qui  avait  suggéré  à  Ménandre 
un  titre  de  pièce  et  qui  était  célèbre  dans  l'antiquité.  Le  débat 
n'a  point  un  caractère  juridique,  il  roule  sur  l'équité.  Ce  qui  a 
séduit  l'auteur  dans  cet  épisode,  c'est  l'occasion  d'écrire  deux 
plaidoyers,  de  peindre  deux  caractères,  de  déployer  les  ressour- 
ces du  style.  Un  arbitrage  est  encore  analysé  par  Donat  d'après 
le  Trésor  de  Ménandre.  Le  débat  était  réduit  aux  proportions 
d'une  scène  de  famille  dans  la  Fille  épiclère.  De  telles  discus- 
sions se  prêtaient  bien  mieux  à  l'étude  des  âmes  que  la  repro- 
duction des  formalités  judiciaires  et  la  discussion  des  points 
de  droit.  Les  vrais  procès  étaient  rejetés  dans  la  coulisse,  comme 
celui  du  Phormion  (1).  Au  contraire,  Plaute  nous  fait  assister 
à  une  perquisition  dans  le  Pœnulus,  à  une  vente  dans  le  Persa, 
à  des  enchères  dans  le  Mercalor  et  le  Budens,  à  la  rédaction 
d'un  contrat  écrit  dans  VAsinaria,  à  une  douzaine  de  stipula- 
tions partout,  à  la  procédure  populaire  du  «  cri  »  contre  le  débi- 
teur ou  le  parjure  dans  Pseudolus  et  la  Moslellaria.  Sa  verve, 
sa  bouffonnerie,  son  instinct  de  la  vie  s'épanouissaient  dans  ces 
débats  de  la  rue  et  de  la  place  publique. 

Le  même  besoin  de  mouvement  et  d'activité  se  trahissait 
dans  la  part  faite  aux  aventures  maritimes  et  au  commerce 
extérieur.  On  doit  ici  être  prudent  dans  les  interprétations.  Les 
noms  géographiques  d'esclaves  ne  sont  pas  probants.  Ils  attes- 
tent des  provenances  lointaines  ;  mais  ce  trafic  était  spécial, 
les  esclaves  passaient  de  main  en  main.  Il  n'y  a  pas  grandes 
conséquences  à  déduire  des  enlèvements  (Caplifs,  Curculio, 
Ménechmes,  Miles,  Persa,  Pœnulus,  Rudens).  Ils  sont  une  des 
manières  de  préparer  l'intrigue  qui  se  dénouera  par  une  recon- 
naissance. Notons  cependant  qu'ils  sont  plus  nombreux  à  pro- 
portion que  dans  Térence  et  dans  Ménandre.  Surtout  Plaute 
en  tire  un  autre  parti  et  combine  ces  rapts  avec  des  voyages. 
Il  est  plus  frappant  de  voir  que,  sur  vingt  pièces,  huit  ont  pour 
lieu  de  la  scène  une  autre  cité  qu'Athènes,  Amphitryon  (Thèbes), 
les  Captifs  (une  ville  d'Etolie),  la  Cistellaria  (Sicyone),  Curcu- 
lio (Epidaure),  les  Ménechmes  (Epidamne),  le  Miles  gloriosus 
(Ephèse),  le  Pœnulus  (Galydon),  le  Rudens  (Gyrène).  Les  voya- 
ges ajoutent  un  trait  romanesque  à  l'action.  Les  gens  de  la  même 
ville,  les  voisins,  les  parents,  les  amis  se  retrouvent  à  l'étranger, 


(1)  Legrand,  Daos,  p.  238. 
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dans  le  Miles,  dans  Curculio,  et  ailleurs.  Ces  rencontres  sont  un 
raffinement  de  la  reconnaissance  qui  amène  le  dénouement  tra- 
ditionnel, dans  le  Pœnulus,  dans  le  Budens. 

Au  contraire,  la  moitié  des  pièces  de  Térence  a  expressément 
Athènes  pour  théâtre,  et  il  paraît  en  être  de  même  pour  l'autre 
moitié  ;  car  Térence  est  si  peu  curieux  du  monde  extérieur  que 
trois  fois  sur  six,  il  ne  donne  pas  le  lieu,  pas  même  la  banlieue 
où  se  passe  Y Heautonlimoroumenos.  Il  a  une  vingtaine  de  noms 
géographiques,  appartenant  tous  au  monde  grec.  C'est  un  peu 
moins  que  les  noms  géographiques  qui,  dans  Plaute,  se  réfèrent 
au  seul  domaine  romain  ou  occidental  (vingt-deux  noms),  ignoré 
de  Térence. 

Les  personnages  de  la  comédie  nouvelle  appartenaient  à  une 
bourgeoisie  qu'avait  enrichie  le  commerce  maritime.  Ils  avaient 
en  dehors  de  leur  pays  des  hôtes,  qui  les  recevaient  ;  ils  étaient 
par  eux  garantis  contre  les  abus  du  droit  particulier  des  cités 
où,  généralement,  l'étranger  n'avait  aucune  situation  légale. 
Démiphon,  du  Phormion,  a  un  hôte  en  Cilicie.  Mais  cette  insti- 
tution est  surtout  mise  en  lumière  par  Plaute.  Nicobule  a  un 
hôte  à  Ephèse  (Bacchides)  ;  le  banquier  Lyco  est  l'hôte  d'un 
capitaine  à  Epidaure  (Curculio)  ;  Charinus  a  un  hôte  à  Rhodes 
et  un  autre  à  Chalcis  (Mercator)  ;  Pleusiclès  est  reçu  à  Ephèse 
par  un  hôte  de  son  père  (Miles)  ;  le  Carthaginois  Hannon  a  un 
hôte  au  fond  de  l'Etolie  à  Calydon  (Pœnulus)  ;  le  proxénète 
du  Budens  à  Cyrène  et  l'Agrigentin  Charmide  sont  liés  par  une 
hospitalité  réciproque  (2).  Rien  n'est  plus  naturel  à  un  esclave 
que  d'inventer  une  histoire  d'hôte  égorgé  comme  celle  du  soi- 
disant  Diaspontus  de  la  Moslellaria.  Pamphile,  de  YHécyre, 
pour  éloigner  son  esclave,  imaginera  aussi  qu'il  attend  un  hôte 
de  Myconos.  Plaute,  suivant  son  penchant,  ne  se  contente  pas 
de  simples  mentions  occasionnelles  ;  il  précise,  il  développe,  il 
met  en  scène.  Les  hôtes  montrent  la  tessère  d'hospitalité,  un 
fripon  abuse  d'un  symbole  dérobé.  On  pourrait  écrire  un  traité 
de  ces  usages  en  se  servant  des  seules  indications  du  poète  (3). 

Il  trouve  un  aliment  encore  plus  abondant  pour  son  goût  des 
aventures  et  des  péripéties  dans  les  voyages  eux-mêmes.  Cer- 

(1)  L'Epidaure  de  Curculio  est  comme  la  projection  sur  la  scène  de  la  Délos 
d  i  temps  de  Plaute  et  du  ne  siècle  avant  notre  ère  ;  voy.  Hatzfeld,  Les 
Trafiquants  italiens,  p.  36.  Une  ville  de  pèlerinages  et  de  miracles  était  néces- 
sairement une  ville  de  commerce  international. 

(2)  Ter.,  Plu,  66;  Plaute,  Bacch.,  231,  251;  Cure,  429;  Merc,  98,  940; 
M.  gl,  135  ;  Poen.,  955,  1047  ;  Rud.,  451,  491,  suiv. 

(3)  Plaute,  MosL, 497;  Ter.,  fiée. ,432,  801.  —Hospitalistessera;  Plaute, 
Poen.,  1047;  sijmbolus:  Bacch.,  263,  etc.;  Ps.,  55,  598,  1001,  etc. 
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tains  personnages  sont  voyageurs  en  quelque  sorte  par  défini- 
tion et  portent  avec  eux  de  ville  en  ville  leur  continuelle  insta- 
bilité. L'Eunuque  est  la  pièce  de  Térence  où  il  y  a  le  plus  d'al- 
lusions aux  voyages,  parce  que  le  personnage  principal  est  un 
capitaine.  On  parle  à  Athènes  d'un  capitaine  de  l'Eubée,  d'un 
capitaine  de  Rhodes,  d'un  officier  babylonien  (1).  Les  proxé- 
nètes sont  voyageurs  pour  raison  de  commerce,  souvent  pour 
échapper  aux  poursuites  que  leur  attire  un  trafic  malhonnête 
ou  pour  se  soustraire  à  des  engagements  pris.  Le  leno  des  Adel- 
phes,  s'étant  bien  pourvu  de  femmes,  va  mettre  à  la  voile  pour 
Cypre  où  il  y  a  des  fêtes  et  où  la  déesse  du  lieu  ne  peut  manquer 
de  l'achalander.  Le  leno  du  Rudens  tente  de  passer  de  Cyrène 
en  Sicile  pour  tromper  Plésidippe.  Celui  du  Pœnulus,  après 
avoir  acheté  à  Anactorium  des  filles  volées  par  des  pirates,  s'est 
transporté  à  Caîydon.  Celui  du  Persa  est  venu  de  Mégare,  il  n'y 
a  pas  six  mois  (2).  Les  banquiers,  qui,  comme  dans  tous  les 
pays  d'Orient,  installent  une  table  sur  la  place  et  se  livrent  au 
change,  à  l'usure  et  à  l'exploitation  de  la  monnaie,  les  larpessi- 
fae,  ont  les  mêmes  raisons  de  voyager  que  les  ruffians,  leurs  col- 
laborateurs, clients  et  complices.  Cappadox  craint  que  le  ban- 
quier d'Epidaure  ne  lève  le  pied  en  emportant  son  argent  (3). 
Les  courtisanes  vont  et  viennent  avec  leurs  amants  les  plus  géné- 
reux, les  officiers,  et  avec  leurs  exploiteurs  et  leurs  entremet- 
teurs :  Philotis  de  YHécyre  a  vécu  deux  ans  à  Corinthe  avec  un 
officier  très  brutal  ;  une  des  Bacchides  s'est  louée  à  Samos  pour 
un  an  à  un  capitaine  qui  l'amène  à  Athènes  et  veut  s'en  faire 
suivre  à  Elatée  ;  une  courtisane  de  Sicyone  a  un  enfant  d'un 
amant  étranger  (4).  Un  usage  grec  est  celui  des  ambassadeurs 
qu'on  envoyait  à  tout  propos  de  cité  en  cité,  des  théores  qui 
représentaient  les  villes  étrangères  aux  fêtes  publiques  :  Pleu- 
siclès  est  député  d'Athènes  à  Naupacte,  Diniarque  à  Lemnos  ; 
Epigno.)  us  refuse  d'admettre  un  parasite  au  grand  dîner  qu'il 
offre  à  neuf  envoyés  d'Ambracie  (5). 

Ce  sont  donc  des  usages  grecs  que  Plaute  décrit.  Mais  qu'on 
ne  s'y  trompe  pas.  Il  les  reproduit  avec  complaisance,  il  y  in- 
siste, il  en  multiplie  les  mentions,  il  croise  pour  ainsi  dire  les 
tracés  de  toutes  ces  allées  et  venues.  Ici  encore,  ce  qui  est  l'ac- 

(1)  Epid.,   153,  299  ;  Truc,  202. 

(2)  Ter.,  Ad.,  224  ;  Pl.,  Persa,   137. 
{3)  Cure,  559. 

(4)  Ter.,  Héc,  85  ;  Bacch.,  574,  591  ;  Cisl.,   143. 

(5)  M.  gl.,  102  ;  Truc,  91  ;  St.,  491.  Sur  les  théores,  voy.  Gh.  Michel, 
art.  Théôroi,  dans  Saglio,  Dict.  des  Anl.,  t.  V,  lro  partie,  p.  208.  Plaute  dit 
seulement  legati. 
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cessoire  et  une  circonstance  souvent  placée  hors  de  l'action 
pour  Térence,  est  étroitement  mêlé  à  l'intrigue,  devient  l'in- 
trigue même  chez  Plaute.  Le  passé  de  certains  personnages  pèse 
sur  toute  leur  vie  présente.  Sans  doute  Chrêmes  du  Phormion 
a  eu  deux  ménages,  un  à  Athènes,  l'autre  à  Lemnos.  Mais  cela 
n'est  qu'un  cas  très  simple  de  bigamie.  On  ne  peut  lui  comparer 
celui  du  marchand  Démiphon,  de  la  Cislellaria.  Dans  sa  jeunesse, 
il  est  venu  de  Sicyone  à  Lemnos  pour  les  jeux  ;  il  y  a  violé  une 
jeune  fille,  est  retourné  à  Lemnos  où  il  s'est  marié,  est  revenu 
après  la  mort  de  sa  femme  à  Sicyone  où  il  a  épousé  celle  qu'il 
avait  déshonorée  et  dont  il  cherche  la  fille.  Périphane  a  traité 
de  même  à  Epidaure  Philippa  qui  a  eu  de  lui  une  fille  née  à  Thè- 
bes  (Teleslis  sala  est  Epidauri,  Thebis  nala  est)  ;  il  s'est  marié  à 
Athènes,  a  eu  un  fils,  est  devenu  veuf,  retrouve  Philippa  et  enfin 
la  fi-lle  de  Philippa  dans  une  jeune  fille  achetée  du  butin  de 
guerre  par  son  fils  à  Thèbes  :  telle  est  la  trame  d'Epidicus.  Mais 
et  s  voyages  n'y  suffisent  pas  :  un  usurier  thébain  qui  a  prêté 
h<  prix  de  la  fille  au  jeune  homme  l'a  suivi  à  Athènes  pour  avoir 
son  argent.  Le  Miles  gloriosus  se  passe  à  Athènes,  mais  roule 
tout  entier  sur  des  voyages:  voyage  de  l'amant  comme  ambas- 
sadeur à  Naupacte,  enlèvement  de  sa  maîtresse  par  un  capi- 
taine qui  l'emmène  à  Ephèse,  voyage  de  l'esclave  à  la  recher- 
che de  la  belle  et  prise  de  l'esclave  par  les  pirates  qui  le  vendent 
au  capitaine  ;  voyage  de  l'amoureux  à  Ephèse,  voyage  simulé 
rJe  la  mère  de  la  jeune  femme,  départ  réel  de  l'amant  et  de  sa 
maîtresse  à'  la  barbe  de  l'officier.  Toute  l'action  des  Captifs 
tient  dans  le  voyage  d'Etolieà  Elis  que  Philocrate  fait,  aller  et 
rtlour,  en  une  journée.  Celle  de  Pseudolus  est  dénouée  par  l'ar- 
livée  d'IIarpax,  qui  a  mis  deux  jours  de  Sicyone  à  Athènes  : 
slrenue  mehercle  iisli,  s'écrie  le  prostituteur  en  l'apprenant  (1). 
Le  Persa  est  essentiellement  la  pièce  exotique  avec  ses  échap- 
pées sur  la  Perse  et  l'Arabie.  Elle  commence  par  la  commission 
■donnée  a  un  esclave  d'acheter  des  bœufs  à  Ere  rie,  de  même  que 
V Asinaria  part  d'une  vente  de  roussins  d'Arcadie  à  un  maqui- 
gnon de  Pella.  Le  nerf  de  la  guerre  et  de  l'amour  est  fourni  dans 
tes  Bacchides  par  un  dépôt  que  Mnésiloque  rapporte  d'Ephèse  ; 
va  manquer  à  Phaedromus  de  Curculio,  parce  que  le  parasite 
enveyé  d'Epidaure  en  Carie  n'a  rien  pu  emprunter  de  l'ami  du 
jeune  homme.  Les  retouis  de  Mnésiloque  et  du  parasite  ont 
Il  u  pondant  l'action  qu'ils  nouent.  Les  retouis  des  pères  après 
deux  ans  dans  le  Trinumnws,  après  trois  ans  dans  le  Moslella- 

(1)  Pu.,  1175. 
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ria,  amènent  une  péripétie.  Slichus  est  proprement  la  comédie 
du  retour.  Un  incident  de  cette  pièce,  la  passion  sénile  d'un  père 
de  famille  pour  une  esclave  achetée  au  loin  par  un  gendre, 
devient  dans  le  Mercalor  la  rivalité  du  père  et  du  fds,  et  le  sujet 
de  la  comédie.  Le  retour  de  Pamphile  dans  YHécyre  est  un 
détail  bien  insignifiant  à  côté  de  ces  accidents  qui  déchaînent 
l'orage.  Ces  gens  reviennent  de  Séleucie,  d'Egypte,  d'Asie,  de 
Rhodes,  après  deux  ou  trois  ans  d'absence.  Qu'on  songe  aux 
tempêtes  et  aux  neiges  de  l'hiver  qui  ferment  la  navigation  pen- 
dent cinq  mois  et  retiendront  aux  parages  d'Oricum  le  mari  de  la 
pleurante  Astérie,  le  riche  commerçant  Gygès  (1).  Après  Jupi- 
ter et  Vénus,  avec  Hercule,  le  procureur  des  bonnes  aubaines, 
Neptune  est  le  dieu  le  plus  souvent  nommé  par  les  héros  de 
Plaute. 

Les  voyages  remplissent  l'action  et  tout  le  monde  voyage. 
On  voyage  pour  retrouver  une  enfant  perdue  ;  pour  suivre  ou 
chercher  une  femme  ;  pour  vendre,  acheter,  emprunter,  payer, 
déposer,  retirer  ;  pour  assister  à  une  fête  ;  pour  cacher  sa  pau- 
vreté, comme  Démonès  dans  le  Rudens  ;  pour  s'instruire  et  écrire 
ses  aventures,  comme  le  prétend  Messénio  dans  les  Ménechmes; 
pour  se  distraire,  comme  répond  Gurculio  à  un  indiscret  ;  on 
voyage  pour  rien,  pour  le  plaisir  (S).  Dans  les  pièces  où  le  voyage 
même  est  épisodique,  les  résultats  du  voyage  s'étalent  sur  la 
scène.  Le  capitaine  !  abylonien  du  Truculentus  ramène  de  Syrie 
deux  reines  pour  servir  d'esclaves  à  sa  maîtresse;  il  lui  rapporte 
un  manteau  brodé  de  Phrygie,  de  l'encens  d'Arabie,  de  l'amome 
du  Pont.  Ailleurs  nous  entendons  parler  delà  résine  d'Egypte, 
des  tentures  d'Alexandrie  à  figures  d'animaux  sauvages,  des 
étoffes  de  Babylone,  des  lanternes  carthaginoises,  des  vases  de 
Samos,  du  laserpicium  de  Cyrène,  des  molosses,  des  souris  afri- 
caines (3).  Il  est  inutile  d'ajouter  à  ce  catalogue  de  produits 
exotiques  les  vins  grecs  de  Chio,  de  Lesbos,  de  Leucade,  de 
Thasos  ou  les  vaisseaux  tarentins  (4).  Mais  on  doit  noter  encore 
que  nous  ne  pourrions  pas  essayer  de  commencer  pareille  liste 
avec  le  texte  de  Térence  ;  on  n'y  lit  même  pas  les  noms  de  l'en- 
cens et  de  la  pourpre. 

Rien  ne  prouve  mieux  combien,  avec  un  fonds  commun  de 

U;  Horace,  Odes,  III,  7,  5. 

(2)  Rud.,  33  ;  Mén.,  248  ;  Cure.,  339. 

(3)  Truc,  536-539  ;  Merc,  139  ;  Ps.,  147  (cf.  Marouahdt,  Vie  privée, 
tl.  fr.,  II,  170,  n.  9)  ;  St.,  378  ;  Aul,  566  ;  Baccli.,  202  ;  Capt.,  291  ;  St., 
694  ;  Rud.,  630  ;  Capt.,  86  ;  Poen.,  1011  [mures  Africanos  ;  cf.  O.  Kellef, 
Thiere  des  cl.  Alierthums,  Innspruck,  1887,  p.  390,  n.  96). 

(4)  Rud.,  588  ;  Poen.,  699  ;  Truc.,  649. 
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données  et  d'aventures,  les  deux  poètes  diffèrent  d'esprit,  d'in- 
tentions et  d'habitudes.  L'imagination  de  Térence  ne  lui  inspi- 
rerait pas  de  transposer,  encore  moins  de  créer  ces  romans  de 
voyages  que  Plaute  prête  au  sycophante  du  Trinummus  et  sug- 
gère à  l'âme  hallucinée  de  Charinus  dans  le  Mercalor,  ou  qui 
transforment  en  épopée  grotesque  les  exploits  fantastiques 
d'un  capitaine  dans  Curculio  (1).  Plaute  ne  disait  pas  que  l'a- 
venir de  Rome  était  sur  la  mer  ;  mais  il  pensait  que  cet  avenir 
était  aux  Echelles  du  Levant  et  dans  l'arrière-pays  dont  elles 
étaient  la  porte.  La  lutte  contre  Garthage  avait  pris  un  sens  au 
cours  de  la  première  guerre  punique  ;  elle  était  la  lutte  pour  la 
domination  de  la  Méditerranée  et  pour  tous  les  profits  que  l'em- 
pire devait  faire  tomber  dans  la  main  du  vainqueur.  Les  pay- 
sans d'Italie  avaient  conçu  l'ambition  dont  Gripus  était  le  naïf 
traducteur  :  «  Nauibus  magnis  mercaturam  faciam  (2).  »  Plaute 
lui-même  avait  l'expérience  des  entreprises  commerciales.  On 
a  vu  dans  un  passage  du  Trinummus  une  allusion  aux  pertes 
qu'il  avait  faites. 

Habuitne  rem  ?  —  Habuit.  —  Qui  eam  perdidit  ? 
Mercaturan  ?  an   Uenalis  habuit  ?  Vbi  rem  perdidit  ? 
Publicisne  adfinis  fuit  an  maritumis  negotiis   ? 

A-t-il  eu  de  la  fortune  ?  —  Oui.  —  Comment  l'a-t-il  perdue  ?  Par  le  com- 
merce extérieur,  ou  a-t-il  fait  le  trafic  des  esclaves?  {Silence.)  Où  a-t-il  perdu 
sa  fortune  ?  S'est-il  engagé  dans  les  marchés  de  l'Etat  ou  dans  les  affaires 
maritimes  (3)  ? 

Nous  avons  dans  cette  énumération  toutes  les  grandes  entre- 
prises qui  s'ouvraient  à  l'activité  des  Romains,  commerce  loin- 
tain (mercatura),  trafic  des  esclaves  (uenales),  marchés  de  l'E- 
tat (publicis  negotiis),  affaires  maritimes  comprenant  proba- 
blement l'armement  des  vaisseaux  et  la  constitution  des  capi- 
taux. On  y  perdait  sa  fortune,  mais  on  y  pouvait  aussi  la  gagner. 
Ceux  qui  avaient  échoué  en  gardaient  un  regret  ;  ils  restaient 
fidèles,  comme  Plaute,  au  rêve  qui  les  avait  tentés  et  déçus.  De 
telles  ambitions  contenaient  en  germe  toute  la  politique  de  l'a- 
venir, la  conquête  de  la  Macédoine,  de  la  Syrie,  de  la  Galatie, 
la  destruction  de  Carthage. 

Ces  perspectives  attiraient  les  Romains  vers  les  pays  loin- 

(1)  Trin.,  845  ;  928-945  ;  Merc,  932-946  (cf.  646)  ;  Cure,  438-448. 

(2)  Rud.,  931. 

(3)  Trinummus,  330-332-331  ;  cf.  L.  Havet,  dans  la  Rev.  de  philologie, 
iXXVIII  (1904),  43.  Des  commentateurs  entendent  par  publicis  negotiis  les 
affaires  politiques  et  les  dépenses  qu'elles  entraînent.  Mais  ni  l'expression 
ni  le  contexte  ne  permettent  cette  interprétation. 
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tains  plus  que  la  curiosité.  Les  anciens,  d'ailleurs,  étaient  indif- 
férents à  la  couleur  locale.  Les  Perses  du  Persa  et  les  Carthagi- 
nois du  Pœniilus  pourraient  être  comparés  aux  Chinois  de  para- 
vents du  xvme  siècle.  Les  Grecs  ramenaient  tout  à  eux-mêmes. 
Les  Romains  des  guerres  puniques  avaient  un  regard  plus  éten- 
du, mais  restaient  à  leur  point  de  vue. 

Aussi  la  comédie  nouvelle  n'a  guère  changé  sur  ce  point  en 
passant  à  Rome  :  elle  est  restée  essentiellement  urbaine  ;  mal- 
gré les  dépaysements  et  les  voyages,  elle  est  la  peinture  de  la 
vie  urbaine,  de  la  vie  de  Rome.  Les  ruraux  étaient  raillés  et 
méprisés.  Ils  avaient  fourni  un  type,  le  rustre,  mis  en  scène  dès 
le  temps  de  la  comédie  moyenne.  La  tradition  persiste  à  Rome, 
sauf  qu'en  dehors  des  plaisanteries  traduites  du  grec,  Plaute 
y  ajoute  des  allusions  aux  villes  d'Italie  :  à  côté  du  rural  de  la 
banlieue,  que  seules  les  cités  grecques  pouvaient  connaître,  appa- 
raît sur  le  théâtre  le  provincial  (1).  Bien  entendu,  cela  ne  se  voit 
pas  chez  Térence,  toujours  strictement  fidèle  aux  errements  de 
ses  modèles  grecs. 

Dans  le  milieu  urbain,  ce  ne  sont  pas  les  hautes  classes  que 
peint  Plaute.  On  pourrait  dire  que  ses  comédies  n'ont  rien 
pour  elles.  Plaute  n'a  pas  d'amertume  :  il  ignore  l'aristocra- 
tie (2).  La  vie  des  classes  moyennes  et  inférieures,  des  petits 
commerçants,  des  métiers  de  la  vi  le  ;  la  vie  de  la  rue,  avec  ses 
cris  et  ses  disputes  ;  le  mouvement  des  foules,  qui  volent  à  une 
fête  ou  au-devant  de  l'armée;  les  tractations  du  forum  et  des 
boutiques  ;  les  caresses  ingénues  des  amants  et  les  châtiments 
des  esclaves  ;  le  gros  appétit  vigoureux  de  tout  ce  monde,  les 
bombances  et  les  sauteries  auxquelles  il  se  livre  sans  respect 
humain,  devant  la  porte  ou  toutes  portes  ouvertes  ;  la  course 
à  l'argent,  qui  n'est  pas  hypocritement  voilée  ;  le  pouvoir  de 
l'argent,  tel  qu'il  est  dans  la  réalité,  dominateur  et  obsédant  ; 
les  prodigalités  des  jeunes,  les  épargnes  sordides  des  vieux,  les 
roueries  et  les  tromperies  de  tous,  fruslraiiones  in  comœdiis  (3)  ; 
un  pêle-mêle  de  fripons  adroits,  d'amants  maladroits,  de  vi- 
cieux et  de  demi-vertueux  ;  une  succession  de  ruses  et  de  sur- 
prises ;  tout  ce  que  la  vie  quotidienne  recèle  et  tout  ce  que  tait 
la  convention  :  voilà  la  comédie  de  Plaute.  On  a  comparé  Plaute 

(1)  Cf.  les  rôles  de  Strabax  et  de  son  esclave  dans  le  Truculentus  ;  Mère., 
714  ;  Most.,  6-7  (et  toute  la  scène)  ;  le  personnage  d'Olympien  dans  Amia  ; 
Bacch.,  12  ;  Capt.,  881  suiv.  ;  M.  gl.,  648  ;  Most.,  770  ;  Truc,  691. 

(2)  Je  doute  que  la  prudence  ait  une  grande  part  à  cette  attitude  (cf. 
Patin,  Poésie  lat.,1,  351).  Plaute,  par  nature,  devait  s'intéresser  au  menu 
peuple  plutôt  qu'aux  grands  de  l'Etat. 

(3)  Most.,  1151. 

42 


658  REVUE    DES    COURS    ET    CONFÉRENCES 

à  Balzac.  Balzac  s'intéresse  à  ses  modèles  ;  Plaute  s'en  diver- 
tit. Son  réalisme  est  gai.  Plaute  est  poète  comique  ;  il  est  le 
premier  à  Rome  qui  n'ait  été  que  poète  comique  ;  ses  anciens, 
Livius  et  Névius,  son  contemporain  Ennius  cultivèrent  la  co- 
médie, la  tragédie,  l'épopée.  Plaute  fit  de  la  comédie  comme 
une  profession  séparée,  dont  on  ne  sort  plus  une  fois  entré. 

C'est  sa  bonne  humeur  et  son  réalisme  à  la  fois  qui  semblent 
le  rendre  indifférent  à  la  moralité  de  ses  personnages  et  de  leurs 
actes.  Par  là  il  est  tout  l'opposé  d'un  Dickens,  à  qui  aussi  on  l'a 
comparé.  Plaute  n'a  ni  l'imagination  visionnaire,  ni  le  sens  du 
mystérieux,  ni  la  minutie,  ni  le  sourire  crispé,  ni  surtout  la 
préoccupation  d'édifier  et  d'enseigner  du  romancier  anglais. 
La  tradition  de  la  comédie  nouvelle  conférait  une  sorte  d'im- 
munité aux  esclaves  fripons  et  aux  amoureux  empêtrés.  Plaute 
y  ajoute  une  indulgence  souriante.  L'ardeur  et  le  soin  qu'il  met 
à  faire  triompher  Pseudolus  font  comprendre  le  plaisir  qu'il 
a  eu  de  le  peindre.  Le  divertissement  sur  lequel  il  a  voulu  clore 
Casino,  le  Persa,  les  Bacchides,  prouve  sa  joie  de  voir  accablés 
les  imbéciles  et  les  dupes.  On  a  dit  qu'il  n'y  avait  pas  un  «  gent- 
leman »  dans  ses  comédies.  La  formule  est  trompeuse  comme 
tous  les  jugements  trop  absolus.  Hannon  (Pœnulus)  ;  les  deux 
amis  Galliclès  et  Mégaronidès,  avec  le  père  et  le  fils,  Philto  et 
Lysitélès,  dans  le  Trinummus  ;  Démonès  (Rudens)  et  Méga- 
dore  (Aululaire),  sont  fort  recommandables.  Certains  amou- 
reux, comme  Alcésimarque  de  la  Cislellaria,  ont  de  la  noblesse 
dans  la  passion. 

La  passion  elle-même,  donnée  essentielle  de  la  tradition  sui- 
vie par  Plaute,  est  contenue  dans  les  limites  qui  sont  presque 
celles  qu'Horace,  plus  tard,  imposera  au  nom  de  Caton  et  delà 
vieille  pratique  romaine  (1).  Personne  n'empêche  personne  de 
passer  par   la  voie  publique,  dit  Palinure  dans  Curculio  : 

Nemo  ire  quemquam  publica  prohibet  uia  ; 
dum  ne  per  fundum  saeptum  facias  semitam, 
dum  ted  apstineas  nupta  uidua  uirgine, 
iuuentute  et  pueris  liberis,  ama  quidlubet  (2). 

Horace  ajoutera  l'interdiction  des  liaisons  suivies  ;  cet  arti- 
cle dans  Plaute  supprimerait  la  comédie.  Ce  que  Plaute  con- 
damne, c'est  l'indolence,  la  faiblesse  qu'engendre  la  vie  de  plai- 
sir. Il  montre  le  but  élevé  que  doit  viser  le  jeune  homme  après 
qu'il  a  jeté  sa  gourme  :  servir  ses  amis  et  sa  classe,  se  rendre 

(!)  Voy.  l'éd.    savante  des  Satires  d'Horace  de  M.  Lejay,  p.  31. 
(2)  Curculio,  35. 
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utile.  Telle  est  la  morale  du  Trinummus.  «  Le  plaisir  n'a  qu'un 
temps  »  est  une  maxime  de  la  comédie  nouvelle.  Chez  Plaute, 
elle  n'implique  aucune  complaisance.  La  «  vie  grecque  »  est 
décrite  par  lui  avec  plus  de  curiosité  que  de  sympathie,  parfois 
avec  une  pointe  de  satire.  Le  poète  en  fait  entrevoir  le  vide  et 
le  danger.  Il  prélude  aux  éloquentes  leçons  de  Lucrèce  sur  l'a- 
mour, mais  chez  lui  il  n'y  a  pas  de  leçon  (1).  Cette  morale  reste 
diffuse  dans  son  œuvre  ;  rien  n'est  plus  éloigné  de  son  tempé- 
rament que  la  prédication. 

Avant  tout,  il  est  poêle  dramatique  et  peintre  de  mœurs. 
Patin  a  écrit  sur  la  moralité  du  théâtre  de  Plaute  une  page 
excellente,  où  il  rappelle  les  différences  des  sociétés,  de  l'an- 
tique et  de  la  moderne.  Cependant  il  est  un  point  sur  lequel 
on  ferait  une  légère  réserve  ;  précisément  il  s'agit  d'un  trait 
qu'explique  le  réalisme  du  poète.  «  C'est,  dit  Patin,  un  mo- 
raliste si  sévère,  qu'il  |ne  |permet  pas  au  vice  de  surprendre 
notre  intérêt,  et,  quand  cela  arrive,  ce  n'est  jamais  pour 
longtemps  ;  il  se  hâte  de  le  dégrader.  Ses  courtisanes  les 
plus  charmantes  (voyez  entre  autres  la  Philénie  de  VAsinaria) 
redeviennent  ce  qu'on  avait  oublié  qu'elles  étaient,  des  courti- 
sanes, et  leurs  amants  des  hommes  avilis,  chez  qui  est  émoussé, 
altéré,  le  sentiment  moral  (2).  »  Plaute  ne  paraît  pas  avoir  ap- 
porté un  tel  calcul  à  cette  peinture.  Philenium  est  ce  qu'elle 
est.  Dans  la  galerie  des  courtisanes  de  Plaute,  de  la  tendre  et 
modeste  Sélénium  jusqu'à  l'âpre  Phronesium  du  Truculentes, 
il  y  a  mille  degrés.  Philenium  en  est  un,  rien  de  plus.  Plaute  ne 
cherche  pas  à  rendre  meilleur.  Il  raille,  dans  une  de  ses  pièces 
les  plus  morales  (3),  les  leçons  que  prétendent  donner  les  poètes 
comiques.  Il  se  met  dans  la  peau  de  son  personnage  ;  il  le  fait 
parler  suivant  son  caractère  ;  il  s'identifie  tour  à  tour  avec  le 
fripon  et  l'honnête  homme. 

Aussi  se  soucie-t-il  peu  des  problèmes  de  l'existence.  Il  est 
plus  indifférent  que  sceptique.  Mais,  malgré  tout,  ses  peintures 
sont  soutenues  par  le  fond  d'idées  de  son  milieu.  Les  données 
de  la  comédie  nouvelle,  intrigue  amoureuse,  tours  d'esclaves, 
pères  bafoués  ou  ridicules,  misères  du  mariage  —  admirez 
comment  tous  les  honnêtes  gens  du  Trinummus  s'accordent  à 
reconnaître  dans  le  mariage  le  pire  des  châtiments  —  les  con- 


(1)  Lucrèce,  IV,  1121  ;  cf.  Merc,  24. 

(2)  Patin,  Etudes  sur  la  poésie  latine,  II,  248.  Patin  cite  tout  au  long, 
p.  249,  le  passage  de  Lucrèce. 

(3)  Rudens,  1249. 


660  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

ventions  de  théâtre  et  de  rôles,  le  goût  de  la  plaisanterie,  l'ob- 
servation intéressée  et  gaie,  les  éléments  de  la  comédie  et  les 
penchants  de  l'artiste  ne  sont  pas  contrariés  par  la  morale  la- 
tente de  ses  pièces. 

Cette  morale  a  un  côté  bien  romain,  la  sympathie  humaine. 
Si  Plaute  ne  porte  pas  son  regard  au  delà  de  l'horizon,  dans 
le  champ  de  sa  vision  il  compatit  au  sort  de  l'homme.  Le  Budens 
a  été  donné  pour  une  pièce  où  domine  le  rire  qui  est  le  propre 
de  Diphile  (1).  Admettons  que  l'on  puisse  retrouver  si  sûrement 
Diphile  dans  le  Rudens.  La  pièce  est  amusante,  mais  elle  est 
encore  plus  touchante.  Dès  le  début,  le  sort  des  naufragés  nous 
émeut.  Nous  nous  écrions  comme  Démonès  :  Eiecli  ul  nalant  I 
Il  nous  choque  un  peu  ensuite  par  son  égoïsme,  mais  il  re- 
gagne notre  sympathie  par  son  dévouement  aux  jeunes  réfugiées 
du  temple  de  Vénus.  Il  est  devenu  pauvre,  il  est  étranger  sur 
cette  côte  africaine,  il  sait  les  devoirs  qu'impose  à  l'homme 
une  existence  menacée  par  tant  d'orages.  Il  pratique,  en  face 
des  mêmes  flo  s,  cette  compassion  mutuelle  dont  Virgile  mettra 
un  jour  la  formule  sur  les  lèvres  de  Didon  :  «  Non  ignara  mali, 
miseris  succurrere  disco.  »  La  gravité  affable  de  la  prêtresse, 
l'empressement  de  Scéparnion,  la  touchante  naïveté  de  Gripus 
font  prédominer  le  sourire  sur  le  rire.  On  retrouverait  des 
sentiments  analogues  dans  les  Captifs.  C'est  aussi  dans  les  Cap- 
tifs qu'est  exprimé  l'amour  de  la  gloire,  vers  laquelle  doit  tendre 
l'activité  d'un  homme  libre  :  autre  idée  bien  romaine.  Les 
occasions  étaient  rares  de  donner  jour  à  ces  sentiments  dans  les 
cadres  de  la  comédie  nouvelle.  Nou>  devons  attacher  d'autant 
plus  d'importance  à  ce  que  Plaute  a  pu  en  laisser  paraître. 

Poète  romain,  poète  comique,  ces  deux  termes  expliquent 
donc  ce  qu'est  Plaute,  et  aussi  ce  qu'il  n'est  pas.  Ils  donnent 
aussi  la  clé  de  son  art. 

(A  suivre.) 

(1)  Legrand,  Davs,  p.  643. 


VARIETES 


Dans  quelle  mesure 

les  Confessions  de  saint  Augustin 

sont -elles   véridiques  ? 

Par  Pierre   de  LABRIOLLE. 


I 

Il  n'est  guère  d'ouvrage,  dans  l'Antiquité,  qui  ait  rencontré 
un  aussi  durable  succès,  éveillé  un  intérêt  aussi  vif  et  suscité  plus 
d'imitations  que  les  Confessions  de  saint  Augustin. 

Augustin  est  obligé  de  convenir  lui-même,  en  dépit  de  sa  modes- 
tie coutumière,  qu'autour  de  lui  son  livre  était  lu  avec  passion  : 
«  Quid  autem  meorum  opusculorum  frequenlius  el  deleciabilius 
innolescere  poiuit  quam  libri  Confessionum  mearum  ?  »  écrivait-il, 
vers  la  fin  de  sa  vie,  en  428-429,  dans  le  De  Dono  perseuerantiae, 
§  20.  Il  avait  fait  une  observation  analogue,  une  ou  deux  années 
auparavant,  dans  ses  Rélractations,ll,  vi  :  «Mullisfrairibus  Con- 
fessionum libros  mulium  placuisse  et  placere  scio.  » 

Cette  faveur  émue  a  traversé  les  siècles  (1).  Cependant,  en  ces 
dernières  années,  l'historicité  des  Confessions  a  provoqué  des 
controverses  assez  vives.  Certains  critiques  ont  pensé  découvrir 
que  l'on  avait  mal  lu  le  livre,  et  qu'à  le  contrôler  de  près,  il  ne 
mérite  pas  toute  la  créance  que  tant  de  générations  se  sont  plu 
à  lui  accorder.  Dès  1888,  Gaston  Boissier,  sans  se  départir  de  sa 
modération  et  de  son  tact  habituels,  avouait  sa  surprise  de  trou- 
ver une  telle  différence  de  ton  entre  les  Confessions,  surtout  dans 
les  derniers  chapitres  du  livre  VIII,  ceux  où  est  racontée  la  crise 
finale,  et  les  Dialogues  tout  philosophiques  qui  se  déroulaient 
quelques  semaines  plus  tard  à  Cassiciacum  (dans  la  banlieue  de 
Milan  ). 

(])  Voyez  par  exemple  Pétrarque  dans  le  De  Con'.emplu  mundi,  Dial.  I  : 
«  Toutes  les  fois  que  je  lis  tes  Confessions,  je  suis  ému  et  souvent  jusqu'aux 
larmes,  par  deux  sentiments,  l'espérance  et  la  crainte.  Il  me  semble  que  je 
lis  l'histoire  de  mes  propres  errements  et  non  pas  de  ceux  d'un  autre....» 
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«  Est-il  possible  d'admettre,  demandait-il,  que  cet  homme  que 
les  Confessions  nous  montrent  terrassé  par  la  grâce,  pleurant  et 
gémissant  sur  ses  fautes,  abîmé  dans  sa  douleur,  soit  le  même  qui 
entretient  ici  paisiblement  ses  élèves  de  problèmes  de  morale  et  de 
métaphysique,  qui  se  met  sous  la  direction  de  la  philosophie 
avec  une  confiance  si  sérieuse  et  promet  de  lui  consacrer  sans 
réserve  toute  son  existence  ?  Et  puisque  les  deux  personnages 
diffèrent  entre  eux,  pouvons-nous  savoir,  du  pénitent  ou  du 
philosophe,  lequel  est  le  véritable  (I)  ?  » 

Cette  même  année  1888,  un  théologien  d'outre-Rhin,  historien 
éminent  des  origines  chrétiennes,  Adolf  Harnack,  déclarait  dans 
une  conférence  (2)  qu'à  son  avis  le  fameux  épisode  du  jardin  de 
Milan  n'avait  point  du  tout  marqué  le  changement  radical  qu'Au- 
gustin rapporte  à  cette  date  ;  qu'il  était  encore  à  ce  moment  bien 
plus  philosophe  que  chrétien,  et  que  sa  véritable  et  entière  con- 
version au  catholicisme  doit  être  reportée  quelques  années  plus 
tard. 

Voilà  le  thème  non  pas  nouveau,  mais  rénové  (3),  sur  lequel, 
avec  des  nuances  diverses  et  des  surcharges  plus  ou  moins  lour- 
des, ont  brodé  depuis  lors  F.  Loofs  (4),  H.  H.  Becker  (5),  W.  Thim- 
me  (6),  en  Allemagne  ;  Louis  Gourdon  (7)  et  surtout  Prosper  Alfa- 
ric  (8),  en  France. 

II 

Il  n'y  a  point  lieu  d'opposer  aux  doutes  de  la  critique  une  sorte 
d'exception  préalable  et  de  fin  de  non-recevoir,  en  se  prévalant 
de  la  loyauté  notoire  d'Augustin.  Sans  sophistiquer  le  moins  du 
monde,  il  a  pu,  écrivant  une  dizaine  d'années  après  sa  «  conver- 
sion», commettre  des  confusions  et  des  erreurs.  N'avoue-t-il  pas 
lui-même  (III,  xn,  21)  que  plus  d'un  détail  de  sa  propre  histoire 
se  dérobe  à  lui  ? 

(1)  Article  de  la  Revue  des  Deux  Mondes,  t.  LXXXV,  p.  43  et  suiv.,  repro- 
duit dans  La  Fin  du  Paganisme,  I,  291  et  suiv. 
(2).  Ausgus'ins  Confessionen,  Giessen,  1888. 

(3)  J'en  trouve  déjà  l'esquisse  dans  l'ouvrage  si  remarquable  (au  moins 
pour  les  deux  premiers  volumes}  d'ERNEST  Havet,  Le  Christianisme  et  ses 
Origines   t.  II  (1872V,  p.  135. 

(4)  Real-Encgcl.  f. 'protest,  theol.,  II  (189G),  p.  257 et  XXIII  (1913),  p.  137. 

(5)  Augustin.  Sludien  zu  seiner  geistigen  Entwicklung.  Leipzig,   1908. 
(G)  Auguslins  geislige  Enl'vickelung  in  den  Jahren  nach  seiner  «  Be'fehrung  », 

386-391  (dans  les  Neue  Slud.  zur  Gcsch.  der  Theol.  u.  Kirche,  III,  Berlin, 
19(B  :  voir  aussi  Zeitscth.  f.  Kirchengeschichle,  XXXI  (1910),  p.  172). 

(7)  Essai  sur  la  conversion  de  saint  Auausiin,  thèse  Fac.  de  Theol.  protest, 
de  Paris,  Cahors,  1900. 

8)  L'Evolution  intellectuelle  de  saint  Augustin,  thèse  Paris,  191S. 
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Mais,  en  fait,  il  ne  semble  pas  que  le  gros  effort  dirigé  contre  les 
Confessions  ait  réussi  à  en  disqualifier  ou  à  en  compromettre 
sensiblement  l'autorité. 

Un  premier  grief  est  donc  tiré  de  la  différence  d'accent  entre 
les  sentiments  d'Augustin,  tels  qu'il  se  les  prête  à  lui-même  quand 
il  décrit  la  période  de  ses  suprêmes  hésitations,  et  ceux  qui  appa- 
raissent dans  les  dialogues  rédigés  à  Cassiciacum,  au  lendemain  de 
son  baptême. 

S'il  y  a  une  épithète  qui  conviendrait  mal,  pour  caractériser 
l'Augustin  des  Confessions,  c'est  l'adjectif  «  paisible  ».  Il  a  versé 
dans  son  style,  dans  «  les  vases  choisis  et  précieux  »  que  sont  les 
mots  (uasa  lecta  et  pretiosa  (1)) ,  avec  la  poésie  biblique,  les  émo- 
tions sans  cesse  renouvelées  d'un  cœur  pathétique  entre  tous.  Et 
à  mesure  que  le  livre  avance,  ces  émois  se  font  plus  vifs,  plus  élo- 
quents, plus  passionnés. 

De  ce  que  l'âme  éprouve,  interprètes  brûlants, 
Il  n'a  que  des  soupirs,  des  ardeurs,  des  élans  2. 

Dans  telles  pages,  on  croit  entendre  une  véritable  symphonie, 
où  tantôt  se  mêlent  et  tantôt  se  succèdent  les  voix  de  l'hésitation, 
du  doute,  de  la  crainte,  de  la  reconnaissance  et  de  l'amour.  Seule, 
la  musique  pourrait,  pour  la  puissance  de  l'expression,  lutter  avec 
ces  passages  où  ondulent  et  palpitent  les  remords,  les  gratitudes, 
les  langueurs  (3).  —  Chronologiquement,  les  Dialogues  ne  sont 
séparés  de  ces  journées  ardentes  que  par  trois  mois  et  demi  envi- 
ron. Mais  combien  différente  est  l'atmosphère  qu'on  y  respire  ! 
Nous  tombons  dans  une  idylle  campagnarde,  toute  de  sérénité, 
de  gaieté  calme  et  enjouée.  La  compagnie  dont  Augustin  est  le 
centre  fait  alterner  les  conversations  philosophiques  avec  les  tra- 
vaux champêtres.  Mais  ces  conversations  mêmes  n'ont  rien  d'a- 
gité, rien  de  compassé  ni  de  doctrinaire.  Les  jeunes  gens  qui  sont  là 
présents  y  mettent  leur  ardeur  combative,  leur  gaieté  un  peu 
bruyante,  leurs  vives  saillies.  Monique  elle-même  y  dit  son  mot  de 
temps  en  temps,  et  Augustin  se  plaît  à  souligner  avec  un  affec- 
tueux respect,  quitte  à  la  faire  rougir  un  peu,  la  justesse  des  opi- 
nions qu'elle  émet  en  des  sujets  fort  difficiles.  Jamais  la  «  vérité  » 
n'a  été  cherchée  avec  moins  d'anxiété,  avec  plus  de  sereine  con- 
fiance. 

(1)  Conf.,  I,  xvi,  26. 

(2)  Lamartine,  Prem.  M^dit.  Dieu. 

(3)  Dans  le  Cheltenhamensis,  manuscrit  du  xie  siècle,  certaines  phrases 
ont  été  transposées  n  la  première  personne  et  notées  pour  être  chantées. 
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Tel  est  le  contraste.  Ne  décèle-t-il  pas  qu'Augustin  a  incons- 
ciemment dramatisé  le  récit  de  sa  conversion  ;  qu'avec  son  tem- 
pérament de  rhéteur  et  sa  volonté  d'édifier  à  tout  prix,  il  a  donné 
une  couleur  toute  romantique  à  des  faits  qui,  dans  la  réalité,  ont 
dû  se  passer  beaucoup  plus  simplement  ? 

Certains  le  pensent.  Je  n'en  suis  nullement  convaincu,  et 
voici  pourquoi  (1)  : 

a)  Supposons  un  instant  que  les  choses  se  soient  déroulées 
comme  Augustin  les  raconte,  que  la  crise  terminale  ait  eu  véri- 
tablement cette  acuité  :  doit-on  s'étonner  qu'au  lendemain  d'une 
victoire  si  durement  achetée,  une  sorte  de  détente,  d'apaisement, 
ait  dû  se  faire  en  lui  ?  Tous  ceux  qui,  à  un  moment  donné,  ont 
eu  à  prendre  un  parti  de  grande  importance  par  où,  soit  pour  eux- 
mêmes,  soit  pour  autrui,  ils  engageaient  l'avenir,  et  qui  ont  long- 
temps, douloureusement  hésité,  connaissent  le  calme  reposant, 
la  bonace  subite,  qui  succède  à  l'agitation  morale,  une  fois  la 
résolution  finale  inébranlablement  arrêtée.  Que  cette  grande 
paix  de  convalescence  soit  descendue  en  Augustin  et  que  les 
Dialogues  de  Cassiciacum  la  reflètent  en  une  certaine  mesure,  il 
n'y  a  rien  là  que  de  naturel,  que  de  conforme  au  rythme  coutumier 
de  la  conscience,  en  pareil  cas. 

b)  Ajoutez  ceci.  Les  genres  littéraires  dans  l'antiquité  étaient 
assujettis  à  des  lois  beaucoup  plus  rigoureuses  qu'ils  ne  le  sont 
aujourd'hui,  à  une  technique  beaucoup  plus  stricte.  Chez  les  La- 
tins, la  lex  opcris,  pour  le  Dialogue,  avait  été  fixée  par  Cicéron. 
Du  moment  qu'Augustin  choisissait  cette  forme  —  et  il  la  choi- 
sissait, non  par  pur  caprice,  mais  pour  imiter  de  plus  près  les 
entretiens  réels  de  Cassiciacium  —  il  lui  fallait  tenir  compte  d'une 
tradition  littéraire  qu'il  connaissait  aussi  bien  qu'homme  au 
monde.  Un  des  éléments  de  cette  tradition,  c'était  justement 
une  certaine  aménité  de  ton,  une  urbanité  délicate  dans  la  façon 
de  mettre  en  scène  les  interlocuteurs,  des  plaisanteries,  de  la 
gaieté  même.  Nous  pouvons  donc  supposer  que  le  De  Ordine,  le 
Contra  Academicos,  le  De  Beala  Vila  reflètent  moins  encore  les 
dispositions  personnelles  d'Augustin,  qu'ils  ne  se  conforment,  pour 
les  détails  de  la  mise  en  œuvre,  aux  procédés  consacrés. 

c)  Et  encore  faut-il  examiner  de  près  ces  opuscules,  si  l'on  veut 
y  apercevoir  tout  ce  qui  s'y  trouve.  Quelque  gêné  qu'il  y  soit  par 
la  discipline  littéraire  que  je  viens  d'indiquer,  Augustin  insinue 
cà  et  là,  avec  infiniment  de  discrétion  et  de  pudeur,  certaines 


(1)  Je  ne  fais  qu'indiquer  quelques  arguments,  auxquels  le  cadre  qui  m'est 
ici  imposé  ne  me  permet  pas  de  donner  tout  leur  développement. 
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indications  qui  laissent  penser  que  dans  cette  société,  si  vivante, 
de  parents  et  d'amis,  il  se  réservait  des  moments  à  lui,  où  il  re- 
prenait son  monologue  intérieur.  II  avait  sa  vie  secrète,  une  vie 
tout  intime  de  dévotion  et  de  larmes  mystérieuses,  à  laquelle  ses 
compagnons  n'étaient  guère  initiés  (1). 


III 

Il  est  un  autre  point  sur  lequel  la  critique  hostile  aux  Confes- 
sions, ou  méfiante  tout  au  moins  sur  l'entière  exactitude  des 
renseignements  qui  y  sont  inclus,  fait  porter  son  principal  effort, 
et  reprend  une  partie  de  ses  avantages,  mais  une  partie  seulement. 

Augustin,  observe-t-on,  signale  bien  dans  les  Confessions  qu'il 
a  passé  par  une  période  de  scepticisme  ;  qu'après  avoir  placé  sa 
confiance  dans  le  manichéisme  et  en  avoir  été  désabusé,  ne  sa- 
chant où  se  prendre,  incertain  et  désemparé,  il  en  était  venu  à 
trouver  quelque  apparence  de  bon  sens  aux  doutes  des  philosophes 
de  la  Nouvelle-Académie.  Mais  il  insiste  à  peine  sur  cette  phase- 
là.  Quelques  lignes  au  ch.  x  du  livre  V,  quelques  lignes  encore  au 
ch.  xiv,  et  c'est  tout.  Or  les  Dialogues  rédigés  à  Cassiciacum,  où 
il  n'avait  pas  songé  aux  précautions,  aux  ajustements  dont  les 
Confessions  portent  la  trace,  rendent  un  son  assez  différent.  Nous 
y  voyons  un  homme  qui  éprouve  encore  le  besoin  de  se  convain- 
cre que  la  vérité  ne  demeure  pas  inaccessible  aux  prises  de  la  rai- 
son humaine  ;  qui  consacre  à  cette  question  de  la  certitude  un 
traité  en  trois  livres,  le  Conira  Academicos,  et  qui  avoue  que  les 
doutes  des  sceptiques  l'inquiètent,  qu'il  éprouve  le  besoin  de  sou- 
mettre à  un  examen  approfondi  les  arguments  dont  ils  font  état. 

Telle  est  la  première  discordance.  En  voici  maintenant  une 
seconde  : 

Au  livre  VII  des  Confessions,  Augustin  raconte  l'heureuse  chan- 
ce qui  lui  mit  entre  les  mains  des  livres  néo-platoniciens,  traduits 
du  grec  en  latin  par  le  rhéteur  Victorinus.  Il  se  plaît  à  marquer 
les  gains  qu'il  y  a  faits  au  point  de  vue  intellectuel,  les  rappro- 
chements féconds  qui  se  sont  offerts  à  lui,  entre  les  théories  ploti- 
niennes  et  le  dogme  chrétien,  les  réflexions  instructives  dont  cette 
étude  a  été  pour  lui  le  point  de  départ.  Mais,  en  même  temps,  il 
juge  les  néo-platoniciens,  et  il  les  juge  avec  sévérité.  Il  leur  repro- 
che de  manquer  totalement  d'humilité.  Il  cherche,  dirait-on,  à 
donner  l'impression  que  le  néo-platonisme  lui  a  servi  d'échelle 

(1)  Voy.  par  ex.  De  Ordine,  I.  x,  29  ;  I,  in,  6. 
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pour  monter  plus  haut,  mais  qu'assez  vite  il  a  rejeté  du  pied  cet 
appui  tout  provisoire  et  n'a  plus  emprunté  qu'à  sa  foi  reconquise 
les  adjuvants  nécessaires  pour  parachever  son  ascension  vers 
Dieu. 

Jci  encore  les  Dialogues  de  Cassiciacum  sembleraient  imposer 
une  conception  assez  différente  des  rapports  d'Augustin  avec  le 
néo-platonisme.  Nous  y  constatons  d'abord  que  cette  doctrine, 
quand  il  la  connut  pour  la  première  fois,  fut  pour  lui  une  révéla- 
tion presque  aussi  enthousiaste  que  celle  qu'au  temps  de  son  ado- 
lescence lui  avait  apportée  V Horlensius  de  Cicéron  :  incredibile 
incendium,  avoue-t-il,  et  il  répète  le  mot  incredibile  (1).  On  voit 
bien  par  les  derniers  chapitres  du  Conira  Academicos  que  la  philo- 
sophie néo-platonicienne —  philosophie  de  l'intelligible,  comme  il 
dit  —  lui  paraît  le  seul  système  qui  survive  à  ceux  du  passé,  una 
uerissimae  philosophiae  disciplina.  Et  dans  toutes  les  spécula- 
tions auxquelles  il  se  livre  à  cette  époque,  sa  pensée,  son  voca- 
bulaire même  sont  tout  pénétrés  de  néo-platonisme  (2).  Plus  tard, 
il  se  rendra  compte  de  ce  que  cette  révérence  à  l'égard  de  la  doc- 
trine néo-platonicienne  pouvait  avoir  d'imprudent  ;  il  accentuera 
ses  réserves  et  marquera  les  points  de  désaccord  (3).  Vers  l'épo- 
que de  son  baptême,  il  était  subjugué,  le  mot  n'est  pas  trop  fort. 

N'est-il  pas,  dès  lors,  évident  que,  trompé  par  une  de  ces  fausses 
perspectives  où  se  brouille  trop  souvent  le  regard  de  ceux  qui  se 
retournent  vers  leur  propre  passé,  il  a  antidaté  sa  conversion  et 
s'est  imaginé  qu'il  était  déjà  chrétien,  à  un  moment  où  il  n'était 
encore  qu'un  philosophe  frotté  de  christianisme  ? 


Dans  les  discussions  qui  portent  sur  des  problèmes  d'ordre 
psychologique  ou  religieux,  plus  exactement  sur  des  textes,  d'in- 
terprétation souvent  délicate,  où  ces  problèmes  sont  impliqués, 
il  faut  toujours  essayer  d'éclairer  les  points  obscurs  par  des  faits 
indubitables  dont  l'évidence  ne  puisse  être  récusée. 

Or,  n'est-il  pas  vrai  que,  le  24  avril  387,  Augustin  reçut  le  bap- 
tême, signaculum,  comme  on  disait  alors,  de  la  vie  chrétienne  ? 
S'il  n'était  à  cette  époque,  comme  quelques  uns  le  veulent,  qu'un 
demi-sceptique  ou  qu'un  néo-platonicien  plus  ou  moins  christia- 

(1)  Contra  Acad.,  II.  n,  5. 

(2)  Voy.  pour  le  détail  la  thèse  de  Ch.  Boyer,  Christianisme  et  Néo-Plato- 
nisme dans  la  formation  de  saint  Augustin,  Paris,  1921. 

(3)  V.  g.  De  Trinilale,  IV,  xx,  21  et  24. 
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nisant,  pourquoi  s'est-il  assujetti  à  cette  épreuve  et  aux  exercices 
préparatoires  qui  y  acheminaient  ?  Quel  rapport  découvre-t-on 
entre  la  doctrine  de  Carnéade  ou  de  Plotin  et  cette  résolution  de 
se  procurer  l'amnistie  baptismale  dont,  naguère  encore,  il  ne 
voulait  pas  entendre  parler  ? 

Autre  constatation.  Possidius,  son  ami  intime,  indique  en  ter- 
mes fort  clairs  dans  la  biographie  qu'il  lui  a  consacrée  (§11)  que, 
dès  après  son  baptême,  Augustin  renonça  du  plus  profond  de  son 
cœur  (ex  intimis  cordis  medullis)  à  tout  le  plan  de  vie,  à  toutes  les 
ambitions  qu'il  avait  précédemment  conçues,  jaloux  qu'il  était 
de  mettre  en  pratique  les  plus  rigoureux  conseils  de  l'Évangile. 
Pour  Possidius,  témoin  bien  informé,  la  conversion  d'Augustin 
a  donc  bien  été  une  conversion. 

Prenons  maintenant  les  Dialogues  de  Cassiciacum,  où  s'appro- 
visionnent d'objections  les  critiques  susnommés  ;  lisons-les  avec 
une  préoccupation  exactement  contraire  à  la  leur,  c'est-à-dire  en 
repérant  tous  les  vestiges  d'authentique  christianisme  que  nous  y 
aurons  aperçus.  Le  butin  ne  sera  nullement  insignifiant.  Ce  sont 
d'abord  des  citations  de  l'Écriture  sainte,  en  fort  petit  nombre,  il 
est  vrai,  mais  textuelles,  et  insérées  en  manière  d'arguments  dans 
la  trame  du  raisonnement.  Ce  sont  encore  des  allusions  très  claires 
à  l'Incarnation —  le  Fils  de  Dieu  identifié  avec  la  Vertu  et  la 
Sagesse,  sa  divinité  nettement  affirmée  —  à  la  Trinité,  qu'ensei- 
gnent (rappelle  Augustin)  «  nos  mystères  vénérables  »  ueneranda 
mysleria  (l'expression  à  côté  de  sacra  nosira  revient  souvent  dans 
les  Dialogues)  ;  à  saint  Ambroise,  désigné  avec  respect  par  les 
mots  sacerdos  nosler.  N'écrit-il  pas  dans  la  conclusion  du  Conlra 
Academicos  :  «  Tout  le  monde  sait  qu'il  y  a  deux  facteurs  qui  nous 
amènent  à  connaître  :  l'autorité  et  la  raison.  Pour  moi,  je  suis  fer- 
mement résolu  à  ne  jamais  m'écarler  de  Vaulorilé  du  Christ,  car  je 
n'en  trouve  pas  qui  ait  plus  de  poids.  Quant  à  ce  qu'il  convient 
d'examiner  à  l'aide  de  la  pénétration  de  la  raison  —  car  ma  dispo- 
sition d'esprit  est  telle  que  je  désire  impatiemment  saisir  la  vérité, 
pas  seulement  par  la  foi,  mais  aussi  par  l'intelligence —  j'ai  con- 
fiance que  je  trouverai  provisoirement  chez  les  Platoniciens  une 
doctrine  qui  ne  soit  pas  en  contradiction  avec  nos  mystères  (1)  ?  » 
On  voit  sur  quoi  il  met  l'accent,  quand  il  essaie  de  démêler  les 
influences  alors  prépondérantes  sur  sa  pensée. 

A  ces  données  positives,  il  faut  joindre  encore  une  observation. 
Quand,  vers  le  soir  de  sa  vie,  Augustin  relut  ses  ouvrages  avec 


(1)  Conlra  Acail.,  III,  xx,  43;cf.  ibid.,  III,  xix.  42:  DeOrdine,  II,  xxvu  ; 
De  Util,  cred.,  xv  (p.  42,  3,  Zycha),  etc. 
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tant  de  vigilance  et  d'humilité,  pour  y  rectifier  les  imperfections 
qu'il  pensait  y  découvrir,  comment  jugea-t-il  les  Dialogues  ?  Je 
ne  veux  pas,  déclare-t-il  dans  ses  Rétractations  (1),  les  laisser  de 
côté;  j'étais  alors  catéchumène  et  j'avais  beau  avoir  abdiqué 
toutes  mes  espérances  mondaines,  j'étais  encore  tout  enorgueilli 
de  mon  long  commerce  avec  la  littérature  profane...  »  Il  dresse 
donc  toute  une  liste  d'errata  philosophiques;  il  se  reproche,  en 
particulier,  d'y  avoir  dit  beaucoup  trop  de  bien  des  Platoniciens. 
Quant  aux  Confessions,  il  y  critique  en  tout  deux  expressions, 
l'une  pour  sa  préciosité  un  peu  niaise,  l'autre  pour  l'affirmation 
inconsidérée  qu'elle  implique.  Sur  le  fond  même  du  récit,  aucun 
désaveu,  aucun  «  repentir  ». 


V 

Cette  série  de  remarques  nous  achemine,  si  je  ne  m'abuse,  à 
une  solution  raisonnable  et  plausible. 

L'accusation  de  scepticisme  paraît  peu  sérieuse.  Ou'Au  ;ustin 
ait  eu  sa  crise  de  «  probabilisme  »,  il  faut  bien  l'admettre,  puisqu'il 
nous  en  fait  lui-même  confidence  (2).  Mais  avec  un  tempérament 
comme  le  sien,  il  ne  pouvait  s'y  attarder  bien  longtemps.  La  Des- 
peratio  ueri  n'était  pas  son  fait.  Seulement  certains  arguments 
de  la  Nouvelle-Académie  lui  avaient  paru  frappants,  et,  lui  reve- 
nant parfois,  lui  causaient  un  certain  malaise.  Il  pouvait  craindre 
qu'ils  ne  fissent  également  quelque  impression  sur  l'esprit  des 
jeunes  gens  dont  il  avait  la  charge.  Or  aucune  doctrine  n'est  plus 
propre  à  sécher  l'enthousiasme,  à  paralyser  toute  générosité  d'élan, 
toute  initiative  cordiale,  qu'une  doctrine  qui  soustrait  à  l'intelli- 
gence la  confiance  en  soi  et  en  l'efficacité  de  son  effort.  Il  entreprit 
donc  un  débat  en  règle,  et  afin  d'y  mettre  plus  d'intérêt  et  de  vie, 
il  affecta,  je  crois,  de  s'avouer  plus  anxieux  qu'il  ne  l'était  réelle- 
ment, et  de  faire  comme  si  l'enjeu  du  débat  eût  et  'pour  lui  capital. 
Dès  la  fin  du  Contra  Academicos  (3),  il  se  déclare  satisfait  et  ras- 
suré. Sans  doute  l'était-il  dès  le  début.  Mais  devant  des  adoles- 


(1)  Prol.,  III.  Comp.  déjà  Conf.,  IX,  iv,  7  :  «...  inlitterisiam  quidem  seruien- 
tibus  tibi,  sed  adhuc  supcrbiac  scholam  lamquam  in  pausalione  anhelantibus...» 

(2)  Sur  l'importance  qu'eut  dans  sa  pensée  cette  phase  sceptique,  Augustin 
s'est  expliqué  diversement.  Il  écrit  dans  le  De  ulililaie  credendi,  en  391  /2. 
§  20  (p.  24,  I,  28  suiv.,  Zycha)  <•  Sacpe  mihi  uidebatur  non  posse  (uerum) 
inueniri  magnique  fluctus  cogitationum  mearum  in  Academicorum  suffra- 
gium  ferebantur  »  :  mais  il  avait  dit  cinq  ans  auparavant  dans  le  De  Vila 
beala,  4  (P.  L.,  xxxn,  961)  :  «  Diu  gubernacula  mea  repugnantia  omnibus 
uentis  in  mediis  fluctibus  Academici  tenuerunt.  » 

(3)  III,  xx,  43. 
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cents  d'esprit  batailleur  et  amis  de  la  controverse,  il  valait  mieux 
ne  pas  le  dire  trop  tôt. 

Quant  au  néo-platonisme,  qu'Augustin  en  ait  été  féru  dans  ce 
même  temps,  qu'il  l'ait  utilisé  avec  un  zèle  dont  il  regrettera  plus 
tard  les  excès,  la  chose  est  avérée.  Mais  en  s'ouvrant  à  cette  in- 
fluence avec  une  avidité  heureuse,  y  subordonnait-il  sa  foi  spéci- 
fiquement chrétienne  ?  Cela  ne  paraît  pas  démontré.  Et  si  d'aucuns 
se  refusent  à  appeler  «  conversion  »  l'épisode  survenu  en  juillet 
386,  c'est  qu'ils  se  font  de  la  conversion  une  idée  bien  exigeante. 
Il  leur  faudrait  un  Augustin  tout  de  suite  impeccable  au  point 
de  vue  dogmatique,  et  qui  fût  déjà  théologien  averti,  en  même 
temps  que  chrétien  parfait.  C'est  beaucoup  attendre  d'un 
simple  catéchumène,  dont  la  formation  première  avait  souffert  de 
plus  d'une  lacune  (1)  et  qui  mettra  des  années  à  parachever  la 
mise  au  point  de  sa  philosophie  religieuse. 

Quel  renouvellement  avait  donc  marqué  pour  lui  la  scène  du 
jardin  de  Milan  ?  Il  s'en  est  expliqué  à  diverses  reprises.  Il  était 
décidé  à  accepter  désormais  sans  réserve  l'autorité  de  l'Église, 
dont  saint  Ambroise  lui  avait  imposé,  par  ses  enseignements  et 
par  sa  personne  même,  une  si  haute  idée  II  abdiquait  ses  projets 
ambitieux  ;  il  renonçait  à  ses  velléités  conjugales,  à  l'union  amé- 
nagée par  Monique  (2).  Ajoutez  à  ce  plan  de  réforme,  l'ébranle- 
ment profond  d'une  sensibilité  en  qui  les  sources  vives  du  remords 
et  des  larmes  pénitentes  venaient  de  s'ouvrir  si  largement.  Ima- 
gine-t-on  un  sceptique  ou  même  un  néo-platonicien  se  donnant  à 
Dieu  avec  une  pareille  ferveur  de  sacrifice,  une  telle  plénitude 
d'adoration  reconnaissante  ? 


VI 

Il  serait  donc  imprudent  de  substituer  au  témoignage  qu'Au- 
gustin porte  sur  son  évolution  intellectuelle  et  religieuse  des  con- 
jectures infiniment  plus  incertaines.  Déjà,  semble-t-il,  une  réac- 
tion s'esquisse  dans  un  sens  favorable  à  l'historicité  des  Confes- 
sions (3) 

(1)  Voy.  Conf.,  VII,  xix,  25  ;  Ep.,  xxi.  3. 

(2)  Outre  les  Confessions,  cf.  Solil..  I,  xvn  (P.  L.,  xxxn,  878)  ;  De  Viia 
beata,  iv  (ibid.,  961;  ;  De  ulililale  credendi,  III  ;  Ep.,  118,  6,  etc. 

(3)  P.  Monceaux,  dans  Journal  des  Savants,  novdéc.  1920  ;  A.  Loisy 
dans  Bévue  d'Hist.  et  de  LUI.  relig.,  1920.  p.  568  et  dans  Bévue  critique,  1923, 
II,  p.  324  ;  J.  Norregaard,  Augustins  Bekehrung,  Tûbingen,  Mohr,  1923, 
VII-246  p.  ;  et  dans  une  très  large  mesure  Karl  Holl,  Auguslins  innere 
Enlwicklung  (Abhandl.  d.  preuss.  Akad.,  d.  Wiss.,  jahrgang  1922.)  Phil. 
hist.  KL,  nJ  4  ;  de  même  Juelicher,  Theolog.  Liieralurzeitung,  1923,  p.  482. 
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Il  demeure  entendu  que  la  critique  conserve  tous  ses  droits, 
quant  au  détail  des  affirmations  d'Augustin.  Il  en  est  plus  d'une 
qu'il  sera  nécessaire  de  mettre  au  point. 

Au  surplus,  ces  polémiques  n'auront  pas  été  inutiles.  Elles 
ont  ramené  l'attention  sur  cet  admirable  ouvrage  et  elles  ont 
aidé  à  mieux  démêler  qu'on  ne  l'avait  fait  encore  les  divers  élé- 
ments dont  il  est  formé,  à  savoir  :  1°  les  faits  de  la  vie  d'Augustin  : 
celui-ci  n'en  retient  qu'un  petit  nombre,  ceux  qui  ont  exercé  une 
influence  sur  sa  vie  et  sa  pensée,  ou  qui  suscitent  en  son  esprit  des 
réflexions  d'une  portée  générale  (1)  ;  2°  les  jugements  de  valeur, 
qui,  naturellement,  ne  sont  pas  contemporains  des  faits  eux- 
mêmes,  et  émanent  de  l'Augustin  de  398  ;  3°  les  effusions  de  gra- 
titude et  de  prière,  qui  représentent  aussi  un  élément  récent, 
puisqu'elles  s'épanchent  du  cœur  d'Augustin  quand,  retraçant 
l'histoire  du  pécheur  qu'il  a  été,  il  admire  la  longanimité  divine 
de  l'avoir  conduit,  par  des  voies  mystérieuses,  là  où  il  devait  aller  ; 
4°  enfin,  les  discussions  d'ordre  purement  philosophique  ou  psy- 
chologique, lesquelles  se  greffent,  parfois  mal  à  propos  (2),  sur  le 
récit  biographique,  et  usurpent,  dans  les  derniers  livres,  une  place 
de  plus  en  plus  large. 

C'est  un  de  ces  textes  qu'on  devrait  imprimer  en  caractères 
différents,  ou  en  encres  de  diverses  couleurs,  pour  en  rendre  sensi- 
ble aux  yeux  la  complexité  et  en  faciliter  ainsi  la  pleine  intelli- 
gence. 

Pierre  de  L.vbriolle. 


(1)  «  Chez  lui.  a  remarqué  Mighelet  (Mémoires  de  Luther,  p.  3)  la  pas- 
sion, la  nature,  l'individualité  humaine  n'apparaissent  que  pour  être 
immolées  à  la  grâce  divine.  C'est  l'histoire  d'une  crise  de  l'âme,  d'une 
renaissance,  d'une  Vila  nuova.  Le  saint  eût  rougi  de  nous  faire  mieux  con- 
naître l'autre  vie  qu'il  avait  quittée.  » 

(2)  Par  ex.  VIII,  vm,  20-25,  qui  coupe  si  désagréablement  un  récit  émou- 
vant. 
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Le  nombre  des  ouvrages  français  consacrés  à  l'œuvre  de  Shakes- 
peare est  considérable.  Par  contre,  il  n'en  existe  que  tort  peu  étu- 
diant uniquement  l'homme.  Encore,  la  plupart  de  ces  derniers 
ont-ils  pour  but  de  retirer  au  «  stratfordien  »  la  paternité  de  son 
théâtre.  Les  autres  sont,  le  plus  souvent,  des  ouvrages  d'imagi- 
nation plutôt  que  des  études  critiques  à  proprement  parler.  C'est 
le  cas  de  La  vie  véridique  (?)  de  William  Shakespeare,  par  Georges 
Duval.  Au  surplus,  le  caractère  commun  à  toutes  ces  études  est 
que  nous  y  voyons  l'homme  étudié  à  travers  l'œuvre.  Dans  son 
curieux  essai,  A  la  recherche  de  Shakespeare  (1),  M.  Aristide  Marie 
a  procédé  de  façon  inverse.  Il  s'est  appliqué  à  retrouver  l'au- 
teur dans  l'homme,  ou  du  moins  dans  ce  qui  peut,  après  quatre 
siècles,  demeurer  encore  vivant  de  la  personnalité  de  Shakes- 
peare. Il  a  fait,  en  1922  et  1923,  deux  séjours  à  Stratford-sur- 
Avon  ,  et,  patiemment,  avec  la  conscience  d'un  érudit,  la  téna- 
cité d'un  juge  d'instruction  et  l'enthousiasme  d'un  poète,  il  a 
fouillé  la  contrée  de  Shakespeare,  exploré  les  archives  de  la  B'tr- 
Iholace,  interrogé  les  vestiges  du  passé.  Le  résultat  de  son  enquête, 
il  nous  l'expose  dans  un  livre  qui,  à  beaucoup  d'autres  mérites, 
joint  celui  de  l'originalité. 

«  Mieux  qu'en  la  poussièredes  sépulcres,  écrit  M.  Marie  dans  s  s 
préface,  c'est  aux  lieux  et  aux  paysages  de  leur  éclosion  que  les 
lumineux  esprits  nous  permettent  encore  de  surprendre  un  reflet 
de  leur  existence  et  de  leur  pensée.  »  Et  il  nous  entraîne  tout  d'a- 
bord Sur  la  Roule.  Nous  visitons  successivement  avec  lui  Wind 
sor,  Oxford,  Gumnor,  et  les  manoirs  shakespeariens  :  Warwick 
et  Kenilworth.  Peu  à  peu,  la  grande  figure  surgit  des  brumes  du 
passé,  se  précise,  s'affirme.  Bientôt,  nous  voici  Devant  l'Ombre, 
à  Stratford  même.  Avec  un  soin  pieux,  M.  Aristide  Marie  s'est 
attaché  à  replacer  dans  son  milieu  l'auteur  d'Hamlel.  Tel  ces 
fervents  de  Balzac  ou  de  Victor  Hugo  qui  reconstituent  patiem- 
ment le  décor  où  vécut  leur  grand  homme,  M.  Aristide  Marie  a 

(1)  Paris,  Les  Presses  françaises,  1925. 
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recréé  en  quelque  sorte  l'atmosphère  où  se  mouvait  le  grand  dra- 
maturge. Il  a  montré  l'accord  des  lieux  et  de  l'œuvre.  Documents, 
paysages  et  traditions  locales,  tout  concourt  à  faire  revivre  Wil- 
liam Shakespeare.  Et  c'est  avec  un  intérêt  qui  ne  se  dément  pas 
un  instant  que  nous  accompagnons  l'auteur  dans  son  émouvant 
pèlerinage. 

Après  avoir  accumulé  les  preuves  matérielles,  M.  Aristide  Marie 
en  arrive  aux  preuves  morales  qui  font  bien  de  Shakespeare  le 
génial  dramaturge  dont  le  nom  s'est  imposé  à  notre  admiration. 
Il  étudie  l'Œuvre  devant  les  siècles  et  les  Schismes  et  les  thèses  néga 
triées  :  la  thèse  Bacon,  la  thèse  Rutland,  la  thèse  Derby  —  étude 
histoiique  et  littéraire  qui  révèle  chez  l'auteur  une  connaissance 
approfond  e  de  son  sujet  et  une  rare  sûreté  de  vues.  On  ne  sau- 
rait trop  louer  M.  Aristide  Marie  d'avoir  mis  dans  son  ouvrage, 
avec  la  couleur  et  la  vie  que  lui  envierait  plus  d'un  romancier, 
cette  précision  rigoureuse  dans  les  idées  qui  fait  le  véritable 
critique. 


C'est  encore  à  nous  faire  mieux  connaître  et  aimer  le  «  Strat- 
fordien  »  que  s'appliquent  M.  A.  Koszul  et  ses  collaborateurs  de 
la  «  Collection  Shakespeare  »,  qui  font  paraître  une  à  une  toutes 
les  œuvres  de  Shakespeare  traduites  littéralement  par  d'excel- 
lents spécialistes.  Aux  traductions  précédemment  publiées  vien- 
nent s'ajouter  trois  nouveaux  ouvrages,  Le  Marchand  de  Venise 
(par  Mme  Lebrun-Sudry),  Roméo  et  Juliette  (par  M.  Koszul)  et 
Troïlus  et  Cressida  (par  M.  Lalou).  Toutes  ces  traductions  se 
recommandent  par  une  scrupuleuse  fidélité,  un  respect  absolu 
de  l'œuvre.  Ce  sont  des  documents  précieux,  appelés  à  rendre  les 
plus  grands  services  aux  fervents  qu'intéressent  moins  les  brillan- 
tes variations  exécutées  sur  le  texte  anglais  par  des  virtuoses  que 
les  miroirs  limpides  où  se  reflète  tout  entière  la  pensée  shakes- 
pearienne. 

André    Gavoty. 


Le  Gérant  :  Franck  Gautron. 


POITIEUS.    —    SOCIKTK   FRANÇAISE    I)  IMPRIMERIE. 


26e  Année  {r- Série)  N»  8  30  Mars  1925 


REVUE  BIMENSUELLE 

DES 

COURS  ET  CONFÉRENCES 

Directeur  :   M.  FOHTUNAT  STROWSKI, 

Professeur  à  la  Sorbonne. 


L'agriculture  et  les  classes  rurales 
aux  XVIIe  et  XVIIIe  siècles. 


Cours  de   M.   Marcel   MARION, 

Professeur  au  Collège  de  France. 


IV 

Colbert  est  mort  en  1683  :  c'est  en  1688  que  La  Bruyère  a 
fait  du  paysan  de  France  la  description  célèbre  que  tout  le 
monde  connaît  et  sur  laquelle  il  est  inutile  de  revenir.  On  a  dit 
maintes  fois  qu'il  ne  faut  pas  accorder  à  ce  texte  de  La  Bruyère 
une  bien  grande  valeur  :  La  Bruyère  a  écrit  cela  plutôt  pour  frap- 
per les  esprits  que  pour  exprimer  une  vérité  bien  réelle.  La  Bruyère 
est  un  styliste  ;  il  veut  faire  de  l'effet  :  lui-même  déclare  d'ail- 
leurs dans  un  autre  chapitre  de  ses  Caractères  que  l'on  vit  dans 
une  ignorance  complète  de  tout  ce  qui  touche  la  campagne. 

C'est  donc  à  d'autres  documents  qu'il  faut  s'adresser  pour 
avoir  une  idée  exacte  de  la  situation  des  choses  vers  le  milieu 
du  règne  de  Louis  XIV  et  je  me  propose  de  vous  citer  deux  de 
ces  documents  qui,  eux,  sont  très  sûrs,  et  dans  lesquels  le  critique 
le  plus  exigeant  peut  avoir  pleine  confiance. 

Le  premier  de  ces  deux  documents,  ce  sont  les  Mémoires  des 
Commissaires  du  Roi  Daguessau  et  Lefèvre  d'Ormesson  envoyés 
en  mission  dans  le  Maine  en  1687,  exactement  au  moment  où 
La  Bruyère  faisait  sa  fameuse  description.  Le  premier,  Dagues- 
sau, était  Conseiller  d'Etat  ;  Lefèvre  d'Ormesson  était  Maître  des 
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Requêtes.  Leu^  inspection  était  due  à  cette  circonstance  que  les 
fermes  du  Roi  avaient  tendance  à  baisser  ou  à  ne  pas  augmenter. 
En  1680,  le  bail  Fauconnet  avait  été  conclu  pour  le  chiffre  de 
63  millions  1  /2  ;  en  1687,  un  nouveau  bail,  le  bail  Domergue 
pour  le  chiffre  de  63  millions  :  c'était  tout  au  moins  un  temps 
d'arrêt  dans  l'augmentation  si  ce  n'était  pas  déjà  un  recul.  On 
voulut  savoir  à  quoi  cela  tenait  que  l'on  n'eût  pas  trouvé  preneur 
à  des  conditions  plus  favorables  :  telle  était  la  raison  de  la  mis- 
sion de  ces  deux  commissaires  dans  le  Maine.  Leur  mémoire 
a  été  publié  dans  le  tome  I  de  l'ouvrage  de  M.  de  Boislisle, 
Mémoires  des  intendants  sur  l'étal  des  généralités. 

Que  trouvons-nous  dans  ce  célèbre  mémoire  ?  En  voici  le 
résumé  exact  :  Daguessau  et  Lefèvre  d'Ormesson  sont  frappés 
de  l'état  de  pauvreté  extrême  du  pays.  Le  nombre  des  familles 
diminue  ;  beaucoup,  nous  dit-on,  sont  allées  ailleurs  demander 
l'aumône,  beaucoup  d'autres  se  sont  éteintes  dans  les  hôpitaux 
ou  ailleurs.  Les  jours  de  fête,  on  voit  dans  les  campagnes  beaucoup 
moins  de  jeux,  de  danses,  de  réjouissances  qu'autrefois.  Où, 
jadis,  il  y  avait  quatre  ou  cinq  cabarets,  à  peine  en  reste-t-il 
un  :  et,  quoique  seul,  il  fait  beaucoup  moins  d'affaires.  Peu  de 
paysans  ont  du  bien  en  propre,  peu  de  laboureurs  sont  aisés. 
En  général  on  rencontre  surtout  de  pauvres  métayers  auxquels 
les  propriétaires  doivent  fournir  les  bestiaux,  auxquels  ils 
doivent  fournir  des  avances  pour  se  nourrir,  et  ces  métayers 
sortent  de  leurs  métairies  aussi  gueux  qu'ils  y  sont  entrés.  La 
terre,  mal  cultivée  en  conséquence,  rapporte  moins  à  son  proprié- 
taire. 

Une  observation  très  précieuse  nous  est  fournie  ensuite  par 
ces  deux  commissaires  : 

Autrefois,  dans  les  petites  villes  que  nous  avons  traversées 
(les  sous-préfectures  du  Loiret  et  du  Loir-et-Cher),  les  habi- 
tants les  plus  qualifiés  de  ces  villes  avaient  l'habitude  de 
donner  à  leurs  filles  en  les  mariant  une  dot  qui  allait  jusqu'à 
20.000  livres.  Aujourd'hui,  tout  ce  que  peuvent  donner  ces  petits 
bourgeois  quand  ils  marient  leurs  filles,  ce  sont  de  ces  pauvres 
métairies  si  mal  cultivées  et  si  peu  productives  ;  et  de  là  même 
vient  l'habitude  de  désigner  ces  métairies  sous  le  nom  de  «  terres 
à  gendres  »  :  elles  risquent  bien  de  ne  guère  attirer  les  épouseurs 
à  cause  de  leur  faible  rapport.  —  La  consommation  de  la  viande 
a  beaucoup  diminué,  le  prix  des  bestiaux  a  baissé,  le  pain  que 
l'on  mange  généralement  dans  les  campagnes  est  un  pain  de 
blé  noir  ou  même  de  racines  de  fougères  bouillies  avec  de  la  farine 
d'orge  ou  d'avoine,  et  du  sel.  Les  gens  n'ont  guère    d'habits 
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que  ceux  qu'ils  portent  sur  le  corps  et  qui  sont  fort  méchants, 
peu  ou  point  de  meubles,  point  de  provisions  pour  les  commodi- 
tés de  la  vie.  En  un  mot,  il  reste  très  peu  de  chose  pour  asseoir 
les  exécutions  (c'est-à-dire  de  quoi  saisir  pour  la  rentrée  des 
dettes  et  des  impôts).  Les  collèges  se  dépeuplent  et  par  consé- 
quent le  recrutement  du  clergé  devient  difficile. 

Voilà  ce  que  constatent  Daguessau  et  Lefèvre  d'Ormesson 
dans  les  deux  provinces  qu'ils  sont  chargés  de  parcourir. 

Comment  se  fait-il  que  les  fermes  du  roi  ne  diminuent  pas 
davantage  et  que  malgré  cet  état  de  misère  générale  les  droits 
du  roi,  les  impôts,  n'aient  jamais  été  payés  aussi  exactement 
qu'à  présent  ?  Voilà  un  fait  extrêmement  intéressant  à  retenir 
et  qui  dément  catégoriquement  une  foule  d'allégations  acceptées 
généralement  sur  la  difficulté  de  la  rentrée  des  impôts,  et  qu'on 
trouve  dans  Vauban,  et  dans  Bois  Guillebert. 

De  ce  fait  singulier,  les  commissaires  nous  donnent  une  expli- 
cation qui  parait  vraisemblable  :  cela  vient  des  extensions.  Une 
extension,  dans  le  langage  fiscal  de  l'ancien  régime,  cela  veut 
dire  interprétation  un  peu  rude,  un  peu  perfide,  des  règlements 
et  des  ordonnances  régissant  l'assiette,  la  perception  des  impôts. 
C'est,  pour  prendre  l'exemple  le  plus  frappant,  une  interpréta- 
tion tendancieuse  et  fiscale  des  règlements  relatifs  à  des  questions 
de  contrôle,  c'est-à-dire  d'enregistrement.  C'est  un  raffinement, 
une  sorte  de  subtilité  pour  tirer  des  lois  existantes  une  interpré- 
tation plus  favorable  au  fisc.  C'est  par  exemple  ce  que  fait  depuis 
deux  mois  la  commission  des  finances  de  la  Chambre  pour  faire 
rendre  davantage  à  des  impôts  sans  avoir  l'air  d'en  augmenter 
le  tarif  ou  d'en  créer  de  nouveaux.  A  cette  époque  ce  sont  sur- 
tout des  fermiers  et  des  sous-fermiers  qui  trouvent  moyen 
d'interpréter  à  l'avantage  du  fisc  des  règlements  extrêmement 
obscurs  en  fait  d'aides,  de  droits,  de  contrôle,  etc.. 

Voilà  comment  il  s'explique  que  les  fermes  se  soient  soute- 
nues ;  mais  c'est  en  réalité  avoir  diminué  que  de  s'être  soutenues 
de  cette  manière  et  si  l'on  prend  l'habitude  de  les  soutenir 
par  de  semblables  moyens,  cela  finira  par  détruire  les  fermes. 
Sans  doute  on  pourra  fermer  la  porte  à  ces  s  bus  en  refusant  à 
l'avenir  de  faire  de  nouveaux  agrandissements  d'impôt  par  voie 
de  déclarations,  par  voie  d'arrêts  du  conseil.  Mais  ce  que  les 
ermiers  ne  pourront  obtenir  par  cette  voie,  ils  tâcheront  de  le 
faire  par  des  interprétations  captieuses  d'ordonnances  ou  d'ar- 
rêts précédemment  rendus. 

Lefèvre  d'Ormesson  et  Daguesseu  terminent  en  résumant  ainsi 
leurs  observations  et  leurs  conseils  :  il  y  a  beaucoup  de  pauvreté, 
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une  grande  disette  d'argent  qui  vient  des  levées  extraordinaires 
qui  ont  été  faites  pendant  la  guerrre  et  des  recouvrements 
forcés  :  il  se  tire  des  provinces  beaucoup  d'argent  qui  n'y  rentre 
pas  et  qui  va,  après  le  roi  lui-même,  aux  seigneurs,  aux  gentils- 
hommes, aux  personnes  qui  vivent  à  la  cour  ou  qui  vivent  à  Paris. 
Cela  vient  aussi  des  grands  et  fréquents  passages  des  gens  de 
guerre  :  la  charge  que  l'absence  de  casernes  et  de  logements 
militaires  impose  aux  habitants  des  campagnes  est  très  lourde. 
Enfin  les  deux  commissaires  signalent  encore  la  multiplication 
de  la  chicane  et  la  «  mangerie  »  des  petits  officiers  des  juri- 
dictions :  ceci  encore  est,  avec  le  passage  des  gens  de  guerre,  le 
fléau  le  plus  redoutable  qui  ait  pesé  sur  les  campagnes.  Certes, 
les  droits  royaux,  la  dîme,  étaient  lourds,  mais  je  n'hésite  pas  à 
affirmer  qu'ils  l'étaient  beaucoup  moins  que  ces  deux  choses  : 
les  gens  de  guerre  et  les  7  ou  8  degrés  de  juridiction  par  lesquels 
il  fallait  passer  pour  arrivera  la  conclusion  des  procès:  la  multi- 
plication excessive  du  nombre  des  procès  parce  qu'il  y  avait 
quantité  de  gens  dont  l'intérêt  et  dont  le  métier  était  d'en  faire 
naître.  Comme  conclusion  :  tâcher  de  ranimer  le  commerce, 
faire  construire  des  casernes,  réprimer  les  fraudes  si  communes 
de  la  part  des  commis  et  de  la  part  des  petits  officiers  des  juri- 
dictions. 

Voilà  ce  que  disent  Daguessau  et  Lefèvre  :  vous  avez  vu  dans 
ce  document  à  la  fois  la  preuve  d'une  misère  très  réelle,  mais  en 
même  temps  la  preuve  que  cette  misère  était  loin  d'être  aussi 
affreuse  qu'on  nous  la  représente  parfois  :  ils  déplorent  qu'on 
soit  réduit  à  se  nourrir  de  blé  noir  et  de  mauvaise  bouillie  faite 
avec  de  l'orge  et  du  sel,  mais  il  est  à  remarquer  que  pas  un  mot 
n'est  dit  ici  de  la  légende  absurde  à  laquelle  il  faut  toujours 
revenir  :  le  paysan  mangeant  de  l'herbe.  Si  le  fait  avait  frappé 
les  yeux  de  ces  commissaires,  ils  n'auraient  pas  manqué  de  le 
relater. 

On  peut  rapprocher  ces  mémoires  extrêmement  intéressants 
et  dignes  de  confiance  des  rapports  de  l'intendant  de  Paris  sur 
l'état  des  élections  de  son  département.  Cette  intendance  était 
divisée  en  un  certain  nombre  d'élections  (qui  n'ont  rien  de  com- 
mun avec  le  sens  du  mot  élection  d'aujourd'hui.)  L'intendant  de 
Paris,  Ménard,  faisait,  en  1684,  presque  en  même  temps  que  la  mis- 
sion de  Daguessau  et  t.efèvre,  des  rapports  sur  l'état  de  ses  élec- 
tions, qui  ne  sont  pas  dépourvus  non  plus  d'un  très  grand  intérêt. 
Il  s'occupe  dans  ces  rapports  d'une  foule  de  choses,  mais  quel- 
ques-unes sont  particulièrement  à  remarquer  ici  :  à  savoir  la 
saisie  des  bestiaux  pour  le  paiement  des  dettes  en  général  et  des 
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impôts  en  particulier,  les  procès  faits  aux  redevables,  aux  contri- 
buables, pour  la  levée  des  impôts,  enfin  les  emprisonnements 
des  collecteurs. 

Vous  n'ignorez  pas  que  la  taille  était  un  impôt  de  répartition 
que  les  collecteurs  répartissaient  dans  l'intérieur  de  leurs  com- 
munautés, qu'ils  devaient  lever  à  leurs  risques  et  périls,  dont  ils 
étaient  responsables  :  cette  responsabilité,  c'est  par  des  incarcé- 
rations qu'elle  se  tradu  sait  lorsque  le  chiffre  requis  n'avait  pas 
été  levé  à  la  date  voulue  :  aussi  les  collecteurs  risquaient  fort  de 
passer  une  partie  de  leur  vie  en  prison.  L'état  de  certaines  de  ces 
élections  était  satisfaisant,  il  y  en  avait  d'autres  où  il  l'était  moins. 
Voici  quelques  exemples  de  l'un  et  de  l'autre.  Dans  l'élection 
de  Montfort,  l'intendant  ne  déguise  pas  sa  satisfaction,  qui 
est  complète  :là,  pas  de  saisie  de  bestiaux,  et  le  cheptel  augmente 
considérablement  :  pas  de  plaintes  sur  la  levée  des  impôts  :  très 
peu  de  procès  :  les  élus  font  leur  rôle  de  façon  correcte  et  sans 
recevoir  de  présents  de  la  part  des  contribuables  :  voilà 
une  élection  où  les  choses  se  passent  très  bien  où  l'on  n'a  pas  l'air 
de  souffrir  des  longues  guerres. 

Il  est  vrai  que  ce  n'est  pas  partout  la  même  chose  et  qu'il  y 
a  d'autres  élections  où  les  choses  se  passent  de  façon  moins  cor- 
recte. Dans  les  élections  de  Dieux,  de  Mantes  et  dans  quelques 
autres  encore,  il  arrive  malheureusement,  remarque  l'inten- 
dant, qu'il  faut  saisir  des  bestiaux,  car  les  paysans  ne  payent 
guère  que  nar  ce  seul  moyen  :  il  faut  avoir  recours  à  des  mesures 
de  rigueur  :  il  est  extrêmement  rare  d'ailleurs  que  les  bestiaux 
saisis  soient  réellement  vendus  :  la  menace  suffit  généralement. 
Les  collecteurs  restent  trop  longtemps  sans  faiie  leurs  rôles  : 
grand  sujet  de  préoccupation,  car  plus  les  collecteurs  retardaient, 
plus  ces  rôles  étaient  injustes,  car  cela  indiquait  qu'ils  menaient 
campagne  sourdement  pour  faire  acheter  leurs  bonnes  grâces  : 
c'étaient  de  mauvais  collecteurs  qui  se  préparaient  à  trafiquer. 
Les  emprisonnements  des  collecteurs  n'y  sont  pas  non  plus  chose 
rare  et  l'intendant  s'en  occupe  spécialement.  Combien  de  temps 
doit  durer  cette  détention  et  comment  les  collecteurs  doivent-ils 
être  traités  pendant  leur  détention  ?  Sous  l'ancien  régime,  deux 
choses  coexistaient,  quoique  contradictoires  :1a  prison  pouvait  être 
un  véritable  supplice  :  il  arrivait  aussi  qu'elle  fût  un  asile  pour 
la  fainéantise,  un  lieu  de  repos  et  de  retraite  crès  désiré.  Il  y  a 
des  prisons  où  les  prisonniers  sont  maltraités,  d'autres  où  ils 
mènent  joyeuse  vie,  passant  leur  temps  à  rire,  à  jouer,  à  boire.  L'in- 
tendant déplore  cet  abus  et  veut  prendre  des  mesures  pour  que  ces 
prisons  soient  bien  pour  les  collecteurs  un  épouvantai!   et  que  la 
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peurles  porte  à  faire  tous  leurs  efforts  pour  la  levée  des  impôts. 

A  propos  de  cette  détention  de  collecteurs  dans  les  prisons, 
l'intendant  est  amené  à  consigner  les  détails  suivants:  Il  y  a  des 
prisons  où  les  geôliers  prennent  vingt  sous  par  jour  pour  le  loge- 
ment et  la  nourriture  de  leurs  hôtes  forcés  ;  c'est  un  abus,  déclare- 
t-il  :  ils  ne  doivent  pas  prendre  plus  de  deux  sous  par  jour  pour 
le  logement  et  plus  de  dix  sous  par  jour  pour  la  nourriture. 
Et.  de  cette  nourriture  il  donne  ledétail,  parlequelonpeutse  faire 
une  idée  assez  exacte  du  régime  alimentaire  moyen  pratiqué 
dans  les  campagnes  lorsqu'il  n'était  troublé  par  des  circons- 
tances exceptionnelles  de  famine  ou  de  disette.  Cette  nourri- 
ture est  réglée  de  la  façon  suivante  :  une  livre  de  viande,  vingt 
onces  de  pain,  c'est-à-dire  une  livre  1  /4,  une  pinte  de  vin  :  or 
une  pinte  de  vin  dans  la  région  parisienne  c'est  presque  un  litre, 
c'est  exactement  0,93  litre.  Ainsi  pour  ces  dix  sous  par  jour 
les  malheureux  détenus  avaient  donc  une  livre  de  viande,  vingt 
onces  de  pain  et  une  pinte  de  vin.  Voyez  par  là  l'extrême  bon 
marché  de  la  vie,  la  très  grande  valeur  de  l'argent,  et  voyez  aussi 
la  ration  quotidienne  jugée  nécessaire  ;  elle  prouve  que  ces 
populations  qu'on  représente  comme  souffrant  de  la  faim  avaient- 
une  alimentation  sinon  riche,  en  tout  cas  très  suffisante. 

Il  n'en  résulte  pas  là  le  moins  du  monde  qu'il  n'y  ait  pas  eu 
des  temps,  des  circonstances,  des  endroits,  où  ce  régime  alimen- 
taire n'ait  subi  de  grandes  et  tenibles  altérations  :  j'accorderai 
même  volontiers  que  ces  temps  de  misère  étaient  les  plus  fré- 
quents, et  pour  en  donner  de  nouvelles  preuves,  je  citerai  enfin 
un  autre  document,  très  intéressant  aussi,  dont  la  sincérité  et 
l'exactitude  ne  donnent  prise  à  aucun  doute:  il  s'agit  d'un  journal, 
publié  par  M.  Jaloustre  dans  les  Mémoires  de  l'Académie  de  Cler- 
mont,  journal  qui  fut  rédigé  de  1685  environ  jusqu'à  la  fin  de  la 
guerre  delà  Ligue  d'Augsbourg  par  un  bourgeois  de  la  petite  ville 
de  Eesse,  située  dans  le  département  actuel  du  Puy-de-Dôme. 
Parmi  une  foule  de  documents  semblables,  celui-ci  présente  un 
intérêt  tout  à  fait  particulier  parce  qu'il  a  l'avantage  de  nous 
montrer  deux  extrêmes:  d'une  part  une  époque  de  très  grande 
abondance  ;  d'autre  part  une  époque  d'une  effroyable  pénurie: 
contraste  continuel  sous  l'ancien  régime,  et  c'est  pourquoi  toute 
affirmation  dans  un  sens  peut  être  corrigée  immédiatement  par 
une  affirmation  également  vraie  en  sens  contraire.  Ce  bourgeois  de 
Besse  nous  donne  de  la  situation  alimentaire  une  idée  fortexacfe 
pour  les  dix  ou  douze  dernières  années  du  xvne  siècle.  Il  com- 
mence par  signaler  pendant  les  années  1685  et  1686  un  fait  qui 
ne  doit  pas  nous  surprendre,  mais  que  l'on  a  le  tort  de  laisser  tou- 
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jours  de  côté  lorsqu'on  se  livre  à  des  études  sur  l'Ancien  régime. 
Il  nous  signale  une  abondance  extraordinaire,  une  abondance 
telle,  qu'on  ne  sait  pas  littéralement  que  faire  de  tout  le  blé, 
de  tout  le  vin  que  l'on  a  récolté.  Chose  explicable  d'ailleurs,  étant 
données  les  extraordinaires  difficultés  de  communication.  Le  blé 
tomba  jusqu'à  huit  et  neuf  deniers  la  livre,  c'est-à-dire  à  peu  près 
trois  quarts  de  sou  la  livre  de  pain,  le  vin  à  huit  ou  dix  deniers  la 
pinte  et  tel  qu'on  ne  peut  espérer  d'en  boire  de  meilleur.  Il  y 
en  avait  quelquefois  tellement  à  la  fois  qu'on  ne  savait  plus  où 
le  mettre. 

Abondance  non  spéciale  à  l'Auvergne  et  à  1685  et  qui  devait  né- 
cessairement se  rencontrer  d'une  façon  fréquente  à  cause  de  l'im- 
possibilité où  étaient  les  régions  favorisées  de  faire  passer  dans 
des  régions  non  favorisées  le  supplément  de  leurs  récoltes.  Puis 
peu  à  peu  les  choses  changent,  surtout  à  partir  de  la  guerre 
de  la  Ligue  d'Augsbourg  :  dès  1692,  cette  extrême  abondance 
fait  place  à  la  disette  et  ces  prix  faibles  à  des  prix  surélevés  ;  la 
misère  générale  se  manifeste  par  des  signes  cruels  et  nombreux, 
et  celui  qui  frappe  le  plus,  c'est  le  grand  nombre  des  décès.  Ainsi 
dans  la  petite  ville  de  Thiers,là  où  on  avait  l'habitude  de  comp 
ter  par  an  trois  cent  cinquante  à  quatre  cents  décès,  brusque- 
ment on  voit  monter  le  chiffre  au-dessus  de  quinze  cents.  Rien 
que  dans  les  cinq  premiers  mois  de  1694,  Thiers  compte  neuf 
cent-soixante-quatre  morts  :  chiffre  énorme.  De  même  dans 
les  campagnes  :  là  où  on  enterrait  chaque  année  quelque 
chose  comme  vingt-cinq  à  trente  personnes,  brusquement  on  se 
trouve  en  face  de  soixante  décès,  de  quatre-vingts  et  même  quel- 
quefois d'un  nombre  plus  considérable.  Des  familles  entières 
disparaissent. 

Suit  la  description  de  misères  effroyables  :  disette  affreuse  ;  «quand 
on  donnait  à  manger  à  ceux  qui  demandaient  dans  les  rues, 
la  plupart  mouraient  d'abord  qu'ils  avaient  mangé,  tellement  ils 
avaient  les  entrailles  serrées  »  ;  épidémies  terribles  :  processions 
par  lesquelles  on  s'efforçait  de  calmer  la  colère  céleste  ;  religieuses 
obligées  de  quitter  leurs  couvents  et  de  se  réfugier  chez  leurs  pa- 
rents, ou  de  se  retirer  dans  les  bourgs  et  villages  pour  enseigner 
les  jeunes  filles  et  gagner  de  quoi  se  nourrir.  «  Il  semblait 
qu'elles  étaient  tombées  du  ciel  sur  la  terre  de  se  voir  parmi  les 
peuples,  ayant  accoutumé  une  vie  solitaire.  » 

Que  mange-t-on  pendant  cette  terrible  disette  ?  C'est  une 
chose  sur  laquelle  le  bourgeois  de  Besse  nous  donne  des  préci- 
sions :  il  y  avait  du  pain  fait  avec  des  racines  de  fougères  dessé- 
chées et  il  paraît  que  ce  pain  qui  se  débitait  par  tranches  d'une 
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livre  et.  demie,  se  vendait  à  raison  de  deux  sous  :  prix  élevé,  certes, 
pour  un  pain  semblable.  On  faisait  aussi  de  la  soupe  avec  des 
orties  et  on  recherchait,  pour  la  manger  une  certaine  herbe 
appelée  «  langue  de  bœuf  »  ou  a  ricochet  ».  II  y  avait  dans  les 
campagnes  des  bandes  d'enfants  ayant  des  bâtons  pointus  d'un 
côté  avec  lesquels  ils  déterraient  les  fèves  et  autres  légumes 
qu'on  avait  ensemencés  dans  la  terre.  Tout  le  monde  était  tel- 
lement oppressé  par  la  misère,  dit  notre  bourgeois,  qu'on  n'osait 
pas  leur  faire  le  moindre  châtiment. 

Certes,  ces  maux  sont  terribles,  mais  vous  pourrez  remarquer 
d'ailleurs  que  malgré  l'intensité  du  fléau  il  n'y  est  pas  dit  une 
seule  fois  que  les  gens  aient  mangé  de  l'herbe  :  dans  les  champs, 
dans  les  jardins  on  en  cueillait  quelques-unes  qui  sont  peut-être  de  la 
salade  et  qu'on  cherchait  à  accommoder  le  moins  mal  possible  avec 
ce  pain  misérable,  rappelant  ce  qu'on  appelait  jadis  du  pain  desiège. 

La  situation  se  prolongea  assez  longtemps,  et  on  peut  rap- 
procher de  cette  relation  du  bourgeois  de  Besse  certaine  lettre 
écrite  en  1696  par  l'Intendant  d'Auvergne  d'Ormesson  et  où  on 
lit  ce  qui  suit  : 

«  La  misère  augmente  si  fort  en  Auvergne  par  le  défaut  de 
commerce  que  chacun  gémit  et  que  ceux  qui  étaient  un  peu 
accommodés  sont  tombés  dans  un  état  si  pauvre  qu'après  avoir 
vendu  leurs  bestiaux  et  meubles  ils  sont  réduits  à  découvrir 
leurs  maisons  pour  faire  argent  des  couvertures  et  des  bois  pour 
subsister.  » 

On  pourrait  citer  quantité  d'autres  exemples  pour  toutes  les 
provinces  de  France,  ou  à  peu  près,  en  ce  temps  de  guerres  ter- 
ribles et  prolongées.  Les  vingt-cinq  dernières  années  du  règne 
de  Louis  XIV,  entièrement  remplies  par  les  guerres  de  la  Ligue 
d'Augsbourg  et  de  la  Succession  d'Espagne,  furent  cruelles,  et 
les  témoignages  de  misère  venus  de  toutes  provinces  sont  en 
nombre  tel  qu'on  ne  peut  songer  à  les  énumérer  tous  :  on  ne  peut 
qu'en  citer  quelques-uns  plus  frappants.  Laissons  de  côté  les 
provinces  centrales  qui  toujours  en  France  ont  été  les  moins 
riches.  Considérons-en  d'autres,  par  exemple  des  provinces 
de  l'Est  comme  la  Bourgogne  où  Condé  dès  1691  écrivait  au 
contrôleur  général  Pontchartrain  :  «  Dans  tous  les  villages  de  la 
route  que  j'ai  faite,  je  n'ai  pas  vu  un  seul  habitant  qui  ne  m'ait 
demandé  l'aumône  : 

D'une  province  ayant  la  réputation  d'être  assez  riche,  la 
Guyenne,  l'Intendant  de  Bezons  écrit,  dès  1691,  aussi,  que  dans 
presque  tous  les  endroits,  sur  son  passage,  il  y  a  plus  de  la  moitié 
et  près  des  trois  quarts  des  habitants  qui  demandent  l'aumône. 
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En  1692,  dans  un  an,  il  n'y  aura  plus  dans  toutes  les  paroisses 
que  des  misérables  pour  payer  les  subsides. 

Et  enfin  une  province  qui  passait  pour  bien  plus  riche  encore  : 
la  Normandie.  Une  lettre  écrite  par  le  lieutenant  général  de  Nor- 
mandie, de  Beuvron,  le  4  mai  1793,  à  Pontchartrain,  dit  :  «  La 
misère  et  la  pauvreté  sont  au  delà  de  tout  ce  que  vous  pouvez 
imaginer...  Beaucoup  de  ces  peuples  se  sont  voulu  retirer  à 
Rouen  ;  on  ne  put  les  recevoir,  la  ville  étant  accablée  et  sur- 
chargée de  pauvres  :  il  y  en  a  21  ou  22.000  à  recevoir  journelle- 
ment l'aumône  et  plus  de  300  demeurent  par  les  rues.  Le  blé 
enchérit  tous  les  jours.  La  plupart  ne  songent  qu  à  exciter  au 
pillage  pour  s'empêcher  de  mourir  de  faim.  Tout  ce  qui  s'achète 
pour  sortir  de  la  ville  est  pillé  dans  la  campagne  par  un  nombre 
infini  de  femmes  et  d'enfants  et  aussi  d'hommes  qui  n'ont  pas 
figure  humaine.  »  Etc.,  etc. 

(.1  suivre.) 


La  philosophie 
de  l'homme  dans  la  littérature  française. 


Cours  de  M.    Fortunat   STF.OWSKI, 

Professeur  à  la  Sorbonne. 


V 

Saint  François  de  Sales  et  le  sentiment  religieux. 

Nous  avons  vu  que  l'humanisme  avec  Montaigne  avait  enfin 
réussi  à  créer  une  image  ou  un  type  de  la  perfection  à  laquelle  les 
hommes  pouvaient  prétendre,  et  dont  ils  pourraient  s'approcher 
de  très  près.  Mais  ce  type  et  cette  image  n'avaient,  comme  nous 
l'avons  constaté,  aucune  solidité  métaphysique.  Ils  n'avaient 
aucune  force  en  dehors  de  leur  attrait  ou  de  leur  convenance  ; 
ils  ne  reposaient  ni  sur  la  foi  ni  sur  la  science  :  la  «  certitude  », 
o  l'assurance  »  leur  faisaient  défaut.  Seule  la  religion  avait  cette 
certitude  et  cette  assurance.  L'idée  de  l'homme  et  la  concep- 
tion de  la  vie  qu'elle  proposait  pouvaient  seules  être  appuyées  sur 
un  dogme  impérieux  et  sur  une  discipline  stricte.  Elle  commandait 
despotiquement  et  sans  autres  nuances  que  celles  des  confes- 
sions opposées,  car  la  foi  exerçait  partout  son  empire,  elle  l'exer- 
çait sur  le  pauvre  et  l'ignorant,  aussi  bien  que  sur  le  savant  et 
le  riche.  Elle  allait  depuis  le  roi  jusqu'au  dernier  de  ses  sujets. 
Or  la  foi  religieuse,  malgré  sa  grandeur  et  sa  beauté,  comme 
toutes  les  choses  où  il  entre  de  l'humanité,  en  vient  facilement  à 
dégénérer.  Il  s'y  ouvre  aisément  des  sources  de  passions  et  d'er- 
reurs. C'est  ce  qui  s'était  produit  au  moment  des  guerres  de 
Religion.  Malgré  l'intervenlion  de  l'humanisme  qui  avait  apporté 
dans  ces  affreuses  luttes,  par  un  Erasme,  par  un  Melanchton,  par 
un  Théodore  de  Bèze,  son  humanité,  sa  libéralité  et  sa  beauté, 
les  cœurs  s'étaient  assauvagis,  les  consciences  fanatisées,  et  les 
mœurs  avaient  perdu   le  respect  de  la  civilisation. 

Mais  quand  les  guerres  de  Religion  eurent  fini  et  que  la  féro- 
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cité  se  fût  un  peu  dissipée,  en  même  temps  que  renaissait  l'ordre 
extérieur,  la  ivilisation  intérie  re  reparut.  Le  sentiment  religieux 
repritson  cours  naturel,  mais  pas  entièrement,  et  on  vit  bien  qu'il 
était  en  train  de  créer  à  son  tour,  de  sa  pente  naturelle,  comme 
l'avait  fait  l'humanisme  stoïcien,  un  type  simplifié  et  mécanique 
de  l'homme,  c'est-à-dire  un  type  faux.  Toute  religion  tend  en  effet 
à  distinguer  le  fidèle,  c'est-à-dire  celui  qui  accepte  sa  loi,  et  le 
profane,  c'est-à-dire  celui  qui  vit  en  dehors  d'elle.  Elle  établit 
une  différence  extrême  entre  les  deux;  l'un  est  sauvé, l'autre  est 
damné  ;  l'un  vit  en  la  présence  de  Dieu,  l'autre  est  privé  de 
cette  assistance  nécessaire.  Il  n'y  avait  rien  de  tel  chez  Mon- 
taigne ni  chez  les  humanistes.  Ils  ne  creusaient  pas  d'abîme 
entre  le  sage  et  le  fou.  Montaigne  s'adressait  indifféremment 
à  tout  homme  honnête  et  bien  né.  Ad  contraire  la  religion 
chrétienne,  dès  le  xvie  siècle  et  au  xvne  siècle,  telle  que  la  fera 
la  rigueur  janséniste,  creuse  des  abîmes.  Pour  Pascal,  par 
exemple,  le  monde  et  l'Église  sont  les  deux  antipodes  : 

On  les  considérait,  clit-il,  comme  deux  états  contraires,  comme  deux 
ennemis  irréconciliables...  On  concevait  une  différence  épouvantable  entre 
l'un  et  l'autre. 

Il  suffirait  de  se  reporter  aux  polémiques  d'Antoine  Arnauld 
et  de  la  Mothe  Le  Vayer  sur  les  vertus  des  païens  pour  voir 
s'affronter  la  conception  christiano-humaniste  moderne  et  la 
conception  chrétienne  janséniste. 

C'est  d'ailleurs  une  tendance  aussi  vieille  que  la  plus  vieille 
religion.  Il  n'y  eut  de  nouveau,  au  commencement  du  xvne  siè- 
cle, que  la  façon  dont  elle  s'exprima  et  le  résultat  pratique  où 
elle  aboutit. 

Ce  résultat  va  maintenant  nous  apparaître  dans  deux 
directions  différentes  et  à  travers  deux  préjugés.  On  eut  en  ce 
temps  ce  premier  préjugé,  que  nul  i  e  peut  être  dit  chrétien, 
ni  faire  son  salut,  s'il  ne  quitte  le  monde,  et  ne  s'abrite  au  fond 
d'un  cloître.  Le  type  de  la  perfection  humaine,  ce  fut  le  soli- 
taire qui  est  séparé  à  jamais  de  l'univers  et  qui  a  brisé  tous  rap- 
ports entre  la  société,  la  nature  et  lui. 

Le  second  préjugé,  ce  fut  que  le  fond  de  la  vie  religieuse  est 
constitué  par  les  phénomènes  surnaturels  et  les  pratiques  excep- 
tionnelles :  pénitences  terribles,  ascétisme  sans  mesure,  illumi- 
nations, extases. 

Héritier  de  cette  tendance,  Saint-Cyran,  un  peu  plus  tard, 
remplira  le  désert  de  Port-Royal  avec  ses  solitaires.  Sans 
attendre  ce  moment,  les  cloîtres  s'ouvrent  en  France  dès  la  fin 
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du  xvie  siècle,  et  les  âmes  ferventes,  s'y  précipitant  de  tous 
côtés,  risquent  de  laisser  sans  ferveur  et  sans  piété  le  monde 
déserté  par  elles. 

Il  est  inutile  d'insister  sur  l'importance  de  ce  mouvement, 
dans  la  question  qui  nous  occupe.  Ces  conceptions  de  la  vie 
religieuse  impliquent,  en  effet,  une  conception  générale  de 
l'homme,  qu'on  devine  bien  éloignée  de  l'humanisme  et  même 
de  la  vérité. 

Cependant  ce  mouvement  s'est  arrêté  sans  produire  les  mau- 
vais effets  qu'on  devait  en  craindre.  La  piété  scholastiqae,  comme 
l'humanisme  scholastique,  a  trouvé  son  Montaigne  qui  l'a  récon- 
ciliée avec  la  vie,  en  la  personne  de  saint  François  de  Sales. 


I 

Les  expériences  d'un  prêtre  tel  que  saint  François  de  Sales, 
ne  ressemblent  pas  à  celles  d'un  Montaigne  :  ce  sont  celles  d'un 
témoin  et  non  d'un  acteur  ;  mais  elles  vont  plus  profondément 
parce  que  ce  témoin  est  aussi  un  analyste  et  un  juge.  S'il  n'a 
pas  ressenti  toutes  les  passions  dont  il  a  à  connaître,  et  s'il  n'en 
garde  pas  la  fièvre  et  la  cicatrice,  il  les  a  poursuivies  et  «  démon- 
tées »  avec  le  sang-froid  d'un  observateur  et  l'émotion  d'un 
père  ou  d'un  frère  jusque  dans  leurs  plus  petits  ressorts,  jusque 
dans  leur  plus  secret  principe. 

Mais,  de  plus,  saint  François  de  Sales  a  passé  lui-même  par 
certaines  épreuves,  de  telle  sorte  que  son  cœur  et  son  esprit 
ne  jugeront  pas  des  choses  par  le  dehors.  Son  expérience  fut 
une  des  plus  larges  qu'homme  ait  acquise. 

;  avoisien,  c'est-à-dire  moitié  Français,  moitié  Italien,  il  naquit 
en  15b7,  à  Thorens,  près  du  lac  de  Genève.  Il  sera  un  homme 
de  la  Renaissance,  plutôt  qu'un  homme  des  guerres  de  Reli- 
gion. Son  père  était  bon  gentilhomme,  mais  d'une  fortune  mé- 
diocre, et  voulait  faire  de  lui  un  magistrat  ou  un  diplomate. 

Aussi  François  fut-il  envoyé  au  collège  de  Clermont  à  Paris, 
pour  ses  humanités  et  sa  philosophie.  Là  il  suivit  en  outre  les 
cours  d'Ecriture  sainte,  qui  se  professaient  au  Collège  de  France. 
Il  eut  à  ce  moment  une  crise  extraordinaire  ;  il  se  crut  abandonné 
de  Dieu,  privé  de  la  grâce,  et  damné:  «  Une  jaunisse  universelle, 
dit  son  biographe  Charles-Auguste  de  Sales,  lui  couvrit  le  corps, 
avec  une  si  poignante  douleur  qu'il  ne  pouvait  ni  dormir,  ni 
manger,  ni  ï  oire.  »  Il  fut  délivré  à  l'église  Saint-Etienne-du- 
Mont  en  disant  le  Souvenez-vous. 
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Peu  après  cette  crise,  il  partit  pour  Padoue  où  il  devait  faire 
son  droit.  Il  y  avait  dans  cette  ville  une  grande  et  célèbre  uni- 
versité où  dominait  encore  l'esprit  d'Averroès,  et  d'où  sont 
sortis  les  grands  courants  d'incrédulité  du  xvie  et  du  xvne  siècle. 
François  de  Sales,  qui  avait  déjà  prononcé  le  vœu  de  virginité 
et  qui  avait  résolu  d'entrer  dans  les  ordres,  ne  s'intéressa  pas 
moins  à  la  vie  de  l'Université.  Atteint  d'une  très  grave  maladie, 
il  voulut  que,  s'il  mourait,  son  corps  fût  livré  aux  médecins  et 
aux  chirurgiens  pour  être  disséqué  et  servir  à  leurs  études. 

Nous  avons  un  règlement  de  vie  qu'il  écrivit  pour  lui  à  cette 
époque  ;  on  n'y  voit  pas  seulement  le  chrétien  pieux,  mais  le 
gentilhomme  raffiné  et  l'artiste  au  goût  exquis,  appliqué  à 
mettre  dans  son  existence  quotidienne  mesure,  ordre,  harmo- 
nie, élégance  et  noblesse. 

Rentré  chez  lui,  il  se  fit  prêtre  presque  contre  les  vœux  de 
ses  parents  et  il  fut  nommé  prévôt  de  l'évêque  de  Genève  sié- 
geant à  Annecy. 

Ses  premiers  travaux  furent  des  travaux  d'évangélisation 
et  de  controverses.  Le  Chi biais,  dont  la  condition  politique  fut 
longtemps  incertaine  entre  les  Genevois,  les  Français  et  les  Ita- 
liens, était  échu  finalement  au  duc  de  Savoie.  Or  les  Chablai- 
siens  étaient  protestants.  Mais,  suivant  les  lois  du  temps,  leur 
nouveau  maître  aurait  dû  leur  imposer  sa  religion  si  le  traité 
qui  réglait  la  situation  du  Chablais  n'avait  spécifié  que  le  cal- 
vinisme n'y  serait  point  persécuté.  Le  duc  de  Savoie  dut  se  rési- 
gner aux  moyens  de  persuasion  pour  convertir,  s'il  était  possible, 
ses  nouveaux  sujets,  et  il  chargea  saint  François  de  Sales  de  les 
évangéliser. 

Plusieurs  campagnes  y  suffirent  à  peine.  Tenu  d'abord  à  l'é- 
crt,  le  missionnaire  recoin  ut  à  de  courts  écrits  plus  semblables 
à  des  articles  de  journaux  qu'à  des  traités,  et  qu'il  faisait  glisser 
sous  les  portes.  On  a  la  surprise  d'y  voir  citer  avec  de  grands 
éloges  les  Essai*  de  Montaigne  encore  peu  connus.  A  la  fin, 
saint  François  de  Sales  l'emporta  ;  sa  douce  éloquence  et  son 
autorité  personnelle,  aidant  à  l'efficacité  de  ses  petits  papiers, 
lui  attirèrent  tous  les  cœurs,  et  le  Chablais  se  convertit  en  masse. 

En  1602,  à  35  ans,  François  de  Sales,  devenu  coadjuteur 
de  son  évêque,  accomplit  un  voyage  important  à  Paris  :  je  dis 
important  pour  les  affaires  administratives  et  politiques,  dont 
il  avait  été  chargé,  mais  plus  important  encore  pour  les  leçons 
qu'il  y  reçut  et  les  exemples  qu'il  put  y  voir. 

Car  le  Paris  de  cette  époque,  sous  la  grande  paix  de  Henri  IV, 
était  encore  agité  de  fièvres  religieuses  ;  des  saints  à  extases  et 


686  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

à  miracles  y  faisaient  tourner  les  têtes.  Mais  une  solide  piété, 
appuyée  sur  la  raison,  sur  la  théologie  et  sur  l'expérience,  était 
représentée  par  M,  de  Bérulle  et  par  Mme  Àcarie.  Les  carmélites 
allaient  être  introduites  en  France.  Les  ordres  anciens  se  réfor- 
maient. Les  ordres  nouveaux  naissaient,  orientés  non  seulement 
vers  la  contemplation,  mais  encore  vers  la  charité  active  et  même 
vers  l'enseignement. 

L'humeur  tolérante  du  roi  Henri  maintenait  dans  l'ordre  et 
l'harmonie  tous  ces  éléments  si  divers  qui  auraient  pu  facile- 
ment s'aigrir  et  s'exaspérer. 

Saint  François  de  Sales  regarda  et  s'instruisit.  Il  fut  l'ami  de 
M.  de  Bérulle  et  de  Mme  Acarie  ;  il  eut  plusieurs  entrevues  avec 
Henri  IV,  et  l'on  raconte  que  le  roi  aurait  voulu  le  garder  pour 
lui  confier  plus  tard  l'archevêché  de  Paris. 

Il  médita,  il  confessa,  il  prêcha,  et  il  révint  avec  une  âme 
sinon  transformée,  du  moins  confirmée  dans  ce  qui  allait  être 
sa  mission.  Bientôt  évêque,  il  put  déployer  tout  son  génie  et  toute 
sa  sainteté. 

Pour  bien  comprendre  l'influence  d'un  tel  homme,  il  faut 
suivre  son  activité  dans  tous  les  domaines  où  elle  s'est  exercée. 


II 

Indiquons,  sans  trop  nous  y  arrête  -,  ses  obligations  administra- 
tives ;  elles  ont  pris  d'ailleurs  une  grande  part  de  son  temps. 
Homme  d'ordre  en  toutes  choses,  homme  de  volonté  et  d'éner- 
gie, saint  François  de  Sales  imposait  une  discipline  sans  ca- 
price et  sans  raideur,  une  discipline  ferme  et  raisonnée,  qui  ne 
se  contredisait  ni  n'abdiquait  jamais,  à  tout  un  monde  de  prêtres, 
de  religieux,  de  religieuses,  sans  compter  les  laïques.  Il  fait  dire 
à  l'un«qu'il  n'aille  pas  sur  les  galoches  et  les  frisures,  ni  galantant  ». 
Il  autorise  un  autre  à  faire  chanter  des  noëls  et  des  cantiques  spi- 
rituels par  les  femmes  dans  les  églises  ;  il  examine  les  comptes 
avec  le  même  scrupule  qu'il  fait  observer  la  règle  à  des  couvents 
relâchés.  La  vie  mystique  ne  lui  ferme  pas  les  yeux  sur  la  vie 
pratique.  Il  ne  dédaigne  pas  celle-ci  au  prix  de  celle-là. 

Il  considérait  la  prédication  comme  le  prenùer  devoir  de  l'é- 
voque. Il  prêchait  beaucoup.  Il  se  prodiguait.  A  ses  débuts, 
son  père  lui  disait:  «  Prévôt,  tu  prêches  trop  souvent.  J'entends, 
même  les  jours  ouvriers,  sonner  la  cloche  pour  prêcher,  et  tou- 
jours on  me  oit  :  «  C'est  le  prévôt!  Le  prévôt  !»  Démon  temps  il 
n'en  était  pas  ainsi.  Les  prédications  étaient  bien  plus   rares. 
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Mais  aussi  quelles  prédications  !...  Maintenant  tu  rends  cet  exer- 
cice si  commun  qu'on  n'en  fait  pas  plus  d'état  et  qu'on  n'a  plus 
d'estime  pour  toi.  »  François  [de  Sales  ne  cherchait  pas  «  l'es- 
time». Il  voulait  être  utile.  Tourné  vers  la  morale  et  la  psycho- 
logie, chacun  de  ses  sermons  était  une  leçon  pour  bien  et  chrétien- 
nement vivre  et  pour  mieux  se  connaître  ;  chacun  des  auditeurs 
de  chacun  de  ses  sermons  croyait  que  le  sermon  était  fait 
uniquement  pour  lui.  Ils  voulaient  répondre  au  bon  prédicateur 
dont  la  parole  lente,  imagée,  méditative,  pratique  (car  saint 
François  de  Sales  semblait  méditer  en  parlant,  et  son  débit 
n'avait  rien  de  vif  ni  de  mondain)  se  remplissait  pour  eux  de 
significations  individuelles.  Toujours  tout  près  de  la  vie  quoti- 
dienne et  de  la  réalité,  toujours  emplie  de  l'amour  des  âme 
et  de  l'amour  de  Dieu,  cette  prédication  qui  étonnait  d'abord 
et  passait  pour  un  peu  lourde,  prenait  vite  un  goût  délicieux, 
que  même  aujourd'hui  elle  n'a  pas  entièrement  perdu.  On  sent 
bien  qu'un  des  plus  beaux  génies,  et  des  plus  gracieux,  et  des 
plus  humains,  s'y  complaît.  «  Je  9uis  merveilleusement  écouté, 
écrit  le  bon  maître  à  Mme  de  Chantai,  tout  à  fait  vers  la  fin  de 
sa  vie,  mais  aussi,  ajoute-t-il,  je  prêche  de  tout  mon  cœur.  » 

Une  autre  occupation  qu'il  remplit  de  tout  son  cœur,  c'est  de 
diriger  les  t-  mes.  A  cette  époque  troublée,  les  âmes  ballottées 
d'une  passion  à  l'autre,  d'une  confession  à  l'autre,  ou  simplement 
d'une  tendance  à  l'autre,  sont  à  la  fois  avides  et  dénuées  de  tranquil- 
lité et  d'ordre.  Elles  croient  ;  mais  leur  foi  ne  leur  donne  pas  au  fond 
de  leur  être  cette  paix  entière  et  réelle,  cette  placida  pax,  qui 
est  la  condition  essentielle  de  l'action  et  du  bonheur.  Or  François 
avait  un  don,  celui  de  lire  dans  ces  cœurs  inquiets,  celui  de 
démêler,  au  milieu  des  tourbillons,  les  courants  opposés  qui 
causent  les  troubles.  Il  comprenait  si  bien  chaque  âme  qu'on 
criait  au  miracle.  Lui-même  se  reconnaissait  ce  don.  Avec  cela 
une  précision  de  style,  une  habileté  merveilleuse  de  langage 
pour  décrire  et  analyser,  éclairer  et  montrer  ces  replis  mysté- 
rieux où  l'inquiétude  prend  ses  racines  et  où  l'âme  tourmentée 
n'ose  descendre.  Enfin  une  bonté  extrême,  une  bonté  encoura- 
geante, une  bonté  rayonnante,  une  bonté  séduisante  —  et  tou- 
jours une  pointe  d'esprit,  presque  d'esprit  narquois,  avec  un  air 
d'allégresse.  Veut-on  un  exemple  ? 

La  joliveté  de  l'esprit  nous  donne  quelquefois  bien  de  la  vanité  ;  on  lève 
plu6  souvent  le  nez  de  l'esprit  que  celui  du  visage  ;  on  fait  les  doux  yeux  par 
les  paroles  aussi  bien  que  par  le  regaid.  Il  n'est  pas  bon,  vraiment,  d'aller  sur 
le  bout  du  pied,  ni  d'esprit,  ni  de  corps,  car  si  on  choppe,  la  chute  en  est 
plus  rude.  Or  sus  donc,  ma  fille,  prenez  bien  soin  pour  retrancher  petit  à  petit 
cette  superfluité  de  votre  àme  ;  tenez  votre  cœur  là,  tout  bas,  tout,  tout 
coi  aux  pieds  de  la  croix. 
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Les  conseils  qu'il  donnait  ainsi  avec  cette  grâce  et  cette  déli- 
catesse étaient  toujours  circonstanciés  et  adaptés  à  la  personne 
qu'ils  concernaient.  Car  saint  François  de  Sales  a  toujours  écarté 
de  l'esprit  de  ses  pénitentes  l'idée  d'une  perfection  absolue  et 
toute  faite,  qu'on  revêtirait  comme  on  s'habille  avec  des  vête- 
ments tout  faits,  dans  les  grands  magasins.  Il  raconte,  quelque 
part,  une  histoire  qu'il  a  trouvée  dans  les  vies  des  Pères  du  désert. 
G'estcelle  d'un  jeune  homme  qui,  touchédel'espritde  Dieu,  s'en  va 
consulter  un  Père  de  la  Thébaïde  pour  être  «  bientôt  parfait  ». 
«  Car,  ajoute  saint  François  de  Sales,  absolument  il  le  voulait 
être  et  encore  que  ce  fût  bientôt.  »  Le  bon  Père  lui  répondit 
avec  sagesse  :  «  Mon  fils,  quant  à  vous  enseigner  la  voie  de 
s  ous  perfectionner,  je  le  ferai  de  bon  cœur  ;  mais  que  vous 
soyez  si  tôt  parfait  que  vous  le  désirez,  je  ne  vous  le  puis  pas  pro- 
mettre, d'autant  qu'en  cette  maison,  pas  plus  qu'ailleurs,  nous 
n'avons  pas  de  la  perfection  toute  faite,  ainsi  il  faut  que  chacun 
fasse  la  sienne.  » 

Quant  aux  moyens  de  se  faire  chacun  sa  perfection,  ceux  qu'en- 
seigne saint  François  de  Sales  sont  toujours  les  plus  pratiques 
et  les  mieux  à  la  portée  des  gens  :  tenir  son  âme  dans  ses  mains  ; 
envelopper  et  emplir  son  esprit  de  modestie,  douceur  et  tranquil- 
lité ;  n'être  point  trop  tendre  pour  soi  et  cependant  être  patient 
pour  ses  défauts,  pratiquer  la  sainte  simplicité  et  enfin  s'a- 
donner aux  petites  vertus. 

Allons,  cependant,  allons,  ma  chère  fille,  dit-il,  cheminons  par  ces  basses 
vallées  des  humbles  et  peù^es  vertus.  Nous  y  verrons  des  roses  entre  les  épines, 
la  charité  qui  éclate  parmi  les  affections  intérieures  et  extérieures,  les  lys  de 
pureté,  les  violeJ.es  de  mortifications,  que  sais-je  moi  ?  Surtout  j'aime  les 
trois  petites  vertus  :  la  doiceur  de  cœur,  la  pauvreté  d'esprit,  1?  simplicité 
de  vie,  et  ces  exercices  grossiers  :  visiter  les  malades,  s°rvir  aux  pauvres, 
consoler  les  affligés  et  semblables  ;  mais  le  tout  sans  empressements  et  avec 
une  vraie  liberté.  Non,  nous  n'avons  pas  encore  les  bras  assez  larges  pour  at- 
teindre au  cèdre  du  Liban  ;  contentons-nous  de  l'hysope  des  vallons. 

Ailleurs,  saint  François  de  Sales  recommandera  d'avoir  «  l'es- 
prit juste  et  raisonnable  ».  Mais  il  ne  se  contentera  pas  d'une 
vie  terre  à  terre  : 

J'ai  accoutumé,  dit-il,  de  dire  à  toutes  les  âmes  qui  s'adressent  à  moi,  mais 
je  vous  le  dis  très  particulièrement  à  vous  qui  êtes  si  particulièrement  ma 
fille,  qu'il  faut  élever  le  cœur  en  haut,  ainsi  que  dit  l'Eglise  au  Saint  Sacri- 
fice. Vivez  avec  des  pensées  généreuses  et  magnifiques.... 

On  conçoit  l'attrait  d'une  pareille  direction  et  son  efficacité. 

Comme  saint  François  de  Sales  ne  se  refusait  pour  ainsi  dire  à 
aucune  âme  en  peine,  il  y  auraitlàdequoi  expliquer  l'étendue  de 
sa  prodigieuse  influence.  Maix  aux  Lettres  de  direction  s'ajou- 
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tèrent  bientôt  les  livres  pour  en  augmenter  indéfiniment  la  portée; 
saint  François  de  Sales  était  né  écrivain  comme  Montaigne. 
En  quelle  condition  que  la  Providence  l'eût  placé,  il  aurait  écrit 
et  divinement  écrit.  Son  imagination  était  vive,  riche,  gracieuse  ; 
il  avait  une  oreille  musicale,  fine  et  subtile  ;  il  connaissait  très 
bien  toutes  les  ressources  de  son  instrument,  je  veux  dire  de  la 
langue  française  ;  enfin  il  aimait  à  bien  écrire. 

Dans  la  préface  de  son  Traité  de  V amour  de  Dieu,  il  parle  des 
graveurs  qui  ont  l'habitude,  pour  reposer  leurs  yeux,  de  garder 
devant  eux  une  belle  émeraude  :  «  Afin  que,  la  regardant  de  temps 
en  temps,  ils  puissent  recréer  et  remettre  en  nature  leurs  yeux 
alanguis.  »  Les  livres  étaient  pour  lui  la  belle  émeraude  ;  ils  repo- 
saient son  esprit  du  travail  quotidien,  sans  que,  d'ailleurs,  le  plaisir 
d'y  travailler  l'ait  jamais  détourné  de  ses  obligations  immédiates. 

Il  écrivait  donc  dans  ses  heures  de  repos,  utilisant  l'expérience 
qu'il  acquérait  u  service  des  âmes.  De  là  vient  le  caractère 
de  ses  ouvrages  où  le  détail  semble  prendre  parfois  une  impor- 
tance disproportionnée  et  où  chaque  page  semble  écrite  pour 
elle-même  et  non  pour  l'ensemble  :  c'est  que  saint  François  de 
Sales  méditait  et  écrivait  chaque  page  isolément. 

Mais,  en  revanche,  pour  compenser  le  défaut,  jamais  la  pen- 
sée n'y  est  égarée  par  la  dialectique,  jamais  elle  n'est  emportée 
au-dessus  de  l'observation  et  de  l'analyse  ;  elle  reste  toujours 
dans  la  pleine  réalité.  Ni  Y  Introduction  à  la  vie  dévole,  ni  le  Traité 
de  l'amow  de  Dieu,  ne  tombent  dans  les  p:èges  du  raisonnement 
abstrait  et  de  l'idée  pure. 

Ainsi  s'écoulait  la  vie  de  saint  François  de  Sales,  au  milieu  de  ces 
quatre  sortes  d'occupations  :  gouvernement  d'un  diocèse,  prédica- 
tions, direction  des  âmes,  composition  d'ouvrages  de  piété  et  de 
mystique. 

Or  ces  quatre  occupations  reviennent  à  une  seule  qui  est  : 
l'acquisition  de  la  sainteté.  Elles  ne  sont  que  les  maîtresses 
branches  d'un  même  tronc. 

D'année  en  année,  saint  François  de  Sales  ne  songe  qu'à  mon- 
ter vers  Dieu  ;  il  n'y  va  pas  tout  seul.  Il  est  accompagné  d'a- 
bord d'une  âme  qui  se  confond  presque  avec  la  sienne  dans  la 
charité  :  celle  de  Madame  de  Chantai,  puis  de  toutes  les  âmes 
qu'il  a  connues  et  dirigées,  puis  de  toutes  celles  qui  ont  re- 
cueilli, à  travers  ses  livres,  le  rayonnement  de  sa  sainteté 
et  la  lumière  de  son  esrit. 

C'est  sa  mission  ;  il  la  remplira  jusqu'à  l'heure  de  la  mort 
qui  devait  l'atteindre  à  Lyon  le  28  décembre  1622  dans  la  cin- 
quante cinquième  année  de  son  âge. 

44 
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III 

Nous  avons  va  que  saint  François  de  Sales  n'admettait  pas 
de  perfection  toute  faite  ;  cependant  on  entrevoit  à  travers  ses 
livres  et  ses  lettres  une  image  de  la  perfection  de  l'homme.  Cette 
image  n'est  pas  très  éloignée,  dans  son  domaine,  de  celle  que 
nous  ont  suggérée  les  Essais. 

Comme  le  sage  de  Montaigne,  le  dévot  de  saint  François  de 
Sales  n'est  pas  d'une  profession  déterminée.  Il  peut  appartenir 
à  n'importe  quelle  profession.  La  dévotion  ne  détourne  d'aucune 
route,  à  moins  que  ce  ne  soit  des  routes  criminelles  et  basses  ; 
elle  n'arrache  pas  le  sujet  à  son  roi,  le  mari  à  sa  femme,  l'homme 
du  monde  à  ses  amis,  le  cuisinier  à  sa  broche.  Elle  les  aide,  cha- 
cun dans  sa  profession,  à  être  plus  humains  et  plus  civilisés. 

Saint  François  de  Sales  a  constaté  que  l'homme  était  un 
animal  sévère,  âpre  et  rude.  C'est  la  dévotion  qui  corrige  cette 
barbarie  de  nature,  mais  non  pas  pour  y  substituer  une  autre 
barbarie. 

Ecoutons  le  saint  évêque  lui-même  : 

La  dévotion  doit  être  différemment  exercée  par  ie  gentilhomme,  par 
l'artistn,  par  le  valet,  par  le  prince,  par  la  veuve,  par  la  fille,  par  la  mariée  ; 
et  non  seulement  cela,  mais  il  faut  accommoder  la  pratique  de  la  dévotion 
aux  forces,  aux  affaires  et  aux  devoirs  de  chaque  particulier.  Je  vous  prie, 
Philothée,  serait-il  à  propos  que  l'évêque  voulût  être  solitaire  comme  les 
Chartreux  ?  Et  si  les  mariés  ne  voulaient  rien  amasser,  non  plus  que  les 
Capucins  ;  si  l'artisan  était  tout  le  jour  à  l'église  comme  le  religieux  et  le 
religieux  toujours  exposé  à  toutes  sortes  de  rencontres  pour  le  service  du 
prochain  comme  l'évêque,  cette  dévotion  ne  ser?it-elle  pas  ridicule,  déréglée 
et  insupportable  ? 

Non,  Philothée,  la  dévotion  ne  gâte  rien  quand  elle  est  vraie,  ainsi  elle 
perfectionne  tojt  ;  et  lorsqu'elle  se  rend  contraire  à  la  légitime  vocation  de 
quelqu'un,  elle  est  sans  doute  fausse.  L'abeille,  dit  Aristote,  tire  son  miel 
des  fleurs  sans  les  intéresser,  les  laissant  entières  et  fraîches  comme  elle  les  a 
trouvées  ;  mais  la  vraie  dévotion  fait  encore  mieux,  car  non  seulement  elle 
ne  gâte  nulle  sorte  de  vocation  ni  d'affaires,  mais  au  contraire  elle  les  orne  et 
embellit.  Toutes  sortes  de  pierreries  jetées  dedans  le  miel  en  deviennent  plus 
éclatantes,  chacune  selon  sa  couleur,  et  chacun  devient  plus  agréable  en  sa 
vocation,  la  conjoignant  à  la  dévotion  ;  le  soin  de  la  famille  en  est  rendu  pai- 
sible, l'amour  du  mari  et  de  la  femme  plus  sincère,  le  service  du  prince  plus 
fidèle,  et  toutes  sortes  d'occupations  plus  suaves  et  aimables.  C'est  une  erreur, 
aussi  une  hérésie,  de  vouloir  bannir  la  vie  dévote  de  la  compagnie  des  soldats, 
de  la  boutique  des  artisans,  de  la  cour  des  princes,  du  ménage  des  gens  mariés. 

C'est  ainsi  que  la  société  nouvelle  qui  va  être  dominée  par  la 
cour,  les  salons  et  la  conversation,  puis  la  société  plus  active,  qui 
aura  un  moindre  souci  de  la  mondanité,  et  qui  sera  absorbée 
par  la  nécessité  de  travailler  et  de  produire,  ne  seront  l'une  et 
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l'autre  gênées  en  rien,  mais  au  contraire  aidées  et  raffermies 
par  la  dévotion  à  la  saint  François  de  Sales,  tandis  que  l'ascé- 
tisme monacal  et  l'esprit  janséniste  auraient  ruiné  par  leur 
triomphe  le  développement  nouveau  et  nécessaire  de  la  civili- 
sation. 

D'ailleurs  cette  dévotion  n'a  rien  de  contraint  ni  de  contrai- 
gnant. Elle  bannit  la  raideur  et  la  souffrance  ;  elle  ressemble  à 
cette  sagesse  dont  Montaigne  nous  a  fait  le  portrait  le  plus 
gracieux  et  le  plus  attrayant. 

Elle  n'est  pas  «  emmy  les  ronces,  fantôme  à  étonner  les  gens  », 
mais  elle  est  logée,  elle  aussi,  «  dans  une  belle  plaine,  fertile 
et  florissante,  où  l'on  peut  arriver  par  des  routes  ombrageuses, 
gazonnées  et  do  x  fleurantes,  d'une  pente  facile  et  polie  (c'est  le 
cas  de  le  dire),  comme  est  celle  des  voûtes  célestes  ».  Cette  dé- 
votion, comme  la  sagesse  de  Montaigne,  n'altère  pas  les  plaisirs  : 
«  en  les  rendant  saints  elle  les  rend  sûrs  et  purs  ».  Sans  elle  a  tout 
cours  de  vie  est  dénaturé,  turbulent  et  difforme  ». 

Ecoutons  encore  saint  François  de  Sales  : 

Le  monde  voit  que  les  dévots  jeûnent,  prient  et  souffrent  injures, servent 
les  malades,  donnent  aux  pauvres,  veillent,  contraignent  leur  col  re,  suffo- 
quent et  étouffent  leurs  passions,  se  privent  des  plaisirs  sensuels  et  font  telles 
et  autres  sortes  d'actions  lesquelles  en  elles-mêmes,  et  de  leur  propre  substance 
et  qualité,  sont  âpres  et  rigoureuses  ;  mais  le  monde  ne  voit  pas  la  dévotion 
intérieure  et  cordiale,  laquelle  rend  toutes  les  actions  agréables,  douces  et 
faciles.  Regardez  les  abeilles  sur  le  thyrr  ;  elles  y  trouvent  un  suc  fort  amer  ; 
mais,  en  le  suçant,  elles  le  convertissent  en  miel,  parce  que  telle  est  leur  pro- 
priété. O  mondains  !  les  âmes  dévotes  trouvent  beaucoup  d'amertumes  en 
leurs  exercices  de  mortification,  il  est  vrai  ;  mais,  en  les  faisant,  elles  les  con- 
vertissent en  douceur  et  suavité  ;  les  feux,  les  flammes,  les  ronces,  les  épêes 
semblaient  des  fleurs  et  des  parfums  aux  martyrs,  parce  qu'ils  étaient  dévots. 
Que  si  la  dévotion  peut  donner  de  la  douceur  aux  plus  cruels  tourments  et  à 
la  mort  même,  qu'est-ce  qu'elle  fera  pour  les  actions  de  la  vertu  !  Le  sucre 
tdoucit  les  fruits  mal  mûrs,  et  corrige  la  crudité  et  nuisance  de  ceux  qui  sont 
bien  mûrs.  Or  la  dévotion  est  le  vrai  sucre  spirituel,  quiôte  l'amertume  aux 
mortifications,  et  la  nuisance  aux  consolations  ;  elle  ôte  le  chagrin  aux 
pauvres  et  l'empressement  aux  riches,  la  désolation  à  l'oppressé  et  l'insolence 
au  favorisé,  la  tristesse  aux  solitaires  et  la  dissolution  à  celui  qui  est  en  com- 
pagnie ;  elle  sert  de  feu  en  hiver  et  de  rosée  en  été,  elle  sait  abonder  et  souffrir 
pauvreté,  elle  rend  également  utile  l'honneur  et  le  mépris,  elle  reçoit  le  plaisir 
et  lu  douleur  avec  un  cœur  presque  toujours  semblable, et  nous  remplit  d'une 
s ::?.vité  merveilleuse. 

On  voit  les  nombreux  points  de  ressemblance  qui  font  penser 

à  Montaigne  quand  on  lit  saint  François  de  Sales.  Ce  sont  aussi 

ant  de  points  de  contact.  L'humanisme  de  l'un  et  la  dévotion 

de  l'autre  se  touchent  de  très  près,  se  soutiennent  l'un  l'autre, 

et  accomplissent  de  concert  une  tâche  commune. 

Non  pas  que  saint  François  de  Sales  se  contente  de  développer 
1  humanisme  et  de  l'appliquer  à  la  dévotion.  Les  moyens  dont 
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il  se  sert  sont  bien  à  lui  ;  ils  sont  tout  chrétiens  et  animés  de 
l'amour  du  Christ.  Examen  de  conscience,  analyse  de  l'âme  par 
soi-même,  introspection  (ce  qu'il  appelle  recherche  des  racines 
du  péché),  pénitence,  méditation  et  aspiration  vers  la  perfection, 
tout  cela  est  spécifiquement  chrétien  chez  lui  ;  tout  cela  est  plus 
près  de  saint  Ignace  que  de  Montaigne  ;  tout  cela  suppose, 
outre  l'effort  humain,  la  grâce  de  Dieu  et  la  vertu  mystique  des 
sacrements.  François  de  Sales  croit  même  que  les  vertus  des 
païens,  notamment  celles  d'Epictète,  ne  sont  que  des  «  pommes 
véreuses  ».  Mais,  malgré  ces  réserves,  toutes  ses  œuvres  sont 
remplies  de  la  poésie  antique,  de  la  sagesse  antique  ;  si  je  ne  crai- 
gnais de  faire  un  jeu  de  mot,  je  dirais  que  toute  la  grâce  de  la 
beauté  grecque  s'unit  en  lui  à  la  grâce  chrétienne.  Même  quand 
il  condamne  les  vertus  des  païens,  lorsqu'il  écrit  que  leurs  admi- 
rateurs l'étonnent,  il  ne  peut  s'empêcher  d'admirer  tout  bas, 
et  même  tout  haut. 

J'admire,  dit-il,  par  exemple,  le  pauvre  bonhomme  Epictète  duquel  les 
propos  et  sentences  sont  si  douces  à  lire  en  notre  langue,  pai  la  traduction  que 
la  docte  et  belle  plume  du  révérend  père  Jean  de  Saint  François,  provincial  de 
1  !  congrégation  des  Feuillants  es  Gaules,  a  depuis  peu  exposée  à  nos  yeux. 
Car  quelle  compassion,  je  vous  prie,  de  voir  cet  excellent  philosophe  parler 
parfois  de  Dieu  avec  tant  de  goût,  de  sentiment  et  de  zèle,  qu'on  le  pren- 
drait pour  un  chrétien  sortant  de  quelque  sainte  et  profonde  méditation,  et 
néanmoins  ailleurs,  d'occasion  en  occasion,  mentionner  les  dieux  à  la 
p  iïenne. 

Enfin,  il  ne  peut  pas  rester  insensible  à  leurs  qualités,  et 
quand  il  leur  fait  des  reproches,  c'est  moins  pour  avoir  ignoré 
les  vertus  chrétiennes  que  pour  avoir  méconnu,  comme  les 
stoïciens  trop  orgueilleux,  la  vraie  nature  de  l'homme  et  les  be- 
soins du  cœur  humain.  Somme  toute,  il  reste  humaniste  jusque 
dans  ses  désavœux  de  l'humanisme. 

Il  y  a  cependant  une  très  grande  différence  ;  Montaigne 
est  un  empiriste  et  un  naturaliste  ;  saint  François  de  Sales,  un  mé- 
taphysicien. L'auteur  du  Traité  de  l'amour  de  L  ieu  ne  se  contente 
pas  de  raconter  et  de  diriger  les  «  apprentissages»,  il  cherche  aussi 
la  «raison  des  effets».  On  pourrait,  sans  trop  exagérer. le  compare^ 
à  Newton,  après  l'avoir  comparé  à  Montaigne  ;  mais  nous  allons 
voir  que  cette  différence  même  va  nous  ramener  à  de  nouvelles 
ressemblances.  Le  Traité  de  l'amour  de  Dieu  commence  par  l'ex- 
posé d'une  sorte  de  loi  de  gravitation  universelle,  la  loi  de 
la  beauté.  «  Dieu,  dit  François  de  Sales,  veut  rendre  toutes 
choses  bonnes  et  belles  »  ;  or  qu'est-ce  qui  produit  la  beauté  ? 

L'union  établie  dans  la  r'istinction  fait  l'ordre;  l'ordre  produit  la  convenance 
et  la  proportion  ;  et  la  convenance  ces  choses  entières  et  accomplies  fait  la 
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beauté Afin  qu'une  musique  soit  belle,  il  ne  faut  pas  seulement  que  les 

voix  soient  nettes,  claires  et  bien  distinguées,  mais  qu'elles  soient  alliées  en 
telle  sorte  les  unes  aux  autres  qu'il  s'en  fasse  une  juste  consonance  et 
harmonie,  par  le  moyen  de  l'union  qui  est  en  la  distinction  et  la  distinction 
qui  est  en  l'union  des  voix.... 

Fe  plus  le  beau  par  sa  nature  est  ce  dont  la  connaissance 
nous  agrée.  Il  faut  donc  qu'il  puisse  être  «  connu  ». 

Il  faut  que,  outre  l'union  et  la  distinction,  l'intégrité,  l'ordre  et  la  conve- 
nance de  ces  parties,  il  ait  beaucoup  de  splendeur  et  clarté  afin  qu'il  soit 
connaissable  et  visible  :  les  voix  pour  être  belles  doivent  être  claires  et  nettes, 
les  discours  intelligibles,  les  couleurs  éclatantes  et  resplendissantes  ;  l'obscu- 
rité, l'ombre,  les  ténèbres  sont  laides  et  enlaidissent  toutes  choses,  parce  qu'en 
icelles,  rien  n'est  connaissable,  ni  l'ordre,  ni  la  distinction,  ni  l'union,  ni  la 
convenance. 

Ce  n'est  pas  tout  encore. 

Quant  aux  choses  animées  et  vivantes,  leur  beauté  n'est  pas  accomplie  sa  as 
la  bonne  grâce,  laquelle,  outre  la  convenance  des  parties  parfaites,  qui  fait 
la  beauté,  ajoute  la  convenance  des  mouvements,  gestes  et  actions,  qui  est 
comme  l'âme  et  la  vie  de  la  beauté  des  choses  vivantes. 

La  réalisation  de  la  beauté  ainsi  définie  est  le  principe 
du  mouvement  des  êtres.  Ils  y  tendent  comme  vers  leur  perfec- 
tion et  leur  bonheur.  Et  s'ils  s'en  trouvent  éloignés,  ils  souffrent 
et   restent   tourmentés   d'inquiétude. 

Or  la  nature  humaine  contient  «  une  innumérable  multitude 
et  variété  d'actions,  mouvements,  sentiments,  habitudes,  pas- 
sions, facultés  et  puissances  ».  Depuis  le  péché  originel,  ce  peuple 
vit  dans  l'anarchie  et  le  désordre,  c'est-à-dire  loin  de  la  beauté, 
c'est-à-dire  loin  de  la  paix  et  du  bonheur.  La  volonté  humaine 
devrait  imposer  sa  loi  et  établir  l'harmonie.  Mais  elle  est  débor- 
dée elle-même.  Elle  ne  parviendra  à  établir  la  domination  «  or- 
ganisatrice »  qu'en  recourant  à  une  puissance  supérieure  à  elle- 
même  qui  est  l'amour. 

La  volonté  est  pareille  à  son  amour  ;  si  elle  le  choisit  puis- 
sant et  fort,  elle  est  elle-même  puissante  et  forte  ;  si  elle  le  choisit 
noble  et  raisonnable,  elle  fait  régner  partout  la  noblesse  et  la 
raison.  Si  elle  le  choisit  divin,  elle  fait  régner  partout  la  beauté. 
Si  elle  le  choisit  bas  et  brutal,  elle  est  emportée  par  la  passion. 

L'accomplissement  ou  l'achèvement  de  la  personnalité  hu- 
maine dans  la  beauté  ne  s'obtient  donc  qu'en  faisant  régner 
sur  la  volonté  un  amour  supérieur,  et  sur  l'âme  la  volonté. 

Ainsi  s'explique  ce  que  disait  saint  François  de  Sales,  que  cha- 
cun devait  faire  sa  perfection,  puisqu'elle  est  le  résultat  d'une 
harmonie  intérieure  établie  par  la     volonté    et     par    l'amour. 
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Mais  d'autres  conséquences  importantes,  même  pour  la  pra- 
tique, peuvent  se  déduire  de  cette  philosophie. 

Si  la  perfection  n'est  ré  1  sée  que  par  l'harmonie  intérieure  des 
«  puissances  »  qui  constituent  chaque  individualité,  elle  fortifie, 
en  s'établissant,  cette  individualité  même,  puisqu'elle  réunit  en 
faisceau  ses  puissances  et  qu'elle  accroît  leur  effet  par  leur  accord. 
On  comprend  que  pour  saint  François  de  Sales  et  ses  disciples 
chaque  âme  soit  comme  un  monde. 

Une  autre  conséquence,  c'est  que  la  perfection  appelle  la  joie 
et  la  paix,  non  pas  comme  sa  récompense,  mais  comme  sa  nature 
même  ou  son  essence.  A  mesure  que  l'âme  s'approche  de  la  per- 
fection, elle  se  trouve  naturellement  paisible  et  heureuse. 

Enfin  tout  ce  mouvement  procède  de  la  liberté,  ce  n'est  pas 
l'obéissance  à  une  contrainte  extérieure  :  l'âme  garde  son  auto- 
nomie, sa  spontanéité,  son  élan,  sa  liberté. 

Mais  il  ne  faut  pas  nous  attarder  à  ces  considérations  théo- 
riques. Nous  risquerions  de  nous  y  tromper.  Elles  révèlent  en 
saint  François  le  gentilhomme  italien,  nourri  de  Platon  et  con- 
temporain de  la  Renaissance.  Mais  il  est  aussi  un  Français  et 
contemporain  de  la  r  stauration  de  Henri  IV,  un  Montaigne 
autant  qu'un  Pi  de  la  Mirandole.  Son  esprit  aime  à  creuser  pro- 
fondément les  problèmes  et  à  découvrir  l'idée  métaphysique 
des  choses,  mais  son  génie  de  moraliste  aime  à  regarder  le  réel, 
pour  y  soumettre  la  pensée  et  l'action. 

Sans  quoi  il  aurait  eu  beau  enseigner  que  la  dévotion  s'accorde 
avec  toutes  les  professions  et  toutes  les  conditions  et  qu'elle  est 
noble,  pleine  de  facilité  et  de  douceur,  amie  de  la  civilisation  et 
de  la  vie,  il  n'eût  converti  personne,  et  l'homme  aurait  continué 
à  être  dans  le  cloître,  dans  le  ménage,  à  la  ville,  à  la  cour,  «  l'animal 
sévère,  âpre  et  rude  »  que  les  guerres  de  religion  et  les  guerres 
civiles  avaient  déchaîné  pour  le  malheur  du  christianisme.  Si 
le  sens  du  réel  avait  manqué  à  saint  François  de  Sales,  le  monde 
nouveau  aurait  pris  l'aspect  du  monde  ancien  ;  le  saint  ou  le 
sage,  devenu  farouchement  impropre  à  la  vie,  aurait  fui  dans  les 
Thébaïdes.  Et  le  beau  type  humain  et  accessible  de  la  sainteté 
chrétienne  civilisée  aurait  manqué  à  la  société  moderne. 

[A  suivre.) 


L'Italie    (moins  les  Alpes). 


Cours  de  M.  Paul  CLOCHÉ, 

Doyen  de  la  Faculté  des  Lettres  de  Besançon. 


III 

L'Italie  insulaire  :  la  Sicile.  —  Séparée  de  la  péninsule  par  le 
détroit  de  Messine  (3  kilomètres  dans  sa  partie  la  moins  large),  la 
Sicile  est,  historiquement  parlant,  une  véritable  «  terre  conti- 
nentale »,  longtemps  rattachée  au  Napolitain  (royaume  des  Deux- 
Siciles)  avant  de  l'être  à  l'ensemble  de  la  presqu'île. 

Cette  île  triangulaire  présenterait  une  grande  régularité  de 
structure,  si  l'Etna  n'y  dressait  sa  masse  puissante,  au-dessus  de 
la  mer  Ionienne.  Cette  énorme  montagne  est  comme  un  monde  à 
part,  remarquable  par  son  isolement  et  la  vigoureuse  netteté  de 
ses  contours.  De  toutes  les  mers  voisines,  on  aperçoit  ce  géant  de 
plus  de  3-300  mètres  d'altitude,  dressant  sa  cime  fumante  et  nei- 
geuse. Les  pentes  moyennes,  prolongées  en  tous  sens  par  des  cou- 
lées de  laves,  sont  douces  ;  la  montagne  «  s'étale  »  sur  une  très 
vaste  surface  (1.200  km2  et  140  kilomètres  de  tour);  le  cratère  a 
300  mètresde  diamètre  environ.  Sur  le  versant  delà  mer  Ionienne, 
un  «vide  »  énorme  interrompt  la  régularité  des  pentes  :  c'est  le 
val  del  Bove,  cirque  d'explosion,  qui  a  1000  mètres  de  profondeur 
moyenne . 

Depuis  25  siècles  environ,  l'Etna  a  eu  plus  de  cent  éruptions, 
dont  plusieurs  ont  duré  des  années  ;  les  quantités  de  laves  ont 
été  très  inégales.  Une  éruption  particulièrement  grave  fut  celle 
qui,  en  1669,  anéantit  une  partie  de  Catane  et  transforma  en  désert 
100  km2  de  campagnes  fertiles.  La  région  est  également  séis- 
mique  :  le  tremblement  de  terre  de  1693  fit,  dit-on,  73  000  vic- 
times. 

C'est  surtout  entre  1.000  mètres  et  2.000  mètres  d'altitude  que 
l'activité  du  volcan  est  très  forte  ;  là,  se  pressent  le  plus  grand 
nombre  de  cônes  parasites. 

Pas  de  neiges  persistantes  ;  mais  la  moitié  supérieure  du  volcan 
reste  blanche  durant  la  majeure  partie  de  l'année.  D'ailleurs,  les 
cendres  et   pierrailles    absorbent  promptement  l'humidité  ;  les 
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grandes  sources  n'apparaissent  guère  qu'à  la  base  delà  montagne, 
parmi  les  roches  brûlées  et  les  sables  noirs.  L'humidité  restée 
dans  les  cendres  peut  du  moins  alimenter  une  riche  végétation  ; 
mais  l'ancienne  ceinture  boisée  a  été  décimée  (comme  sur  la  Sila, 
l'Aspromonte,  etc.)  par  la  hache  des  bûcherons. 

La  Sicile  possède  encore  d'autres  montagnes  notables,  comme 
les  monts  Pelore,  formés  en  partie  de  roches  anciennes  et  aux 
flancs  recouverts  de  calcaires  (marbres)  ;  le  point  culminant  est 
la  Madonia  (1.930  mètres)  ;  des  promontoires  calcaires  s'en  déta- 
chent au  milieu  des  flots  :  d'où  l'aspect  fort  pittoresque  de  cette 
fraction  du  littoral  de  la  mer  Eolienne. 

A  l'extrémité  occidentale  de  l'île  se  dresse  leSo/t  Giuliano  (l'an- 
cien mont  Ergx,  dont  le  rôle  fut  si  grand  à  la  fin  de  la  première 
guerre  punique),  sorte  de  pilon  calcaire  à  peu  près  isolé. 

Entre  les  nombreux  contreforts  qui  rayonnent  du  nord  vers  le 
sud,  en  s'abaissant  graduellement,  s'étendent  des  plaines  où  domi- 
nent les  terrains  tertiaires  et  quaternaires.  Il  y  a  là  des  strates 
parfois  très  épaisses  (ainsi,  au  centre  de  l'île,  sur  une  assez  vaste 
étendue,  900  mètres  de  roches  postpliocènes).  L'activité  éruptive 
a  joué  un  rôle  très  important  dans  la  formation  du  sol  (sur  les 
conséquences  économiques,  voir    ci-dessous:  les  industries). 

Près  de  la  Sicile,  il  y  a  quelques  petites  îles  (dont  Slromboli}t 
amas  de  laves,  de  cendres  et  de  pierres  ponces,  où  ne  manquent 
pas  les  plaines  fertiles. 

La  Sardaigne.  Très  différente  de  la  Sicile  et  de  la  péninsule 
italienne,  de  formation  beaucoup  plus  ancienne,  fragment  de  la 
vieille  Tyrrhénide,  la  Sardaigne  a  pour  «  épine  dorsale  »  une 
grande  chaîne,  où  dominent  les  terrains  cristallins  et  schisteux, 
et  qui  longe  sa  côte  orientale.  Cette  chaîne  étant  fort  escarpée  à 
l'est,  l'île  «  tournele  dos  »  à  la  péninsule.  Les  plus  hautes  cimes 
sont  vers  le  milieu  de  la  chaîne  ;  le  point  culminant  (la  Montagne 
d'Argent)  atteint  1.864 mètres. 

A  l'ouest  s'étendent  des  formations  plus  récentes.  L'activité  sou- 
terraine est  moins  puissante  que  jadis  :  ce  qui  en  subsiste  se 
manifeste  par  des  fontaines  thermales. 

II.   —   Les  climats  italiens. 

L'Italie  est  comprise  presque  entièrement  dans  la  zone  tempé- 
rée chaude  (le  45°  Nord  passant  aux  environs  de  Turin).  De  plus, 
elle  est  baignée  au  sud,  à  l'est  et  à  l'ouest  par  la  mer.  Enfin  (mise  à 
part  la  région  alpestre),  elle  ne  possède  pas  de  très  hauts  sommets 
(dépassant  3.000  mètres).  De  ces  diverses   circonstances,  doivent 


l'italie  697 

résulter,  en  principe,  une  température  généralement  assez  éle- 
vée, peu  excessive,  et  une  pluviosité  modérée,  souvent  même 
insuffisante. 

Mais  c'est  là  uneconclusion  beaucoup  trop  vague  :  pour  essayer 
de  caractériser  avec  quelque  précision  «  le  climat  italien  »,  nous 
devons  examiner  la  péninsule  par  régions. 

Climat  de  la  plaine  subalpine.  A  mesure  que  l'on  s'éloigne  de  la 
bordure  alpestre,  leclimat  devient  plus  «  continental  »,  moins 
tempéré.  Il  se  caractérise  par  des  étés  chauds  et  des  hivers  froids, 
des  pluies  de  fin  de  printemps  et  d'été  assez  abondantes  et  ora- 
geuses, plus  violentes  que  nombreuses,  s'abattant  souvent  en 
«  déluges  ».  A  Bologne,  il  ne  tombe  que 66  centimètres  d'eau  par 
an  ;  mais  Turin  reçoit  80  centimètres  ;  Milan,  98  centimètres  ;  et 
dans  les  hautes  vallées  alpines,  la  chute  pluviale  dépasse  1  m.  50 
ou  2  mètres  (exemple  :  2  m.  08  centimètres  sur  le  haut  Taglia- 
mento). 

La  température  est  beaucoup  moins  douce  qu'on  ne  le  croit 
ordinairement  ;  mais  il  y  a  des  exceptions  :  ainsi,  dans  les  con- 
trées circumlacustres,  les  grandes  nappes  d'eau  exerçant  uneaction 
modératrice  ;  de  même,  à  Venise,  grâce  à  la  mer  voisine.  Venise, 
d'ailleurs,  est  suffisamment  salubre,  l'effet  des  marées  venant 
contrebalancer  celui  des  eaux  stagnantes.  L'insalubrité  est 
grande,  en  revanche,  dans  certaines  parties  de  la  plaine,  où  l'on 
n'a  pas  assez  renouvelé  l'eau  des  rizières,  et  dans  quelques  hau- 
tes vallées  alpestres,  trop  soustraites  à  l'action  du  soleil  et  où 
le  nombre  des  crétins  et  des  goitreux  est  considérable  (val 
à'Aoste). 

Climatligurien.  Il  offre  certains  inconvénients  :  à  Gênes,  se  fait 
fréquemment  sentir  l'action  des  vents  du  large,  très  humides  (il 
y  pleut  un  jour  sur  trois).  Mais,  dans  l'ensemble,  ce  climat  est 
beaucoup  plus  doux  que  celui  de  la  plaine  subalpine.  La  tempé- 
rature moyenne  de  Gênes  et  de  San  Remo  est  de  16°  et  17°  (elle 
est  supérieure  de  5°  ou  6° à  celle  de  Milan  et  de  Turin).  A  l'est  de 
Gênes,  Nervi  se  distingue  par  la  beauté  et  la  pureté  du  ciel. 

La  végétation  rappelle  aussi  celle  de  la  région  niçoise  (lauriers, 
palmiers,  tamaris,  etc.). 

Climat  toscan.  La  basse  Toscane  a  un  climat  essentiellement 
doux  et  tempéré  (on  a  vu  que  l'Apennin  toscan  a  ses  pentes  supé- 
rieures couvertes  de  neiges  )  ;  de  la  mer  Tyrrhénienne  lui  vien- 
nent des  vents  humides  et  tièdes.  Malheureusement,  sa  région 
littorale  (surtout  les  Maremmes)  est  encore  malsaine,  malgré  cer- 
tains progrès.  Le  mélange  entre  les  eaux  marines  et  les  eaux 
douces  y  a  créé  une   atmosphère   de   miasmes  ;  dans  le  sol  peu 
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perméable,  les  eaux  s'infiltrent  difficilement  et  se  putréfient  au 
soleil.  Sans  doute  on  a  lutté  contre  le  fléau  ;  au  temps  de  la  domi- 
nation des  Etrusques,  renommés  pour  leur  aptitude  aux  travaux 
hydrauliques,  on  construisait  déjà  des  canaux  d'écoulement  ; 
plus  tard,  en  particulier  au  xvme  siècle,  on  a  installé  des  écluses 
pour  séparer  les  eaux  ;  au  xixe  siècle,  on  a  procédé  à  de  nombreux 
assèchements  et  plantations  de  pins(surtout  autour  des  nouveaux 
chemins  de  fer)  ;  mais  les  écluses  ont  été  parfois  mal  entretenues  ; 
la  déforestation  a  été  très  préjudiciable  à  la  contrée.  En  définitive, 
les  progrès  accomplis  sont  insuffisants. 

Climat  de  l'Italie  centrale.  Ici  encore,  il  faut  distinguer  entre  la 
montagne  et  la  plaine.  L'Apennin  moyen  (voir  ci-dessus)  a  des 
neiges  pendant  une  grande  partie  de  l'année,  dans  le  voisinage  des 
cimes  ;  il  a  aussi  de  belles  forêts,  malheureusement  de  plus  en 
plus  clairsemées.  Les  Subapennins,  également,  renferment  beau- 
coup de  roches  dénudées,  brûlées  par  le  soleil. 

Les  plaines  souffrent  de  maux  analogues  à  ceux  qui  désolent  la 
région  côtière  de  la  Toscane  (voir  ci-dessus  :  aspect  général  de 
la  Campagne  romaine  et  des  Marais  pontins).  Dans  la  Campagne, 
les  bas-fonds  ont  été  souvent  envahis  par  les  marécages,  et  les 
collines  mêmes  ont  été  atteintes.  Pour  lutter  contre  le  fléau,  on  a 
parfois  planté  des  eucalyptus,  dont  les  racines  ont  absorbé  une 
partie  de  l'eau  en  excès.  On  a  aussi,  surtout  depuis  1870,  entamé 
des  travaux,  encore  insuffisants,  de  drainage  et  de  dessèchement. 
Ailleurs,  il  estvrai,  ce  n'est  pas  l'eau  qui  surabonde:  on  nelrouve 
guère  que  des  landes  très  sèches,  où  l'irrigation  serait  nécessaire. 

Le  climat  des  Marais  pontins  est  également  très  malsain.  L'eau 
en  excès  des  contrées  voisines  vient,  par-dessous  les  montagnes, 
se  déverser  dans  la  dépression.  On  a  installé  des  canaux  d'écou- 
lement ;  pour  empêcher  la  dépression  d'envahir  le  fond  de 
ces  canaux,  on  y  a  parfois  lancé  des  troupeaux  de  buffles  (ce  qui, 
du  reste,  a  détérioré  les  berges).  Pendant  les  sécheresses,  un  dan- 
ger d'un  autre  genre  menace  le  pays  :  si  l'on  allume  imprudem- 
ment un  incendie  sur  les  pâturages  desséchés,  le  sol  tourbeux  s'en- 
flamme et  est  détruit  jusqu'au  niveau  des  eaux  souterraines  :  d'où 
la  formation  de  nouvelles  cuvettes  marécageuses,  génératrices  de 
fièvres. 

En  somme,  les  basses  plaines  de  l'Italie  centrale  ont  un  climat 
assez  insalubre,  surtout  à  l'ouest  :  sur  leur  sol  trop  plat,  l'écou- 
lement est  très  difficile. 

Climat  de  l'Italie  méridionale.  Ce  climat  offre  des  avantages  et 
des  inconvénients  très  marqués.  La  région  est  naturellement  favo- 
risée.  A  Xaples,  par  exemple,    règne   une   température    élevée, 
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semi-tropicale  en  été  ;  en  hiver,  l'extrême  de  froid  ne  dépasse  pas 
—  5°  ;  la  neige  y  est  rare  ;  sur  les  cimes  voisines,  elle  apparaît  à 
peine  pendant  quelques  mois,  au  maximum.  L'extrême  de  chaud 
atteint  40°  :  la  température  moyenne  est  de  16°7  (comme  en 
Ligurie  ;  mais  le  climat  napolitain  est  beaucoup  plus  inégal  :  les 
étés,  ici,  sont  souvent  brûlants).  Les  pluies  sont  assez  abondantes 
(95  centimètres  de  moyenne  annuelle).  La  végétation  est  très 
riche  (orangers,  citronniers,  palmiers,  dattiers,  etc.)  ;  cette 
magnificence  se  déploie  surtout  dans  les  plaines  basses  et  sur  le 
littoral.  (Les  hautes  vallées  de  l'Apennin  méridional  rappellent 
l'Europe  centrale,  et  il  y  a  comme  des  steppes  sur  le  versant 
adriatique  ) 

Mais  ce  climat  du  Napolitain  offre  de  graves  inconvénients,  en 
raison  des  miasmes  paludéens,  générateurs  de  malaria.  La  mala- 
ria désole  précisément  quelques-unes  des  régions  où  séjournaient 
jadis  les  Romains  riches,  pour  leur  plaisir  ou  leur  santé  (ainsi, 
la  «  voluptueuse»  Baïes)  ;  la  contrée  où  fleurit  l'opulente  Sybaris 
est  devenu  la  Plaine  Fiévreuse.  La  Basilicate,  la  Calabre,  la  Pouille 
sont  décimées  par  les  miasmes.  Bref,  le  climat  de  cette  grande 
Grèce,  jadis  si  florissante  et  si  populeuse,  a  été  gâté  par  les 
marais. 

Climat  sicilien.  Il  est  assez  froid,  pluvieux  ou  neigeux,  en  ré- 
gions élevées  :  les  cimes  de  l'Etna  ont  des  neiges  pendant  plus 
de  six  mois  sur  douze  (voir  ci-dessus),  et  les  vents  marins  l'asper- 
gent de  pluies  abondantes.  L'humidité  conservée  dans  les  cen- 
dres explique  la  richesse  de  la  végétation.  A  la  base,  on  rencon- 
tre de  nombreux  et  épais  massifs  de  verdure  (palmiers,  citron- 
niers, orangers).  Vers  le  nord,  grâce  aux  débris  des  hautes  futaies, 
la  région  présente  un  aspect  presque  alpin  ;  sur  le  versant  occi- 
dental de  la  montagne,  il  y  a  de  magnifiques  châtaigniers  ;  les 
pousses  des  taillis,  lisses  et  gonflées  de  sève,  se  dressent  avec  un 
remarquable  élan.  Comme  l'Etna,  la  Madonia  a  encore  d'assez 
belles  forêts  (mais  bien  éclaircies). 

Dans  l'ensemble,  le  climat  sicilien  est  très  favorable  :  les  hivers 
ne  sont  pas  rigoureux  ;  la  neige  est  rare  sur  les  pentes  basses  ; 
les  gelées  sont  presque  inconnues.  La  température  estivale  est 
élevée,  mais  adoucie  par  les  brises  marines,  soufflant  d'ordinaire 
aux  heures  les  plus  chaudes.  En  automne,  les  pluies,  abondantes, 
alternent  avec  de  beaux  jours  ensoleillés.  Les  vents  de  l'ouest  et 
du  nord  sont  salubres. 

Mais  il  ya  des  inconvénients  :  les  émanations  des  marécages, 
encore  trop  nombreux,  semant  les  fièvres,  notamment  dans  les 
régions  de  Syracuse  et  d'Agosta  ;  et  le  sirocco,  le  «  vent  de  plomb  », 
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redouté  surtout  dans  le  nord  de  l'île,  où  il  arrive  dépouillé  de 
toute  son  humidité,  et  qui  dure  habituellement  une  demi- 
semaine. 

La  végétation  est  forte  et  riche.  Les  plantes  africaines  abondent 
(palmiers,  dattiers,  bambous,  bananiers,  papyrus,  cactus,  etc.)  ; 
on  voit  ainsi  des  coulées  de  laves  se  revêtir  rapidement  de  fourrés 
de  cactus,  dont  la  chair  verdàtre  est  comme  hérissée  d'épines. 
Dans  certaines  régions,  la  campagne  reste  verte,  même  en  hiver, 
gardant  ainsi,  sous  sa  parure  de  caroubiers,  de  pins,  de  lentisques, 
de  tamaris,  de  cyprès,  une  physionomie  «  grave  et  douce  »,  qui 
deviendra  riante  au  printemps. 

Climat  sarde.  Entourée  presque  complètement  d'une  zone  de 
brouillards  et  de  miasmes  par  les  étangs  et  marais  côtiers,  la  Sar- 
daigne  n'a  pas  un  climat  salubre,  et  la  malaria  y  sévit.  Elle  est 
soumise  à  l'action  du  mistral,  qui  stimule  l'énergie,  mais  entrave 
le  développement  des  arbres,  et  du  sirocco,  «  le  vent  maudit», 
qui  accable  l'organisme.  La  meilleure  saison  est  l'hiver,  sec  et 
salubre  ;  comme  en  Sicile,  il  pleut  surtout  à  l'automne*;  le  prin- 
temps est  une  époque  de  brusques  changements  de  température. 

La  végétation,  assez  tardive,  ressemble  beaucoup  à  celle  des 
autres  îles  méditerranéennes  :  on  trouve  en  Sardaigne  de  véri- 
tables forêts  d'orangers,  d'oliviers  et  d'amandiers  ;  des  pins,  des 
chênes  verts,  des  arbousiers  et  des  myrtes,  de  superbes 
bruyères  arborescentes,  des  chênes  et  des  noyers  magnifiques. 
Vers  le  sud,  comme  en  Sicile,  apparaissent  des  cactus,  des  dat- 
tiers, des  asphodèles.  Au  total,  si  elle  n'est  pas  très  précoce,  la 
végétation  sarde  est  très  variée  et  très  vigoureuse. 

III.  —  L'hydrographie. 

Elle  est  particulièrement  intéressante  et  développée  dans  la 
plaine  subalpine. 

Le  Pô  et  ses  affluents.  Le  Pô  (670  kilom.)est  issu  de  divers  tor- 
rents, dont  l'un,  qui  lui  donnera  son  nom,  prend  naissance  à 
2.000  m.  d'altitude  sur  le  mont  Viso.  D'abord  alimenté  par  les 
neiges  du  Viso,  il  recevra  bientôt  d'importants  renforts  d'origine 
alpestre  (DoireRipaire,  Doire  Baltée,  Orco,  etc.,  que  nourrissent 
de  puissants  glaciers  ;  voir  ci-dessus  :  relief  de  la  plaine  du  Pô). 
Le  Tatxaro,  venu  des  Apennins,  apporte  aussi  beaucoup  d'eau, 
D'une  manière  générale,  si  le  Pô  est  un  fleuve  à  la  fois  puissant  et 
assez  régulier,  c'est  grâce  à  l'alternance  des  crues  de  ses  affluents 
de  droite  et  de  gauche.  Les  premiers  (Tanaro,  Trebbia,  etc.)  ont 
des  crues  automnales  et  hivernales,   dues  aux  pluies  méditerra- 
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néennes  ;  les  seconds  onl  des  crues  printanières  et  estivales, 
dues  à  la  fonte  des  neiges  et  des  glaciers  ;  ils  sont  d'ailleurs 
régularisés,  assagis,  dans  quelque  mesure,  par  la  traversée  des 
grands  lacs.  Le  plus  important,  par  la  masse  des  eaux,  c'est  le 
Tessin,  qui  permet  à  la  plaine  subalpine  d'envoyer  à  la  mer, 
relativement  à  son  étendue,  la  plus  forte  masse  liquide  de  tous 
les  bassins  fluviaux  d'Europe. 

Après  le  Tessin,  le  Pô  reçoit  YAdda  ;  en  aval  du  confluent,  il 
roule  déjà  vers  l'Adriatique  les  cinq  sixièmes  des  eaux  du  bassin  ; 
il  a  alors  perdu  son  caractère  de  torrent  ;  dans  son  lit  dominent 
les  sables  fins,  et  il  décrit  divers  méandres  Pour  l'empêcher 
d'errer  trop  librement  dans  les  campagnes,  on  a  édifié  de  part  et 
d'autre  des  argini  (levées),  datant  d'une  haute  antiquité.  Les 
invasions,  il  est  vrai,  ont  amené  ici  comme  ailleurs  la  ruine  et 
l'incurie  ;  la  réédification  n'a  guère  commencé  qu'au  ixe  siècle. 
On  a  pu  protéger  ainsi  1.200.000  hectares  ;  de  plus,  les  Étrus- 
ques avaient  pris  soin  d'installer  les  villes  voisines  sur  des  ter- 
rasses artificielles,  plus  élevées  que  le  niveau  des  plus  hautes 
eaux  d'inondation. 

Les  digues  continues,  parfois  renforcées  par  des  contre-digues, 
commencent  en  amont  deCrémone.  Lecours  inférieur  des  affluents 
est  également  bordé  d'argini.  L'espace  ménagé  aux  eaux  de 
grande  crue  a  plusieurs  kilomètres  de  large  ;  le  fleuve,  ordinai- 
rement, n'a  que  200  m.  à  500  m.  d'une  rive  à  1  autre  ;  d'où  une 
vaste  étendue  de  terrains  habituellement  libres,  que  l'on  protège 
par  des  levées  contre  les  crues  d  importance  moyenne  et  où  l'on 
a  installé  des  cultures,  des  vignes,  des  saulaies. 

Ces  petites  digues  doivent  être  à  1  m.  50  en  contre  bas  de  la 
grande  digue  (froldo).  Les  fortes  crues  peuvent  ainsi  s  alléger 
en  remplissant  d'abord  les  champs  riverains.  Mais  beaucoup  de 
propriétaires,  ne  songeant  qu'à  eux,  élèvent  des  digues  atteignant 
au  niveau  même  du  froldo,  rétrécissant  ainsi  le  lit  du  fleuve  et 
augmentant  le  danger  d  inondation  générale. 

Le  «  lit  d  inondation  »  diminue  d'amont  en  aval  (de  6  km.  à 
7  km.  et  même,  pour  le  delta,  à  500  m.,  300  m.  pour  chaque  bras). 
Les  digues  sont  trop  souvent  mal  entretenues  :  d  où  des  catas- 
trophes (ruines,  typhus,  etc.)  ;  en  1872,  dans  la  contrée  comprise 
entre  la  Secchia  et  la  mer,  l'eau  reconquérait  3.000  km2.  ;  en 
1874,  de  vastes  «  flaques  »  subsistaient  encore.  Certaines  crues 
ont  modifié  de  manière  durable  plusieurs  parties  du  fleuve. 
Dans  le  delta  surtout  (sur  les  progrès  de  celui-ci,  voir  ci-des- 
sus :  plaine  subalpine),  les  divagations  ont  été  très  fortes.  Jus- 
qu'au xme  siècle,  la  principale  branche  du  delta  fut  le  Pô  di    Ve- 
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lano,  qui  aujourd'hui  n'est  plus  qu'une  «  coulée  incertaine  » 
parmi  les  marais.  D'autres  branches,  plus  méridionales,  ont  dis- 
paru :  des  routes  les  ont  remplacées. 

UAdige  également  (400  km.)  a  beaucoup  varié  dans  son  cours. 
A  l'époque  romaine,  i\  coulait  plus  au  nord  ;  au  moyen  âge,  des 
issues  s'ouvrirent  vers  le  sud;  au  xie  siècle,  une  crevasse  mêla  ses 
eaux  à  celles  du  Pô.  Le  Pô  di  Maestro,  ou  de  Venise  va,  au  nord, 
de  se9  autres  bras,  se  réunir  aux  canaux  du  bas  Adige. 

Le  prolongement  des  digues  du  Pô  jusqu'à  la  mer  a  contribué, 
en  obligeant  les  alluvions  à  se  déposer  surtout  sur  le  littoral,  à 
faire  progressera  delta  sur  l'Adriatique  ;  ce  progrès  est  devenu, 
avec  les  siècles,  toujours  plus  rapide.  En  années  exceptionnelles, 
le  Pô  apporte  à  la  mer  100  millions  de  mètres  cubes  de  matières 
solides  ;  en  moyenne,  46  millions.  Moins  actif  que  le  Mississipi, 
dont  le  delta  gagne  100  m.  par  an,  le  Pô  l'est  plus  que  le  Rhône 
et,  surtout,  que  le  Nil  (au  delta  quasi  bloqué).  On  a  calculé  qu'en 
dix  siècles,  le  Pô,  au  rythme  actuel  de  ses  progrès,  irait  se  heur- 
ter au  littoral  de  l'Istrie. 

(A  suivre). 


Voltaire 


Cours  de  M.  Georges  ASCOLI, 

Chargé  de  Cours  à  l'Université  de  Lille. 


X 
Voltaire   chez  lui. 

1.  L' installation  et  la  vie  à  Ferney 

Quand  la  réception  flatteuse  que  l'Electeur  Palatin  lui  réserva 
eut  un  peu  adouci  pour  Voltaire  l'amertume  de  l'avanie  subie  à 
Francfort,  le  poète  tarda  quelque  temps  en  Alsace.  Son  embarras 
était  grand:  résolu  à  s'installer  chez  lui,  où  fixerait-il  sa  demeure  ? 
Il  ne  fallait  pas  songer  à  revenir  à  Paris  ;  tolérerait-on  même 
qu'il  s'établît  en  France  ?  Comme  des  amis  lui  indiquaient  d'a- 
gréables propriétés  qu'il  pourrait  acheter  en  Alsace,  ou  encore  près 
d'Àuxerre,  il  fit  officieusement  demander  au  roi  la  permission 
de  s'y  installer.  La  réponse  fut  défavorable.  On  lui  gardait 
rancune  de  son  départ  si  cavalier  ;  on  affectait  d'attribuer  son 
séjour  en  Prusse  à  ses  mauvais  sentiments  de  Français  :  à  quoi 
lui  servait-il  d'avoir  écrit  le  Siècle  de  Louis  XIV,  à  la  gloire  de 
son  pays  ?  Au  reste  l'Abrégé  de  V  Histoire  Universelle,  cette  pre- 
mière ébauche  de  l'Essai  sur  les  Mœurs,  que  le  libraire  Neaulme 
publia  sur  ces  entrefaites  à  son  insu,  et  si  mal  à  propos  pour  lui 
qu'on  a  pu  raisonnablement  soupçonner  la  maligne  complicité 
de  Frédéric,  ne  fit  que  confirmer  le  roi  et  les  ministres  de  France 
dans  leur  sévérité.  Voltaire  eut  beau  protester,  désavouer  le 
livre,  dénoncer  les  erreurs  dont  il  était  plein,  faire  établir,  par 
acte  notarié,  que  des  phrases  malicieuses  et  compromettantes 
qu'on  y  signalait,  ne  se  trouvaient  point  dans  un  manuscrit  qu'il 
présenta.  Qu'est-ce  que  cela  prouvait  ?  Ce  manuscrit  remontait 
à  1740  !  Bien  plus,  un  troisième  tome  qu'il  publia  lui-même,  pour 
qu'on  sentît  bien,  disait-il,  la  différence  entre  un  texte  authen- 
tique et  un  texte  falsifié,  ne  donnait-il  pas  quelque  autorité  aux 
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deux  premiers  volumes,  dont  il  était  après  tout  la  suite  ?  Il  eût 
fallu  d'autres  témoignages  d'innocence  et  de  bonne  foi,  pour 
vaincre  les  préventions  et  les  répugnances  du  roi. 

Incertain  de  l'avenir,  Voltaire  profite  de  son  passage  en  Alsace 
pour  faire  à  l'abbaye  de  Senones  un  long  séjour  d'études  qui 
profitera  à  l'Essai  sur  les  Mœurs,  puis  il  va  à  Piombières,  dont 
il  voulait  depuis  longtemps  prendre  les  eaux,  et  où  il  retrouve 
ses  amis  d'Argental  ;  il  rencontre  à  Lyon  le  duc  de  Richelieu  ; 
et  enfin  il  gagne  la  Suisse,  espérant,  dans  cette  république  protes- 
tante, trouver  l'indépendance  et  la  tranquillité  dont  il  n'a  jamais 
pu  jouir  encore.  Au  début,  il  peut  craindre  que  ses  projets  d'éta- 
blissement ne  soient,  là  aussi,  contrariés  : 

Les  lois  de  votre  pays  ne  permettent  pas  ces  acquisitions  à  ceux  qui  sont 
aussi  attachés  aux  papes  que  je  le  suis, 

écrit-il  plaisamment,  le  20  décembre  1754,  à  un  de  ses  amis  gene- 
vois (1)  Mais  fort  heureusement  ces  inquiétudes  auront  été 
vaines  :  après  un  séjour  de  peu  de  durée  chez  des  amis,  il  achète  à 
Montriond,  près  de  Lausanne,  face  au  midi,  une  maison  où  il 
passera  chaudement  ses  hivers,  et  en  même  temps,  comme 
résidence  d'été,  la  propriété  de  Saint-Jean,  près  de  Genève  : 

Je  ne  voulais  qu'un  tombeau,  j'en  aurai  deux  (2). 

En  attendant,  ce  sont  de  fort  plaisantes  et  fort  riantes  demeu- 
res. Saint-Jean  surtout  le  ravit,  qu'il  n'appellera  plus  que  ses 
Délices  ;  il  y  fait  travailler,  pour  en  profiter  dès  l'été  qui  vient  : 
déjà  le  prend  ce  goût,  qui  ne  le  quittera  plus,  de  bâtir  et  de  trans- 
forme •  ses  terres  : 

J'ai  la  plus  jolie  maison  et  le  plus  beau  jardin  dont  on  puisse  jouir  auprès 
de  Genève  :  un  peu  d'utile  s'y  trouve  joint  même  à  l'agréable.  Je  suis  occupé 
à  augmenter  l'un  et  l'autre  (3). 

Et  quand  il  y  a  établi  son  domicile,  de  quel  air  épanoui  il 
embrasse  du  regard  son  royaume  : 

Heureux  qui  est  chez  soi,  avec  ses  nié  es,  ses  livres,  ses  jardins,  ses  vignes, 
ses  chevaux,  ses  vaches,  son  aigle,  son  renard  et  ses  lapins  qui  se  passent 
la  patte  sur  le  nez  I  J'ai  de  tout  cela,  et  les  Alpes  par-dessus  qui  font  un 
effet  admirable.  J'aime  mieux  gronder  mes  jardiniers  que  de  faire  ma  cour 
aux  rois  (4). 


(1)  Lettre   à  M.  de  Brenles,  Ed.  Moland,  t.  XXXVIII,  p.  304. 

(2)  Lettre  du   9  février  1755  à  M.  de  Breiles.  Ibid.,  p.  342. 

(3)  Lettre  du  29  mars  1755  à  M.  de  Bre  les.  Ibid.,  p.  362. 

(4)  Lettre  du  9  août  1756  à  Thieriot.  Ibid.,  t.  XXXIX,  p.  85. 
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Aux  jouissances  du  propriétaire  terrien,  Voltaire  peut  joindre, 
au  début,  la  satisfaction  d'être  bien  vu  de  tout  le  monde.  Son 
ami  d'Argenson  note  sur  son  journal  que  «  les  magistrats  de 
Genève  le  considèrent  et  le  favorisent  comme  un  homme  qui 
vaudra  beaucoup  à  la  ville,  par  l'illustration  et  par  le  monde 
qu'il  y  attirera  »  (1).  Mais  les  difficultés,  là  encore,  surviennent, 
et  c'est  la  passion  dramatique  de  Voltaire  qui  les  provoque.  Les 
représentations  étaient  interdites  sur  le  territoire  de  la  république. 
Pourtant  Voltaire,  ayant  reçu,  en  avril  1755,  la  visite  de  Lekain 
aux  Délices,  y  avait  joué  Zaïre  avec  lui;  bien  plus,  il  avait  invité 
au  spectacle  des  Genevois,  ravi  ;  de  l'aubaine.  «  Jamais  les  calvi- 
nistes n'ont  été  si  tendres  »,  écrivait  Voltaire  que  le  bon  tour  joué 
aux  magistrats  enchantait  autant  que  son  succès.  Pasteurs  et 
administrateurs  veillaient,  et  prirent  toutes  mesures  pour  que  le 
scandale  ne  se  renouvelât  point.  L'affaire  fut  mise  en  délibération 
au  Conseil  d'Etat  qui,  le  31  juillet  1755,  décida  d'interdire  ce  ; 
représentations,  et  de  faire  aux  citoyens  défenses  formelles  d'y 
assister. 

Voilà  Voltaire  réduit  à  ruser.  Il  monte  des  spectacles  à  Mont- 
riond,  car  les  lois  à  Lausanne  sont  moins  sévères  qu'à  Genève  ; 
mais  c'est  surtout  dans  ses  chères  Délices  qu'il  voudrait  rassem- 
bler tous  ses  plaisirs.  Il  tente  d'y  faire  jouer  une  pièce  par  surprise  : 
les  magistrats  demeurent  vigilants  et  implacables.  Voltaire  n'aura 
d'autre  ressource  que  de  prier  un  peu  plus  tard  son  ami  d'Alem- 
bert  de  protester  contre  cette  rigueur  puritaine  dans  l'article 
Genève  de  Y  Encyclopédie.  D'Alembert  le  fera  (fin  1757),  et  l'on 
sait  avec  quel  éclat  Jean-Jacques  Rousseau  prendra  alors  fait 
et  cause  pour  ses  concitoyens.  Ce  qui  est  sûr,  c'est  que  les  magis- 
trats de  Genève  ne  se  relâcheront  point  de  leur  intransigeance  ; 
Voltaire  n'aura  d'autre  ressource  que  de  se  soustraire  à  leur  auto- 
rité. 

C'est  alors  qu'il  achète,  en  France,  mais  à  deux  pas  de  la 
frontière,  la  terre  de  Fernex  —  il  dira  Ferney  —  (novembre 
1758),  et  qu'il  prend  à  bail  du  président  de  Brosses,  le  Comté  de 
Tourney,  pour  la  durée  de  sa  vie  (novembre-décembre  1758).  II 
s'en  expliquait  ainsi  à  Tronchin,  de  Lyon  : 

Je  me  suis  rendu  plus  libre  en  achetant  des  terres  en  France  que  je  ne 
l'étais,  n'ayant  que  ma  guinguette  de  Genève  et  ma  maison  de  Lausanne. 
Vos  magistrats  sont  respectables,  ils  sont  sages  ;  le  bonne  compagnie  de 
Genève  vaut  celle  de  Paris.  Mais  votre  peuple  est  un  peu  arrogant,  et  vos 
prêtres  un  peu  dangereux  (2). 

(1)  Journal  el  Mémoires.  Ed.  Rathery,  t.  VIII,  p.  439. 

(2)  Lettre  du  13  décembre  1758.  Ed.  Moland,  t.  XXXIX,  p.  549. 
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Il  n'est  point  fâché  de  pouvoir  dorénavant  dire  aux  étrangers 
qu'il  vit  dans  son  pays  et  non  en  terre  d'exil.  Il  écrit  à  Lyttleton  : 

Si  j'ai  une  petite  maison  de  campagne  auprès  de  Genève  mes  terres  sei- 
gneuriales et  mes  châteaux  sont  en  Bourgogne...  (1). 

A  de  plus  familiers,  il  ne  dissimule  pas  qu'il  vaut  mieux  avoir 
quatre  retraites  que  deux  et  pouvoir,  selon  le  besoin,  relever  de 
Genève  ou  relever  de  la  France.  Et  n'oublions  pas,  sans  trop 
en  sourire,  qu'il  ressent  la  vanité  si  naturelle  de  qui  voit  ses 
domaines  s'étendre  et  s'embellir  : 

Je  me  suis  fait  un  assez  joli  royaume  dans  une  république  (2). 

On  pense  bien  qu'il  n'a  rien  eu  de  plus  pressé  que  d'installer 
un  théâtre  à  Tourney,  et  d'y  convier  ses  amis  de  Genève  :  il  les 
voit  accourir  en  foule  à  ses  spectacles,  et  les  magistrats  de  Genève, 
qui  ne  peuvent  rien  sur  la  terre  de  Tourney,  n'osent  même  pas, 
pour  donner  satisfaction  aux  pasteurs,  défendre  expressément  à 
leurs  concitoyens  une  distraction  qui  leur  est  devenue  chère  et 
qu'ils  iraient  sans  doute  chercher  en  dépit  des  interdictions. 
Voltaire  triomphe  ;  et  chez  les  bons  citoyens  de  la  république 
l'amertume  grandit  contre  lui  ;  l'un  d'eux,  Ch.  Bonnet,  écrira 
(6  novembre  1767)  : 

Voltaire  nous  déteste  et  bâtirait  des  maisons  pour  le  plaisir  de  nous  faire 
du  mal.  Il  ne  bâtirait  qu'en  ce  genre,  partout  ailleurs  il  tâche  de  démolir. 
La  Providence  a  permis  les  tremblements  de  terre,  les  inondations,  les  hérésies 
et  Arouet... 

Plus  tard,  quand,  à  la  suite  des  discordes  intestines  de  Genève, 
Voltaire  agira  pour  faire  inviter  par  le  gouvernement  français, 
toute  une  catégorie  de  citoyens  molestés,  à  venir  s'installer  en 
France,  aux  portes  de  leur  ville,  quand  il  travaillera  à  faire  établir 
pour  eux  et  par  eux,  aux  bords  du  lac,  une  cité  nouvelle  dont  il 
rêve  de  faire  un  port  rival  de  Genève  ;  quand,  le  gouvernement 
français  se  lassant  bientôt  de  l'entreprise,  Voltaire  s'efforcera 
de  garder  en  France,  en  les  employant  dans  les  manufactures 
qu'il  crée  autour  de  Ferney,  ces  ouvriers  habiles  dont  la  républi- 
que souhaiterait  le  retour,  les  colères  seront  encore,  et  légitimement, 
accrues.  Mais,  nous  aurions,  pour  notre  part,  mauvaise  grâce  à 
reprocher  à  Voltaire  d'avoir  alors  encouru  les  haines  genevoises 
en  défendant  avec  clairvoyance  les  intérêts  de  sa  patrie. 


(1)  Lettre  de  1760  ;  Ibid.,  t.  XL,  p.  535.  Le  texte  original  est  en  anglais. 

(2)  Lettre  du  19  décembre  1758,  à  d'Argental;  Ibid.,  t.  XXXIX,  p.  555. 
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L'activité  de  Voltaire  est  en  effet  des  plus  variées.  Sans  doute 
le  labeur  littéraire  occupe  toujours  une  grande  part  de  son  temps. 
Tragédies,  poèmes,  traités  d'histoire  et  de  polémique,  contes 
et  facéties, «petits pâtés  »  et«  rogatons»  partent  chaque  jour  de 
Ferney  à  la  conquête  de  l'opinion.  Et  ce  sont  aussi  des  lettres  qui, 
par  douzaines,  vont  porter  aux  amis,  aux  ministres,  à  tous,  clients 
ou  protecteurs,  l'encouragement,  la  requête,  la  confidence, 
l'écho  de  toutes  les  préoccupations  et  de  tous  les  efforts  de  Fauteur. 
Tantôt  il  propose  à  nos  gouvernants,  ou  à  quelque  souverain 
étranger,  l'adoption  d'un  engin  qu'il  a  imaginé  et  dont  il  attend 
les  plus  prodigieux  résultats  à  la  guerre  :  des  chars  renouvelés 
des  orientaux  et  qui  saperaient  tout  sur  leur  passage.  Tantôt 
c'est  aux  diplomates  qu'il  s'adresse  :  il  voudrait  procurer  à 
Frédéric,  avec  lequel  il  s'est  réconcilié,  et  à  qui  il  aimerait  impo- 
ser l'humiliation  de  lui  rendre  un  service,  une  bonne  paix  dont 
il  a  besoin  et  que  les  amis  de  Voltaire,  qui  sont  au  pouvoir,  facili- 
teraient, s'ilsvoulaient.  Toujoursil  se  montre  soucieux  des  intérêts 
généraux  de  son  pays,  par  dévouement  de  bon  citoyen,  sans  doute, 
mais  aussi,  dans  l'espoir  de  se  concilier  la  reconnaissance  du 
pouvoir,  d'obtenir  le  pardon  libérateur  qui  lui  rouvrirait  les 
portes  de  Paris.  Mais  ce  qui  le  préoccupe  à  tout  instant,  c'est 
l'amélioration  de  la  vie,  dans  le  pays  qui  l'entoure  immédiate- 
ment et  dont  il  s'est  institué,  en  même  temps  que  le  seigneur, 
le  protecteur  infatigable.  Il  reçoit  avec  bienveillance  ses  vassaux, 
apaise  leurs  querelles,  prodigue  ses  conseils  et  ses  secours.  Il 
fait  plus  : 

J'ai  obtenu  du  conseil  le  dessèchement  des  marais  qui  infectaient  la  pro- 
vince et  y  portaient  la  stérilité.  J'ai  fait  défricher  des  bruyères  immenses  (1). 

Aux  bienfaits  de  l'assainissement  et  aux  progrès  de  la  culture, 
il  veut  joindre  la  richesse  que  procurerait  une  industrie  floris- 
sante. Ii  songe  à  acclimater  autour  de  Ferney  le  travail  de  la 
soie.  Après  1769,  il  installe  une  magnanerie  dans  une  salle  de 
théâtre  qui  ne  sert  plus  aux  spectacles  ;  avec  la  soie  de  ses  cocons 
on  fabrique  des  bas  et  des  «  blondes  »  qu'il  s'efforce  de  mettre 
à  la  mo  e  à  la  Cour  de  France,  dont  il  cherche  à  assurer  la  vente 
à  l'étranger.  11  organise  aussi,  pour  faire  concurrence  à  Genève, 
et  avec  l'aide  des  citoyens  exilés,  des  ateliers  d'horlogerie  dont  il 
répandra  partout  les  produits.  Son  activité  développe  autour 
de  lui  le  bien-être  ;  il  le  sait,  et  le  dit  volontiers  : 

(1)  Lettre  de  mars  1761  à  M*6  de  Fontaine.  Ed.  Moland,  t.  XLI,  p.  251. 
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Oui,  mort-Dieu  !  je  sers  Dieu  ;  car  j'ai  en  horreur  les  jésuites  et  les  jansé- 
nistes, car  j'aime  ma  patrie,  car  je  vais  à  la  messe  tous  les  dimanches,  car 
j'établis  des  écoles,  car  je  bâtis  des  églises,  car  je  vais  établir  un  hôpital,  car 
il  n'y  a  plus  de  pauvres  chez  moi,  en  dépit  des  commis  de  gabelle.  Oui,  je 
sers  Dieu,  je  crois  en  Dieu,  et  je  veux  qu'on  le  sache  (1). 

Voilà  le  défaut  de  la  cuirasse  :  «  Je  veux  qu'on  le  sache  »  ;  le 
désintéressement  complet  n'est  pas  le  fait  de  Voltaire.  C'est  à 
ses  avantages  autant  qu'à  ses  devoirs  qu'il  songe  quand,  pour 
assurer  la  direction  morale  de  ses  vassaux,  il  développe  en  eux 
les  sentiments  religieux.  C'est  aussi  dans  l'espoir  qu'un  jour  la 
Cour  de  France  lui  en  saura  gré  !  Voilà  pourquoi  on  le  voit  aller 
quelquefois  à  la  messe,  voilà  pourquoi  il  fait  reconstruire  l'église 
deFerney  qui  tombait  en  ruines  et  qui,  d'ailleurs,  dans  son  ancien 
emplacement,  gênait  quelque  peu  la  vue  de  son  château  :  Deo 
erexit  Voltaire,  ce  sera  un  monument  matériel  et  durable,  et  de 
sa  grandeur,  et  de  sa  piété.  Voilà  pourquoi  encore,  en  1761  et 
en  1768,  en  dépit  de  son  curé,  en  dépit  de  son  évêque,  envers  et 
contre  tous,  bruyamment  et  belliqueusement,  il  fait  sespâques! 


La  vie  à  Ferney  est  élégante  et  large.  Voltaire  est  riche,  très 
riche  même  ;il  a  toujours  su  placer  avantageusement  ses  capitaux, 
et  depuis  qu'il  vieillit,  toujours  malade,  quasi  moribond,  il  tire 
de  grosses  rentes  viagères  de  placements  à  fonds  perdus.  Il  est 
économe  aussi,  ses  ennemis  disent  :  avare.  Entendez  qu'il  n'admet 
point  qu'on  le  vole,  et  qu'une  affaire  ne  lui  paraît  jamais  vraiment 
bonne  que  si  elle  lui  rapporte  un  peu  plus  qu'il  n'est  juste.  Pour- 
tant, il  sait  à  l'occasion  donner  libéralement,  et  il  ne  lésine  pas 
sur  les  dépenses  de  la  maison.  C'est  sa  nièce,  Mme  Denis,  qui  a  la 
charge  d'administrer  dans  le  détail  ce  grand  ménage,  «  cette 
petite  grosse  femme  toute  ronde,  femme  comme  on  ne  l'est 
point,  laide  et  brune,  menteuse  sans  le  vouloir  et  sans  méchan- 
ceté, n'ayant  pas  d'esprit  et  en  paraissant  avoir,  criant,  politi- 
quant,  versifiant,  raisonnant,  déraisonnant  et  tout  cela  sans 
trop  de  prétention,  et  surtout  sans  choquer  personne  ».  Ce  portrait 
tracé  par  Madame  d'Epinay,  n'est  point  chargé.  Mme  Denis  est 
heureuse  de  vivre  auprès  de  son  oncle  :  les  réceptions,  les  discus- 
sions littéraires,  les  représentations  dramatiques  la  ravissent,  car, 
n'oublions  pas  ce  détail  imprévu,  cette  commère  réussit  dans  les 
rôles  d'héroïnes    sensibles,  et  Voltaire  ne  connaissait  point  de 

(1)  Lettre  du  30  janvier  1761  à  d'Argental.  Ibid.,  p.  177. 
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plus  tendre  Zaïre.  Mais  elle  regrette  Paris  ;  elle  reproche  à  Voltaire 
ï'éloignement  où  il  vit  ;  et  bien  qu'elle  lui  doive  tout,  elle  prend 
des  allures  de  sacrifiée.  «  Voltaire  la  chérit,  s'en  moque  et  la 
révère  »  ;  une  fois  pourtant,  il  la  prend  au  mot  quand  elle  le 
menace  de  partir  :  il  la  laisse  s'échapper  vers  Paris,  vers  le  monde 
qui  lui  manque  tant  ;  il  respire  largement,  goûte  le  calme  et  la 
paix  qui  désormais  régnent  à  Ferney.  Mais  au  bout  de  dix  huit 
mois,  quand  elle  est  lasse  d'une  vie  qui  lui  plaisait  surtout  parce 
qu'elle  en  était  privée,  et  quand  elle  souhaite  revenir,  Voltaire 
l'accueille  avec  indulgence  et  joie,  et  ils  reprennent  tous  deux  leur 
vie  affectueuse  et  tourmentée.  Outre  les  secrétaires,  Collini 
d'abord,  puis  Wagnière,  qui  bientôt  ne  suffira  plus  à  l'activité  de 
Voltaire  et  devra  se  faire  aider  par  un  copiste,  outre  ces  secrétaires 
qu'on  aperçoit  peu  dans  la  maison,  car  Voltaire  les  garde  sans 
cesse  auprès  de  lui,  dictant  debout,  dictant  au  lit,  dictant  tout 
en  changeant  d'habit,  on  vit  pendant  treize  ans,  rôder  dans  la 
maison,  mal  vu  de  Mme  Denis,  mais  nécessaire  au  maître,  un 
jésuite  recueilli  par  pitié,  le  P.  Adam.  C'eût  été  un  singulier 
directeur  de  conscience  ;  aussi  ne  se  mêlait-il  point  d'édifier  le 
poète,  et  accueillait-il  impassiblement  ses  irrévérentes  gaîtés  ; 
sa  mission  était  de  faire  la  partie  d'échecs  quotidienne,  mission 
parfois  périlleuse,  car  il  arrivait  qu'un  adversaire  irascible  n'accep- 
tât point  sans  un  beau  tapage  ses  défaites  trop  souvent  renou- 
velées. Le  sourire  de  quelques  jeunes  filles  vint  aussi  éclairer  la 
maison  du  vieillard.  Ce  fut  d'abord  Marie  Corneille.  Ayant  appris 
la  misère  de  sa  famille,  Voltaire  pris  de  pitié,  et  sans  doute 
aussi  désireux  de  faire  un  beau  geste,  crut  qu'il  appartenait 
à  l'auteur  de  Zaïre  de  recueillir  chez  lui  la  petite-fille  de  l'auteur 
du  Cid.  Sans  plus  d'information,  il  la  fit  donc  venir  ;  il  apprit 
ensuite  qu'elle  n'était  que  la  petite-nièce  du  grand  homme,  mais 
assez  délicat  pour  ne  rien  regretter,  il  écrivit  au  père  une  lettre 
charmante  : 

. .  .  Tous  ceux  qui  la  voient  en  sont  très  satisfaits.  Elle  est  gaie  et 
décente,  douce  et  laborieuse.  On  ne  peut  être  mieux  née.  Je  vous  félicite, 
Monsieur,  de  l'avoir  pour  fille,  et  je  vous  remercie  de  me  l'avoir  donnée...  (1) 

La  jeune  fille  n'était  pourtant  ni  très  jolie,  ni  très  cultivée, 
ni  même  très  intelligente.  Voltaire  entreprit  son  éducation,  et 
cette  nouvelle  besogne  s'ajouta  à  toutes  celles  du  grand  labo- 
rieux : 

Le  premier  soin  doit  être  de  lui  faire  parler  sa  langue  avec  simplicité 
(1)  Lettre  du  25  décembre  1760.  Ed.  Moland,  t.  XLI,  p.  122. 
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et  avec  noblesse.  Nous  la  faisons  écrire  tous  les  jours  ;   elle  m'envoie  un 
petit  billet  et  je  le  corrige  ;  elle  me  rend  compte  de  ses  lectures...  (1). 

Si  ingrate  que  fût  l'entreprise  d'enseigner  la  grammaire  à 
MUe  Corneille  «  qui  n'avait  aucune  disposition  pour  cette  sublime 
science  »  (2),  Voltaire  s'attachait  pourtant  à  la  jeune  fille. 
C'est  pour  elle  qu'il  se  mit  à  son  Commentaire  sur  Corneille,  quand 
l'Académie  française  décida  de  patronner  une  édition  de  nos 
auteurs  classiques  ;  et  si,  en  le  rédigeant,  Voltaire  se  laissa  entraî- 
ner par  son  tempérament  batailleur,  si  le  commentaire  sembla 
parfois  l'œuvre  d'un  ennemi  plutôt  que  d'un  disciple,  il  n'en  eut 
pas  moins  de  succès,  et  il  profita  à  Marie  Corneille  qui,  bien  dotée 
grâce  à  lui,  épousa  bientôt  M.  Dupuis,  sous  les  yeux  enchantés 
de  Voltaire  : 

Je  me  fais  deux  enfants  que  la  nature  ne  m'avait  point  donnés  ;  ma  famille, 
loin  d'en  murmurer,  en  est  charmée  ;  tout  cela  tient  un  peu  du  roman  (3). 

Le  cœur  du  vieillard  s'était  ouvert  à  la  tendresse  paternelle  ; 
après  Marie  Corneille,  nous  le  voyons  successivement  accueillir 
chez  lui,  la  belle-sœur  de  la  jeune  femme,  Mlle  Dupuis,  puis 
Mlle  de  Varicourt,  la  «  belle  et  bonne  »,  la  fille  adoptive  de 
Mme  Denis  qu'il  mariera  à  son  ami  M.  de  Villette. 

Pour  n'habiter  point  à  Ferney,  quelques  Genevois  y  sont  à 
peine  moins  assidus.  Tronchin  d'abord,  le  médecin  dont  l'éternel 
malade  ne  saurait  se  passer,  car  il  le  soigne  bien  pour  l'avoir  bien 
jugé,  comme  un  malade  imaginaire,  ainsi  qu'on  disait  alors,  un 
«  neurasthénique  »,  dirions-nous.  Voltaire  cajole  Tronchin  ;  à 
l'entendre,  c'est  pour  pouvoir  profiter  de  ses  soins  qu'il  a  voulu 
s'établir  près  de  Genève  ;  Tronchin  accueille  cette  sympathie 
plutôt  qu'il  ne  la  rend  ;  plus  dévoué  comme  médecin  que  comme 
ami,  il  demeure  toujours  sur  la  réserve,  et  jusqu'au  dernier  jour 
garde  vis-à-vis  de  son  malade  quelque  froideur,  cette  sévérité 
puritaine  qui  lui  avait  fait  écrire  de  Voltaire,  au  début  de  leurs 
relations  : 

La  crainte  de  la  mort  n'empêche  pas  qu'on  ne  se  plaigne  de  la  vie,  et 
ne  sachant  à  qui  s'en  prendre,  on  se  plaint  de  la  Providence,  quand  on  devrait 
n'être  mécontent  que  de  soi  (4). 

Aux  dernières  années,  Ferney  vit  souvent  un  autre  Genevois, 


(1)  Lettre  du  15  janvier  1761  à  M.  Dumolard.  Ibid.,  p.  149. 

(2)  Lettre  du  26  janvier  1761  à  d'Argental.  Ibid.,  p.  174. 

(3)  Lettre  du  13  février  1763  à  M.  de  Chauvelin.  Ibid.,  t.  XLII,  p.  388. 

(4)  Lettre  à  Jean-Jacques  Rousseau,  de  septembre  1756. 
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le  peintre  Huber  :  celui-ci  nous  a  laisséde  précieuses  études,  ironiques 
et  fidèles,  qui  nous  permettent  de  voir  revivre,  en  tous  les  instants 
de  sa  vie  et  avec  toutes  ses  expressions,  l'illustre  vieillard  qui  ne 
les  trouvait  que  trop  ressemblantes.  Mais  outre  les  parents  et  les 
familiers,  que  de  voyageurs  ont  voulu  s'arrêter  au  moins  quelques 
heures  pour  apercevoir  le  grand  homme  !  combien  de  gens  de 
lettres,  de  gens  du  monde  à  l'esprit  libre  et  cultivé,  ont  longtemps 
souhaité  apercevoir  le  temple,  s'y  sont  fait  inviter,  tentent  de 
s'y  introduire,  au  besoin  de  vive  force.  Mme  Denis  est  là  pour 
bien  recevoir  tout  le  monde  ;  Voltaire  ne  se  montre  qu'à  ceux 
qu'il  juge  dignes  de  le  voir.  Il  ne  considère  pas  toujours  la  nais- 
sance, ni  la  richesse  des  visiteurs,  mais  leur  esprit  ;  quelque  sot, 
ou  quelque  fâcheux  survient-il  :  «  Vite*,  vite,  du  Tronchin  »  ; 
le  poète  est  malade,  personne  ne  le  verra.  Le  visiteur  insiste-t-il, 
le  fâcheux  se  fait-il  importun  :  la  consigne  reste  inflexible,  ou  si 
le  grand  homme  paraît,  c'est  pour  lancer  de  terribles  épigrammes  : 
«  Vous  ne  voulez  pas  ressembler  à  Don  Quichotte,  dit-il  à  l'abbé 
Coyer  en  1777  ;  il  prenait  toutes  les  auberges  pour  des  châteaux  ; 
et  vous  prenez  les  châteaux  pour  des  auberges  ».  Ceux  à  qui 
la  faveur  fut  accordée  d'un,  accueil  aimable,  ne  tarissent  pas 
d'éloges.  Mais  aucun  ne  mêle  l'ironie  à  l'enthousiasme  plus 
agréablement  que  le  prince  de  Ligne  : 

Il  était  toujours  en  souliers  gris,  bas  gris  de  fer  roulés,  grande  veste  de 
basin,  longue  jusqu'aux  genoux,  grande  et  longue  perruque  et  velours 
noir.  Le  dimanche  il  mettait  quelquefois  un  bel  habit  mordoré,  uni,  veste 
et  culotte  de  même,  mais  la  veste  à  grandes  basques  et  galonnée  en  or,  à  la 
bourgogne,  galons  festonnés  et  à  lames,  avec  de  grandes  manchettes  à 
dentelles  jusqu'au  bout  des  doigts,  car  avec    cela,  disait-il,  on  a   V air  noble. 

...  J'ai  été  huit  jours  dans  sa  maison,  et  je  voudrais  me  rappeler  les  choses 
sublimes,  simples,  gaies,  aimables,  qui  partaient  sans  cesse  de  lui;  mais 
en  vérité  c'est  impossible.  Je  riais  ou  j'admirais  ;  j'étais  toujours  dans  l'ivresse. 
Jusqu'à  ses  torts,  ses  fausses  connaissances,  ses  engouements,  son  manque 
de  goût  pour  les  beaux-arts,  ses  caprices,  ses  prétentions,  ce  qu'il  ne  pouvait 
pas  être  et  ce  qu'il  était,  tout    était  charmant,  neuf,  piquant  et  imprévu... 

...Il  fallait  le  voir,  animé  par  sa  belle  et  brillante  imagination,  distribuant, 
jetant  l'esprit,  la  saillie  à  pleines  mains,  en  prêtant  à  tout  le  monde,  porté 
à  voir  et  à  croire  le  beau  et  le  bien,  abondant  dans  son  sens,  y  faisant  abonder 
les  autres  ;  rapportant  tout  à  ce  qu'il  écrivait,  à  ce  qu'il  pensait  ;  faisant 
parler  et  penser  ceux  qui  en  étaient  capables  ;  donnant  des  secours  à  tous 
les  malheureux,  bâtissant  pour  de  pauvres  familles,  et  bonhomme  dans  la 
sienne,  bonhomme  et  grand  homme  à  la  fois,  réunion  sans  laquelle  l'on 
n'est  jamais  complètement  l'un  ni  l'autre...  (1). 

Voltaire  est  toujours  en  ébullition.  A  peine  Tronchin  l'avait-il 
vu  qu'il  avait  diagnostiqué  son  cas,  signalé  «  cette  bile  toujours 


(1)  Pensées  el  Lettres,  dans  la  Bibliothèque  des  Mémoires  du  XVIIIe  siècle, 
t.  20,  II,  p.  43  et  suivantes. 
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irritante  et  ces  nerfs  toujours  irrités  »  qui  «  ont  été,  sont  et  seront 
la  cause  éternelle  de  ses  maux  »  (1754).  Cette  fâcheuse  disposition 
ne  se  pouvait  guère  atténuer,  au  contraire  :  «  L'âge  lui  a  donné 
une  opiniâtreté  invincible  contre  laquelle  il  est  impossible  de 
lutter,  écrivait  Mme  Denis  :  c'est  la  seule  marque  de  vieillesse 
que  je  lui  connaisse  »  (6  mars  1759).  Il  ne  supporte  aucunecontra- 
diction,  aucune  critique,  même  poliment  faite.  Diderot  s'en 
plaignait  avec  raison  :  «  On  ne  saurait  arracher  un  cheveu  à  cet 
homme  sans  lui  faire  jeter  les  hauts  cris.  A  soixante  ans  passés, 
il  est  auteur  et  auteur  célèbre,  et  il  n'est  pas  encore  fait  à  la 
peine,  il  ne  s'y  fera  jamais  »  (10  novembre  1760). 


2.  Les  querelles  :  le  président  de  Brosses  ;  Pompignan  et  Fréron  ; 
Jean- Jacques  Rousseau. 

fil  a  donc  plus  que  jamais  l'humeur  batailleuse  ;  jamais  il  n'a 
mis  plus  d'emportement,  plus  d'acharnement  dans  ses  querelles. 
Il  s'irrite  pour  une  discussion  d'intérêt,  pour  une  critique  sans 
bienveillance,  pour  un  dissentiment  philosophique.  Il  arrive 
qu'il  s'apaise  tout  d'un  coup  ;  la  même  sensibilité  qui  le  fait  si 
vivement  riposter  à  la  moindre  attaque,  l'émeut  devant  un  bon 
procédé.  Quand  en  1761  l'abbé  Trublet,  nommé  académicien, 
en  dépit  des  épigrammes  autrefois  échangées,  a  spontanément 
rendu  hommage  à  son  illustre  confrère,  Voltaire,  conquis  par  tant 
de  courtoisie,  rivalise  de  délicatesse  : 

...Je  vous  dis  très  sincèrement  que  je  trouve  des  choses  utiles  et  agréables 
dans  tout  ce  que  vous  avez  fait,  que  je  vous  pardonne  cordialement  de 
m'avoir  pincé,  que  je  suis  fâché  de  vous  avoir  donné  quelques  coups  d'épin- 
gle, que  votre  procédé  me  désarme  pour  jamais,  que  bonhomie  vaut  mieux 
que  raillerie,  et  que  je  suis,  Monsieur  mon  cher  confrère,  de  tout  mon  cœur 
avec  une  véritable  estime  et  sans  compliment,  comme  si  de  rien  n'était, 
votre  très  humble  et  très  obéissant  serviteur  (1). 

Il  n'a  pas  toujours  cette  exquise  urbanité  ;  parfois,  s'il  consent 
à  cesser  les  c;uerelles,  il  refuse  d'effacer  totalement  le  souvenir 
du  passé.  A  Guyot  de  Mervillequi  avait  pris  autrefois  le  parti  de 
Desfontaines,  et  de  Jean-Baptiste  Rousseau,  et  qui  lui  offrit,  en 
1755,  d'oublier  d'anciennes  rancunes,  il  répond  d'assez  mauvaise 
grâce  : 

La  vengeance  fatigue  l'âme,  et  la  mienne  a  besoin  d'un  grand  calme.  Mon 
amitié  est  peu  de  chose  et  ne  vaut  pas  les  sacrifices  que  vous  m'offrez... 

(1)  Lettre  du  27  avril  1761.  Ed.  Moland,  t.  XLI,  p.  286. 


VOLTAIRE  713 

La  dédicace  de  vos  ouvrages  que  vous  me  faites  l'honneur  de  m'offrir  n'ajou- 
terait rien  à  leur  mérite...  Je  ne  dédie  les  miens  qu'à  mes  amis.  Ainsi,  Monsieur, 
si  vous  le  trouvez  bon,  nous  en  resterons-là  (1). 

Contre  qui  lui  tient  tête,  il  s'acharne,  oublie  toute  retenue  et 
toute  prudence.  Le  Président  de  Brosses  s'étant  permis  d'être 
mécontent  des  dégradations  illicites  que  Voltaire  faisait  dans 
la  propriété  qu'il  lui  avait  cédée  à  bail,  Voltaire  par  vengeance 
refuse  de  payer  quelques  voies  de  bois  de  chauffage  qu'il  lui  a 
autrefois  fait  livrer.  Il  s'agit  d'une  misère,  de  281  livres.  L'entête- 
ment de  Voltaire  risque  de  passer  pour  vilaine  ladrerie  et  autorise 
le  président,  qui  pourrait  le  confondre,  à  lui  adresser  la  plus  rude, 
la  plus  méritée  des  remontrances  : 

Je  vous  donne  l'avertissement  de  ne  jamais  écrire  dans  vos  moments 
d'aliénation  d'esprit  pour  n'avoir  pas  à  rougir  dans  votre  bon  sens  de  ce  que 
vous  avez  fait  pendant  le  délire...  Vous  resterez  toujours  un  très  grand 
homme  dans  vos  écrits.  Je  voudrais  seulement  que  vous  missiez  dans  votre 
cœur  le  demi-quart  de  la  morale  et  de  la  philosophie  qu'ils  contiennent... 
En  vérité,  je  gémis  pour  l'humanité  de  voir  un  si  grand  génie  avec  un  cœur 
si  petit,  sans  cesse  tiraillé  par  des  misères  de  jalousie  ou  de  lésine.  C'est 
vous-même  qui  empoisonnez  une  vie  si  bien  faite  d'ailleurs  pour  être  heu- 
reuse...  (2)..ja^^^li:„.,;..v,    ^      .       ,        88  ,--      fe» 

Il  est  rare,  au  temps  de  Ferney,  que  Voltaire  subisse  de  telles 
rebuffades.  Le  plus  souvent  dans  ses  querelles,  s'il  n'a  pas  le 
beau  rôle,  du  moins  est-ce  lui  qui  frappe  le  plus  fort  et  qui  met  les 
rieurs,  sinon  les  sages,  de  son  côté.  Est-il  besoin  de  rappeler 
comment  il  exécuta  Lefranc  de  Pompignan  ?Ce  poète  ne  manquait 
pas  de  talent,  et  Voltaire  lui-même  fut  un  jour,  par  surprise, 
le  premier  à  admirer  une  de  ses  odes  les  mieux  venues  ;  au  reste, 
Pompignan  était  vraiment  trop  vaniteux,  et  montrait  plus 
d'ambition  que  de  caractère.  Ardent  «  philosophe  »  au  temps  de 
sa  jeunesse,  il  s'était  rangé  dans  le  parti  dévot,  depuis  que  son 
frère  avait  été  nommé  évêque,  et  qu'il  souhaitait  lui-même 
devenir  précepteur  des  enfants  de  France.  En  1760,  dans  son 
discours  de  réception  à  l'Académie  française,  il  n'avait  pas  craint, 
pour  s'attirer  les  sympathies  de  la  cour,  de  prendre  violemment  à 
partie,  et  sans  provocation,  tous  les  philosophes.  Voltaire  qui 
ne  lui  pardonnait  pas  d'avoir,  autrefois,  pour  ses  débuts,  tenté  de 
déflorer  Alzire,  ne  laissa  pas  passer  une  aussi  favorable  occasion. 
Dans  de  petits  poèmes  satiriques,  les  Pour,  les  Qui,  les  Quoi,  les  Si, 
les  Oui,  les  Non,  les  Pourquoi  ;  dans  de  pimpants  libelles  en  prose, 


(1)  Lettre  d'avril  1755.  Ibid.,  t.  XXXVIII,  p.  370,  371. 

(2)  Lettre  d'octobre  1771,  citée  dans  Voltaire  et  le  Président  de    Brosses, 
de  Th.  Foisset. 
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les  Quand,  les  Car,  les  Ah  !  Ah  !,  sans  répit  il  le  harcela.  Chan- 
celant sous  tant  de  coup  répétés,  Lefranc  fut  écrasé  par  la  satire 
sur  la  Vanité  dont  le  dernier  vers  s'ancra  dans  toutes  les  mé- 
moires : 

Et  l'ami  Pompignan  pense  être  quelque  chose  ! 

Bientôt  Voltaire  dédaigna  de  frapper  encore  un  ennemi  défini- 
tivement terrassé,  et  c'est  à  l'autre  Pompignan,  à  l'évêque 
du  Puy,  qu'il  réserva  désormais  ses  moqueries  toujours 
prêtes. 

Le  parti  antiphilosophique  eut  un  champion  autrement  redou- 
table pour  Voltaire,  en  la  personne  d'Elie  Fréron.  Ce  Breton  actif, 
têtu  et  tenace,  mena  contre  notre  héros  une  vigoureuse  campagne, 
et  malgré  les  violentes  représailles  qu'il  s'attira,  pendant  plus  de 
vingt  ans  il  ne  lâcha  jamais  prise,  dans  son  Année  littéraire.  Si 
cette  énergie  lui  fait  honneur,  il  ne  faudrait  pourtant  pas  voir 
en  lui  le  grand  honnê-te  homme  que  certains  ennemis  de  Voltaire 
ont  voulu  exalter.  Du  moins  est-il  sûr  qu'en  dépit  des  coups 
terribles  qu'il  lui  asséna,  Voltaire  ne  crut  jamais  l'avoir  réduit  à 
l'impuissance,  et  il  s'est  acharné  contre  lui,  dans  sa  satire  du 
Pauvre  diable  (1758),  dans  la  comédie  de  Y  Ecossaise,  dans 
les  Anecdotes  sur  Fréron  (1760),  dans  la  Guerre  civile  de  Genève 
(1768),  et  dans  ces  multiples  épigrammes  impromptu  qui  obtien- 
nent toujours  en  France  tant  de  succès,  et  portent  de  ces  blessures 
qu'on  a  grand'peine  à  panser. 

Le  plus  illustre  ennemi  de  Voltaire  est  Jean-Jacques  Rousseau, 
et  leur  longue  querelle  mérite  que  nous  la  contions  car  elle  tint  une 
grande  place  dans  leur  vie,  et  les  traits  caractéristiques  de  leurs 
deux  natures  s'y  marquent  fortement.  Quand  Rousseau  était 
arrivé  à  Paris,  inconnu,  il  s'était  respectueusement  incliné  devant 
le  célèbre  écrivain  qui,  selon  sa  coutume,  accueillit  avec  une  char- 
mante bienveillance  les  hommages  de  ce  débutant.  Pendant 
quelques  années  les  rapports  demeurèrent  courtois,  bien  qu'espa- 
cés. S'il  y  avait  en  somme  peu  de  goûts  et  de  sentiments  communs 
entre  le  chantre  du  Mondain  et  l'auteur  du  discours  contre  les 
Sciences  et  les  Arts,  l'opposition  de  leurs  principes  n'empêcha 
point  les  deux  hommes  de  se  témoigner  une  mutuelle  estime. 
Il  y  avait,  d'un  côté,  plus  de  déférence,  de  l'autre,  un  ton  d'indul- 
gente supériorité  :  mais  qui  s'en  serait  étonné  ?  Rousseau  lai- 
même  sembla  longtemps  le  trouver  naturel.  C'est  ainsi  qu'en 
1755,  il  adressa  son  Discours  sur  l'Inégalité  à  Voltaire,  alors  établi 
aux  Délices,  et  que  celui-ci  l'en  remercia  plaisamment,  avec  de 
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spirituelles  railleries,  qu'il  eût  peut-être  été  de  meilleur  ton  de  ne 
point  rendre  publiques  (1)  : 

J'ai  reçu,  monsieur,  votre  nouveau  livre  contre  le  genre  humain,  je  vous  en 
remercie.  Vous  plairez  aux  hommes  à  qui  vous  dites  leurs  vérités  mais  vous 
ne  les  corrigerez  pas.  On  ne  peut  peindre  avec  des  couleurs  plus  fortes  les 
horreurs  de  la  société  humaine,  dont  notre  ignorance  et  notre  faiblesse  se 
promettent  tant  de  consolations.  On  n'a  jamais  tant  employé  d'esprit  à 
vouloir  nous  rendre  bêtes,  il  prend  envie  de  marcher  à  quatre  pattes,  quand 
on  lit  votre  ouvrage.  Cependant,  comme  il  y  a  plus  de  soixante  ans  que  j'en 
ai  perdu  l'habitude,  je  sens  malheureusement  qu'il  m'est  impossible  de  la 
reprendre,  et  je  laisse  cette  allure  naturelle  à  ceux  qui  en  sont  plus  dignes 
que  vous  et  moi.  Je  ne  peux  non  plus  m'embarquer  pour  aller  trouver  les 
sauvages  du  Canada;  premièrement  parce  que  les  maladies  dont  je  suis 
accablé  me  retiennent  auprès  du  plus  grand  médecin  de  l'Europe,  et  que  je 
ne  trouverais  pas  les  mêmes  secours  chez  les  Missouris  ;  secondement  parce 
que  la  guerre  est  portée  dans  ces  pays-là,  et  que  les  exemples  de  nos  nations 
ont  rendu  les  sauvages  presque  aussi  méchants  que  nous.  Je  me  borne  à 
être  un  sauvage  paisible  dans  la  solitude  que  j'ai  choisie  auprès  de  votre 
patrie,  où  vous  devriez  être...  (2) 

La  lettre  se  terminait  par  des  arguments  ingénieux,  d'utiles 
conseils,  une  affirmation  des  devoirs  et  des  besoins  communs 
aux  deux  philosophes  : 

Les  lettres  nourrissent  l'âme,  la  rectifient,  la  consolent;  elles  vous  servent, 
monsieur,  dans  le  temps  que  vous  écrivez  contre  elles  ;  vous  êtes  comme 
Achille  qui  s'emporte  contre  la  gloire  et  comme  le  P.  Malebranche  dont 
l'imagination  brillante  écrivait  contre  l'imagination. 

Si  quelqu'un  doit  se  plaindre  des  lettres,  c'est  moi,  puisque  dans  tous  les 
temps  et  dans  tous  les  lieux,  elles  ont  servi  à  me  persécuter  ;  mais  il  faut 
les  aimer  malgré  l'abus  qu'on  en  fait,  comme  il  faut  aimer  la  société  dont 
tant  d'hommes  méchants  corrompent  les  douceurs  ;  comme  il  faut  aimer  sa 
patrie,  quelques  injustices  qu'on  y  essuie  ;  comme  il  faut  aimer  et  servir 
l'Etre  suprême,  malgré  les  superstitions  et  le  fanatisme  qui  déshonorent  si 
souvent  son  culte. 

M.  Chappuis  m'apprend  que  votre  santé  est  bien  mauvaise,  il  faudrait  la 
venir  rétablir  dans  l'air  natal,  jouir  de  la  liberté,  boire  avec  moi  du  lait  de 
nos  vaches,  et  brouter  nos  herbes.  Je  suis  très  philosophiquement,  et  avec 
la  plus  tendre  estime,  Monsieur,  etc. 

Rousseau  répondit  en  prodiguant  les  louanges  délicates  à 
celui  dont  la  présence  illustrait  et  devait  éclairer  son  pays.  Plus 
tard  (3)  il  prétendra  avoir,  dès  cette  époque,  pressenti  le  tort  que 
le  séjour  de  Voltaire  causerait  à  Genève,  et  renoncé  pour  cela  au 

(1)  Cette  lettre  du  30  août  1755  fut  jointe  à  la  première  édition  de  VOrphe- 
lin  de  la  Chine.  La  voir  dans  l'édition  Moland,  t.  XXXVIII,  p.  446  et  sui- 
vantes. 

(2)  Il  ne  faut  pas  voir  dans  ce  mot  l'expression  d'un  reproche,  mais  bien 
d'un  regret  poli.  L'année  précédente,  Rousseau  avait  manifesté  l'intention 
de  revenir  à  Genève  ;  et  l'on  s'étonnait  qu'il  n'eût  pas  encore  réalisé  son 
projet.  En  faisant  imprimer  la  lettre  avec  VOrphelin  de  la  Chine,  Voltaire, 
pour  éviter  toute  amphibologie,  corrigea  «  où  vous  devriez  être  »  en  «  où 
vous  êtes  tant  désiré  ». 

(3)  Dans  ses  Confessions,  livre  VIII,  vers  la  fin. 
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projet  de  rentrer  dans  sa  patrie.  Rien,  dans  sa  lettre  d'alors,  ne 
nous  autorise  à  le  croire. 

C'est  encore  une  question  de  doctrine  qui,  quelques  mois  plus 
tard,  opposa  les  deux  hommes  l'un  à  l'autre.  Quand  Voltaire 
eut,  dans  son  poème  sur  le  Désastre  de  Lisbonne,  exprimé  sa  colère 
contre  les  optimistes  qui  s'acharnent  a  prétendre  que  tout  est 
pour  le  mieux  dans  le  meilleur  des  mondes,  Rousseau  crut  de 
son  devoir  de  lui  adresser  ses  objections  et  de  défendre  la  Provi- 
dence. Dans  sa  lettre  (du  18  août  1756),  à  des  arguments  de 
valeur  générale,  il  ne  craignit  point  de  joindre  quelques  conclu- 
sions plus  personnelles,  de  souligner  non  sans  amertume  l'oppo- 
sition, qu'il  jugeait  flagrante,  entre  sa  situation  et  celle  de  Voltaire  : 

Je  ne  puis  m'empêcher,  Monsieur,  de  remarquer  à  ce  propos  une  opposition 
bien  singulière  entre  vous  et  moi,  dans  le  sujet  de  cette  lettre.  Rassasié  de 
gloire  et  désabusé  des  vaines  grandeurs,  vous  vivez  libre  au  sein  de  l'abon- 
dance ;  bien  sûr  de  votre  immortalité,  vous  philosophez  paisiblement  sur  la 
nature  de  l'âme  ;  et  si  le  corps  ou  le  cœur  souffre,  vous  avez  Tronchin  po'ir 
médecin  et  pour  ami  :  vous  ne  trouvez  pourtant  que  mal  sur  la  terre.  Et 
moi,  homme  obscur,  pauvre,  tourmenté  d'un  mal  sans  remède,  je  médite 
avec  plaisir  dans  ma  retraite  et  trouve  que  tout  est  bien.  D'où  viennent 
ces  contradictions  apparentes  ?  Vous  l'avez  vous-même  expliqué  :  vous 
jouissez,  mais  j'espère,  et  l'espérance  embellit  tout. 

Il  n'y  a  rien  à  reprendre  au  ton  de  cette  lettre;  mais  notons  que, 
pour  la  première  fois,  à  la  discussion  de  principe  se  mêle  l'argu- 
ment personnel ,  cette  sorte  d'argument  qui  toujours  risque  d'aigrir 
les  débats  qui  semblaient  devoir  rester  sereins.  Voltaire  vit-il  le 
danger  ?  Il  refusa  d'engager  le  fer  et  s'excusant  sur  mille  circons- 
tances, il  évita  de  répondre  à  Rousseau.  Le  cito;  en  de  Genève  y 
vit  sans  doute  et  une  preuve  de  politique  qu'il  méprisa,  et 
quelque  dédain  à  son  égard,  dont  il  se  formalisa.  Du  moins,  cons- 
cient d'avoir  porté  des  coups  fort  rudes,  avouait-il  :  «  Un  homme 
qui  a  pu  prendre  ma  lettre  comme  il  l'a  fait,  mérite  le  titre  de 
philosophe.  » 

Bientôt,  à  propos  d'un  nouveau  différend,  les  deux  personna- 
lités allaient  se  dresser  face  à  face.  Si  Rousseau,  dans  sa  Lettre 
à  d'Alemberl  sur  les  spectacles,  prit  avec  tant  de  passion  le  parti 
de  Genève  contre  les  représentations  dramatiques,  c'est  parce 
qu'il  avait  senti  dans  l'article  de  d'Alembert  l'inspiration  voltai- 
rienne.  Il  gardait  encore  vis-à-vis  du  maître  un  ton  déférent 
et  poli,  il  reconnaissait  son  talent  et  la  pureté  de  ses  intentions 
morales  ;  mais  on  comprenait  que  son  désir  était  de  soustra're 
Genève  à  l'influence  de  ce  rival  qui  prétendait  y  régner  en  maître. 
Cette  sourde  irritation  crut  chaque  jour  et  finit  par  éclater,  de 
bien  étrange  façon.  La  lettre  de  Rousseau  à  Voltaire    sur  la 
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Providence  ayant  été  publiée  par  l'indiscrétion  d'un  ami  de 
Rousseau,  celui-ci  jugea  bon  de  s'en  excuser  auprès  de  Voltaire. 
La  démarche  était  courtoise,  et  sans  doute  eût  été  bien  accueillie. 
Mais  par  la  plus  singulière  aberration,  qui  témoigne  que  déjà 
Rousseau  n'était  plus  le  maître  de  ses  pensées,  cette  lettre  d'inten- 
tions civiles  se  terminait  par  des  violences  et  des  insultes.  C'est 
par  Rousseau  lui-même  que  nous  connaissons  le  fait  car  il  a 
pris  soin  dans  ses  Confessions  (1)  de  citer  cette  diatribe  avec  com- 
plaisance : 

Je  ne  vous  aime  point,  Monsieur,  vous  m'avez  fait  les  maux  qui  pouvaient 
m'être  les  plus  sensibles,  à  moi  votre  disciple  et  votre  enthousiaste.  Vous 
avez  perdu  Genève  pour  le  prix  de  l'asile  que  vous  y  avez  reçu.  Vous  avez 
aliéné  de  moi  mes  concitoyens  pour  le  prix  des  applaudissements  que  je  vous 
ai  prodigués  parmi  eux  ;  c'est  vous  qui  me  rendez  le  séjour  de  mon  pays 
insupportable,  c'est  vous  qui  me  ferez  mourir  en  terre  étrangère,  privé  de 
toutes  les  consolations  des  mourants,  et  jeté  pour  tout  honneur  dans  une 
voirie  ;  tandis  que  tous  les  honneurs  qu'un  homme  peut  attendre  vous 
accompagnent  dans  mon  pays.  Je  vous  hais  enfin  puisque  vous  l'avez  voulu  ; 
mais  je  vous  hais  en  homme  encore  plus  digne  de  vous  aimer  si  vous  l'aviez 
voulu.  De  tous  les  sentiments  dont  mon  cœur  était  pénétré  pour  vous,  il 
n'y  reste  que  l'admiration  qu'on  ne  peut  refuser  à  votre  beau  génie  et  l'amour 
de  vos  écrits.  Si  je  ne  puis  honorer  en  vous  que  vos  talents,  ce  n'est  pas  ma 
faute.  Je  ne  manquerai  jamais  au  respect  qui  leur  est  dû,  ni  aux  procédés 
que  le  respect  exige.  Adieu,  Monsieur. 

Cette  déclaration  de  guerre  inattendue  ne  parait  pas  avoir 
beaucoup  ému  Voltaire  :  «  J'ai  reçu  une  grande  lettre  de  Jean- 
Jacques  Rousseau,  écrivait-il  à  Thieriot  ;  il  est  devenu  tout  à  fait 
fou,  c'est  dommage  »  (2).  Mais  il  ne  répondit  pas  :  et  c'est  ainsi 
que  dans  cette  rupture  il  évita  tout  procédé  qui  eût  compromis 
sa  dignité  et  son  rôle.  Ajoutons,  pour  être  véridique,  qu'il  n'en 
pensait  pas  moins  ;  et  il  écrivait  bientôt  à  d'Alembert  des  lettres 
où  sa  colère  se  déchaînait  : 

S'il  n'était  qu'un  inconséquent,  un  petit  bout  d'homme  pétri  de  vanité, 
il  n'y  aurait  pas  grand  mal.  Mais  qu'il  ait  ajouté  à  l'emportement  de  sa 
Lettre  (sur  les  spectacles)  l'infamie  de  cabaler  du  fond  de  son  village  avec  des 
pédants  sociniens,  pour  m'empêcher  d'avoir  un  théâtre  à  Tourney,  ou  du 
moins  pour  empêcher  ses  concitoyens,  qu'il  ne  connaît  pas,  de  jouer  avec 
moi;  qu'il  ait  voulu  par  cette  indigne  manœuvre,  se  préparer  un  retour  triom- 
phant dans  ses  rues  basses,  c'est  l'action  d'un  coquin,  et  je  ne  lui  pardonne- 
rai jamais.  J'aurais  tâché  de  me  venger  de  Platon,  s'il  m'avait  joué  un  pareil 
tour,  à  plus  forte  raison  du  laquais  de  Diogène.  Je  n'aime  ni  sa  personne, 
ni  ses  ouvrages,  et  son  procédé  est  haïssable  (3). 

Voltaire   ne  pardonnera  jamais  ;  nous  pouvons    le    regretter  ; 

(1)  Au  livre  X.  Lettre  du  17  juin  1760. 

(2)  Lettre  du  23  juin  1760.  Ed.  Moland,  t.  XL,  p.  438. 

(3)  Lettre  du  20  avril  1761.  Ibid.,  p.  271. 
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mais  force  nous  est  bien  de  reconnaître  qu'il  avait  fait  preuve  de 
longanimité  et  qu'en  l'affaire  il  n'avait  jamais  été  le  provoca- 
teur. 

Dorénavant,  Jean-Jacques  ne  trouvera  plus  grâce  devant  lui  : 
La  Nouvelle  Héloïse  sera  un  «  impertinent  ouvrage  (1)  »,  «  sot, 
bourgeois,  impudent,  ennuyeux  »  ;  il  lancera  même  contre  le 
roman,  sous  un  nom  emprunté, quatre  lettres  critiques  ou  Aloïsia, 
sans  ;  rande  méchanceté  d'ailleurs.  Lorsque,  un  peu  plus  tard, 
après  le  Contrat  Social,  Emile  connaîtra  à  la  fois  le  succès  et  le 
scandale,  Voltaire  dira  le  livre  ennuyeux,  le  héros  lui  semblera 
«  un  plat  personnage  ».  Pourtant  «  il  y  a  là  cinquante  pages  qu'il 
veut  faire  relier  en  maroquin  »  (2)  ;  il  aime  l'audace  de  l'auteur  : 
«  Il  faut  se  réjouir  que  Jean-Jacques  ait  osé  dire  ce  que  tous  les 
honnêtes  gens  pensent  et  ce  qu'ils  devraient  dire  tous  les  jours  (3)  ». 
et  il  ne  peut  retenir  un  regret  passionné  :  «  Oh  !  comme  nous 
aurions  chéri  ce  fou,  s'il  n'avait  pas  été  faux-frère  !  et  qu'il  a  été 
un  grand  sot  d'injurier  les  seuls  hommes  qui  pouvaient  lui  par- 
donner (4)  !  »  Que  le  livre  ait  été  brûlé  par  ordre  du  Parlement 
et  que  Rousseau,  décrété  d'arrestation,  ait  dû  s'enfuir,  Voltaire 
ne  s'en  lamente  point  :  c'est  une  leçon  qui  peut-être  ne  sera  pas 
inutile.  Qu'à  Genève  même,  où  Rousseau  a  voulu  se  retirer,  la 
persécution  le  suive,  et  qu'à  leur  tour  les  ministres  protestants 
fassent  brûler  son  li  re  et  obtiennent  un  décret  de  prise  de  corps, 
c'est  tant  mieux  encore  : 

Ce  petit  monstre  n'écrivit  contre  vous  et  contre  les  spectacles  que  pour 
plaire  aux  prédicants  de  Genève,  et  voilà  ces  prédicants  qui  obtiennent  qu'on 
brûle  son  livre  et  qu'on  décrète  l'auteur  de  prise  de  corps.  Vous  m'avouerez 
que  le  magot  s'est  conduit  comme  un  fou  (5)  ! 

Mais,  nous  conte  le  prince  de  Ligne,  «  dans  ce  moment  même 
qu'il  disait  que  c'était  un  monstre,  qu'on  n'exilait  pas  un  homme 
comme  lui,  mais  que  le  bannissement  était  le  mot,  on  lui  dit:  «  Je 
crois  que  le  voilà  qui  entre  dans  votre  cour.  —  Où  est-il  le  malheu- 
reux, s'écria-t-il,  qu'il  vienne,  voilà  mes  bras  ouverts.  Il  est  chassé 
peut-être  de  Neuchâtel  et  des  environs.  Qu'on  me  le  cherche. 
Amenez-le-moi  ;  tout  ce  que  j'ai  est  à  lui.  »  Il  lui  fit  effectivement 


(1)  Lettre  à  Thieriot,  du  21  janvier  1761.  Ed.  Moland.  t.  XLI,  p.  163.  Cf. 
aussi  p.  174. 

(2)  Lettre  à  d'Alembert,  du  15  septembre  1762.  Ibid.,  t.  XLII,  p.  236. 

(3)  Lettre  à  d'Alembert,  du  12  juillet  1762.  Ibid.,  p.  167. 

(4)  Lettre  à  Damilaville,  du  31  juillet  1762.  Ibid.,  p.  193. 

(5)  Lettre  à  d'Alembert,  du  12  juillet  1762,  déjà  citée. 
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proposer  de  l'abriter  à  Tourney,  et  Rousseau  ayant  éludé  l'offre, 
Voltaire  le  regretta  plus  qu'il  n'en  fut  surpris  : 

Vous  voyez  que  ce  pauvre  homme  est  fou  ;  pour  peu  qu'il  eût  eu  un  reste 
de  sens  commun,  il  serait  venu  au  château  de  Tourney  que  je  lui  offrais.  C'est 
une  terre  entièrement  libre,  il  y  eût  bravé  également  et  les  prêtres  ariens  et 
l'imbécile  Orner  (Joly  de  Fleury)  et  tous  les  fanatiques,  mais  son  orgueil 
ne  lui  a  pas  permis  d'accepter  les  bienfaits  d'un  homme  qu'il  avait  outragé  (1). 

Comment  Rousseau  eût-il  accepté  une  offre  qui  devait  lui 
paraître  insultante,  quand  il  était  convaincu,  bien  à  tort  au 
reste,  que  c'étaient  Voltaire  et  Tronchin  qui  avaient  animé  contre 
lui  les  magistrats  de  Genève,  et  bientôt  ceux  de  Berne  qui,  à  leur 
tour,  le  chassaient  d'Yverdun  ?  Loin  donc  de  faire  un  pas  vers 
celui  qui,  hésitant  dans  sa  haine,  semblait  disposé  à  lui  tendre 
les  bras,  Rousseau,  comme  à  plaisir,  rend  la  rupture  à  jamais 
irréparable.  Dans  une  de  ses  Lettres  écrites  de  la  Montagne  où  il 
se  justifie  et  attaque  le  Conseil  de  Genève,  il  s'en  prend  à  Voltaire 
non  sans  esprit  et,  pour  le  mieux  compromettre,  il  l'accuse  for- 
mellement d'avoir  écrit  le  Sermon  des  Cinquante  : 

Si  ces  Messieurs  du  Conseil  eussent  un  peu  consulté  M.  de  Voltaire  dans 
cette  affaire,  il  me  parait  qu'il  eût  pu  leur  parler  à  peu  près  ainsi  :  «  Messieurs, 
ce  ne  sont  point  les  raisonneurs  qui  font  du  mal,  ce  sont  les  cafards.  La  philo- 
sophie peut  aller  son  train  sans  risque,  le  peuple  ne  l'entend  pas  ou  la  laisse 
dire,  et  lui  rend  tout  le  dédain  qu'elle  a  pour  lui.  Raisonner  est  de  toutes  les 
folies  des  hommes  celle  qui  nuit  le  moins  au  genre  humain  ;  et  l'on  voit 
même  des  gens  sages  entichés  parfois  de  cette  folie-là.  Je  ne  raisonne  pas, 
moi,  cela  est  vrai  ;  mais  d'autres  raisonnent  :  quel  mal  en  arrive-t-il  ?  Voyez 
tel,  tel  et  tel  ouvrage,  n'y  a-t-il  pas  des  plaisanteries  dans  ces  livres-là  ? 
Moi-même  enfin,  si  je  ne  raisonne  pas,  je  fais  mieux,  je  fais  raisonner  mes 
lecteurs.  Voyez  mon  chapitre  des  juifs  ;  voyez  le  même  chapitre  plus  déve- 
loppé dans  le  Sermon  des  Cinquante  ;  il  y  a  là  du  raisonnement  ou  l'équiva- 
lent, je  pense.  » 

Attribuer  à  Voltaire  un  libelle  désavoué  par  lui,  c'était  là  une 
de  ces  «  perfidies  »  que  notre  homme  jugeait  impardonnables  : 

Il  m'a  fourré  là,  très  mal  à  propos.  Il  dit  au  Conseil  que  j'ai  fait  le  Sermon 
des  Cinquante.  Ah  I  Jean-Jacques,  cela  n'est  pas  du  philosophe.  Il  est  infâme 
d'être  délateur,  il  est  abominable  de  dénoncer  son  confrère  et  de  calomnier 
aussi  injustement  (2). 

A  son  tour,  il  attaque,  à  son  tour,  il  dénonce,  et  il  redouble  les 
coups.  C'est  lui  qui  lance  contre  Rousseau,  en  réponse  aux  Lettres 
de  la  Montagne,  le  Sentiment  des  Citoyens,  si  violent  etmenaçant: 


1)  Lettre  à  d'Alembert,  du  15  septembre  1762,  déjà  citée. 
(2)  Lettre  à  d'Argental,  du  10  janvier  1765.  Ed.  Moland,  t.  XLIII,  p.  433. 
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Il  faut  lui  apprendre  que  si  on  châtie  légèrement  un  romancier  impie, 
on  punit  capitalement  un  vil  sjditieux  (1). 

Au  reste,  Voltaire  a  su,  dans  ce  pamphlet,  si  bien  prendre  le  ton 
et  les  arguments  des  pasteurs  genevois  que  personne  ne  songea 
à  lui  attribuer  le  morceau,  pas  même  Rousseau,  si  porté  à  décou- 
vrir partout  la  main  de  son  adversaire. 

C'est  encore  Voltaire  qui,  lorsque  Rousseau  a  cherché  une 
retraite  à  Londres,  fait  publier,  en  mai  1766,  dans  des  journaux 
de  cette  ville,  la  Lettre  au  Docteur  Pansophe,  qui  est  une  de  ses 
plus  mordantes  facéties  ;  et  après  la  brouille  de  Rousseau  avec 
le  philosophe  Hume,  l'ami  qui  l'avait  engagé  à  venir  en  Angleterre, 
c'est  Voltaire  encore  qui  met  le  public  au  courant  de  l'aventure, 
et  qui  en  tire  les  conclusions  qu'on  devine  dans  une  Lettre  à 
M.  Hume,  qu'il  fait  aussitôt  imprimer  (1766)  Bientôt,  dans  son 
poème  burlesque  sur  la  Guerre  civile  de  Genève,  Voltaire  maltraite 
encore  de  la  belle  façon 

Cet  ennemi  de  la  nature  humaine 
Pétri  d'orgueil  et  dévoré  de  fiel  (2). 

S'il  n'a  pas  donné  les  premiers  coups,  Voltaire  rend  donc  avec 
usure  ceux  qu'il  a  reçus  ;  emporté  par  la  colère,  il  ne  connaît 
plus  de  bornes,  il  ne  daigne  même  pas  avoir  égard  à  la  maladie 
d'esprit,  chaque  jour  plus  manifeste  et  plus  grave  de  celui  qui  l'a 
provoqué.  Mais  quand  sa  fureur  s'est  ainsi  satisfaite,  Voltaire 
s'apaise  ;  il  offre  même  de  s'entremettre  pour  faciliter  le  retour 
de  Rousseau  à  Genève.  Celui-ci  s'indigne  : 

Vous  n'avez  pas  dû  penser  que  je  voulusse  être  redevable  à  M.  de  Voltaire 
de  mon  rétablissement.  Le  moins  d'explication  que  vous  aurez  avec  lui  sur 
mon  compte  sera  le  mieux,  à  moins  que  vous  n'aperceviez  clairement  qu'il 
revient  de  bonne  foi  :  mais  il  a  tous  les  torts,  il  faut  qu'il  fasse  toutes  les 
avances,  et  voilà  ce  qu'il  ne  fera  jamais.  Il  veut  pardonner  et  protéger  :  nous 
sommes  fort  éloignés  de  compte  (3). 

Sans  doute  saurions-nous  plus  de  gré  à  Rousseau  de  sa  dignité 
intransigeante,  si  plus  encore  qu'à  l'honneur  nous  ne  le  décou- 
vrions sensible  à  une  irréconciliable  jalousie. 

Ce  fut  néanmoins  le  dernier  épisode  des  hostilités  actives. 
En  1770,  Rousseau  voulut  souscrire  à  la  statue  que  les  admira- 
teurs de    Voltaire  chargèrent  Pigalle  d'exécuter.  Voltaire  eût 


(1)  Ed.  Moland,  t.  XXV,  p.  314. 

(2)  Ibid.,  t.  IX,  p.  533. 

(3)  Lettre  de  Rousseau  à  d'Ivernois,  datée  de  Chiswick,  23  février  1766. 
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souhaité  qu'on  refusât  une  souscription  où  il  y  avait  plus  d'osten- 
tation que  de  sincérité  ;  maisd'Alembert  conseilla  de  laisser  faire. 
Chacun  désormais  garda  silencieusement  ses  rancunes,  jusqu'à  ce 
que  la  mort  les  vînt  prendre  tous  deux,  à  quelques  semaines 
d'intervalle. 

(A  suivre.) 
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XIX 

Tennyson. 

IN   MEMORIAM 

La  nature.  —  Ce  même  instinct  poétique  lui  fait  associer  la 
nature  entière  à  ses  émotions.  Dans  sa  douleur  il  ne  s'enferme  pas 
en  lui-même  et  ne  devient  pas  aveugle  à  la  vie  des  choses  autour 
de  lui.  A  leur  vue,  à  leur  contact,  ses  émotions  s'avivent  ou  se 
calment.  Son  âme  trouve  dans  le  monde  extérieur  et  ses  aspects, 
des  sujets  de  méditation  et  de  sentiments  ;  en  partie  elle  se  met  à 
l'unisson  des  choses  ;  en  partie  elle  leur  communique  sa  propre 
atmosphère  de  tristesse  ou  d'espérance.  On  pourrait  s'attendre  à 
trouver  ici  des  exemples  nombreux  de  1'  «  erreur  pathétique  »,  si 
caractéristique  des  grands  romantiques  et  si  naturelle  dans  les 
âmes  humaines.  Il  est  si  fréquent  à  l'imagination  de  prêter  à  la 
nature  les  mêmes  émotions  que  celles  qui  nous  remplissent,  d'en- 
tendre, lorsque  nous  sommes  tristes,  les  soupirs  du  vent,  ou 
comme  Roméo,  la  musique  discordante  de  l'alouette,  et  de  voir 
les  rayons  cruels  de  l'aurore,  de  faire  du  chant  du  rossignol  la 
plainte  de  Philomèle,  comme  les  anciens  ou,  comme  Arnold,  d'y 
voir  l'expression  de  la  passion  et  de  la  douleur  éternelles.  Il  faut 
un  détachement  plus  grand  de  soi-même  ou  une  imagination  tem- 
pérée par  le  sens  net  de  la  réalité  pour  sentir  que  les  choses,  aussi 
bien  les  rayons  des  soleils  que  les  chants  des  oiseaux  ou  les  souffles  de 
l'air,  demeurent  indifférentes  à  nos  douleurs  comme  à  nos  joies. 
Un  tel  éclat  de  détachement  de  soi  n'est  pas  en  général  celui  des 
grandes  émotions.  Il  n'est  pas  non  plus  celui  des  imaginatifs  qui 
voient  dans  toutes!'  s  choses  une  vie  semblable  à  la  leur.  C'est  pour- 
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quoi  l'erreur  pathétique  est  un  des  traits  les  plus  permanents  de 
la  poésie,  qui  est  faite  d'émotions  et  d'imagination,  et  que  sa 
présence  dans  une  œuvre  n'est  pas  toujours  une  marque  de  fai- 
blesse artistique.  Elle  ne  l'est,  comme  l'a  fait  remarquer  Ruskin 
dans  un  chapitre  fameux,  que  lorsque  l'état  d'âme  qui  la  produit 
est  faux,  mal  conçu  et  mal  vu.  Tel  ne  sera  pas  le  cas  dans  In 
Memoriam.  Tennyson  peint  ce  qu'il  sent  fortement,  et  il  n'y 
a  rien  d'artificiel  dans  l'impression  qu'il  nous  donne  des  choses 
extérieures.  Il  se  trouve  que,  soit  par  simple  coïncidence,  soit  par 
choix  artistique,  les  paysages  qu'il  nous  décrit  sont  exactement 
adaptés  à  l'état  de  son  âme,  et  qu'il  n'a  à  projeter  sur  eux  aucune 
de  ses  émotions.  Il  semble  plutôt  recevoir  que  donner  ;  mais  sem- 
blable à  ces  cordes  qui  ne  vibrent  que  lorsque  certaines  notes  bien 
déterminées  se  font  entendre  à  côté  d'elles  et  qui  restent  muettes 
au  voisinage  de  tout  autre  son,  son  âme  ne  répond  qu'aux  impres- 
sions physiques  en  harmonie  avec  elle.  Il  y  a  ainsi  adaptation 
complète  entre  la  nature  extérieure  et  les  mouvements  intimes 
du  cœur.  De  même  que  les  petits  faits  et  les  incidents  familiers  de 
la  vie  quotidienne  viennent  déclancher  toute  une  série  de  souve- 
nirs et  d'émotions  qui  y  sont  déjà  associés,  de  même  les  traits  du 
paysage  viennent  réveiller  ces  mêmes  émotions,  faire  naître  tout 
un  courant  psychologique  de  sentiments  ou  de  pensées  en  harmo- 
nie avec  eux,  et  arrivent  ainsi  à  nous  paraître  comme  ayant  péné- 
tré dans  l'âme  du  poète  et  faisant  partie  intégrante  de  sa  vie 
intérieure.  Cela  se  produit  sans  que  rien  de  leur  aspect  extérieur  et 
réel  soit  modifié  ;  la  netteté,  la  précision  de  l'observation  tenny- 
sonnienne  demeurent  toujours  les  mêmes.  Il  ne  fait  que  s'y  ajou- 
ter plus  profondément  encore  l'empreinte  morale  que  les  formes, 
les  couleurs,  les  mouvements  des  choses  laissent  dans  nos  âmes. 
C'est  ainsi  que  deux  fois  paraît  l'if  du  cimetière  où  repose  le 
mort.  La  première  fois,  c'est  au  moment  des  funérailles,  et  le 
cœur  du  poète  semble  brisé  à  tout  jamais.  La  seule  chose  qu'il 
voie  en  l'arbre  aux  feuilles  d'un  vert  toujours  égal,  c'estson  impas- 
sibilité robuste  à  travers  les  années  et  la  permanence  de  sa  cou- 
leur sombre,  comme  l'est  maintenant  son  âme  : 

Vieil  if,  qui  étreins  les  pierres  où  se  trouvent  les  noms  des  morts  gisant  là, 
tes  fibres  entourent  de  leur  réseau  leurs  têtes  vides  de  rêves  ;  tes  racines  enve- 
loppent leurs  os. 

Les  saisons  ramènent  de  nouveau  les  fleurs  et  les  premiers-nés  du  troupeau  ; 
et,  dans  l'ombre  que  tu  projettes,  l'horloge  mesure  de  ses  battements  les 
petites  vies  des  hommes. 

Ce  n'est  pas  à  toi  que  viennent  la  lueur  et  la  floraison,  à  toiquine  changes 
point  dans  les  rafales  ;  dont  les  soleils  brûlants  de  l'été  sont  impuissants  à 
changer  la  nuance  sombre  due  à  ton  millier  d'années. 

Tandis  que  je  te  contemple,  arbre  morose,  et  que  je  soupire  pour  ta  robus 
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tesse  obstinée,  il  me  semble  que  mon  sang  n'est  plus  mien  et  que  je  ne  fais 
plus  qu'un  avec  toi  (1). 

Lorsqu'un  peu  plus  d'une  année  sera  passée,  et  que  le  prin- 
temps reviendra,  un  autre  aspect  de  l'if  apparaîtra,  celui  de  la 
vie  qui  se  renouvelle  pour  lui  comme  pour  toutes  choses,  de  même 
que,  dans  l'âme,  viennent  des  lueurs  d'espoir,  éphémères  encore, 
mais  vivifiantes.  Alors  le  poète  pourra  noter  ce  trait  spécial  :  le 
pollen  qui  au  printemps  se  détache  en  poussière  rousse  de  la  plu- 
part des  conifères  et  que  l'on  voit  tomber  au  moindre  choc  ou 
flotter  au  plus  petit  souffle  des  vents. 

Vieux  gardien  de  ces  os  ensevelis,  toi  qui  maintenant  réponds  au  coup  que 
je  te  donne  au  hasard,  par  un  nuage  fécond  de  fumée  vivante,  if  sombre,  qui 
étreins  les  pierres, 

Et  qui  t'enfonces  vers  la  tête  vide  de  rêves,  à  toi  aussi  vient  l'heure  dorée 
où  la  fleur  recherche  l'autre  fleur.  Mais  le  chagrin,  fixé  sur  les  morts, 

Assombrissant  les  tombes  déjà  sombres  des  hommes,  que  nous  chuchote- 
t-il  de  ses  lèvres  menteuses  ?  Les  ténèbres  de  ton  feuillage  s'éclairent  à  leur 
sommet  pour  devenir  ténèbres  de  nouveau  (2). 

Veut-on  l'impression  d'un  calme  solennel,  triste  comme  la 
venue  du  cercueil  sur  l'Océan  paisible,  lourd  et  silencieux  comme 
le  désespoir  qui  écrase  une  âme  ?  le  voici  dans  le  paysage  d'au- 
tomne, au  moment  des  funérailles  : 

Calme  est  le  matin  sans  un  bruit,  calme  comme  en  harmonie  avec  un 
chagrin  plus  calme  ;  et  on  n'entend  à  travers  la  feuille  desséchée  que  la 
châtaigne  qui  tombe  sur  le  sol  avec  un  bruit  sourd. 

Calme,  et  paix  profonde  sur  ce  haut  plateau,  et  sur  cette  rosée  qui  baigne 
les  ajoncs,  et  sur  ces  fils  argentés  de  la  vierge  aux  scintillements  verts  et 
dorés. 

Calme,  et  lumière  immobile  sur  cette  grande  plaine  qui  se  déroi'le  avec 
tous  ses  bosquets  d'automne,  ses  fermes  pressées  et  ses  tours  que  la  distance 
rapetisse,  pour  aller  se  mêler  à  la  mer  qui  la  borde. 

Calme  et  paix  profonde  dans  ce  grand  ciel,  dans  ces  feuilles  qui  rougissent 
avant  de  tomber,  et,  dans  mon  cœur,  s'il  y  a  du  calme,  quelque  peu  de  calme, 
le  calme  du  désespoir. 

Calme  sur  la  mer,  et  sommeil  argenté,  et  vagues  qui  se  balancent  et  s'en- 
dorment ;  et  calme  mort  dans  ce  noble  cœur  qui  ne  se  soulève  qu'avec  le 
soulèvement  de  la  mer  (3). 

Mais  le  désespoir  n'est  pas  toujours  calme  ;  des  tempêtes  de 
douleur  et  de  révolte  s'élèvent  dans  l'âme,  et  à  ces  moments  con- 
viennent les  paysages  lugubres  et  les  premières  grandes  rafales  qui 
annoncent  l'hiver. 


(1)  Section  2. 

2)  Section  39. 

3)  Section  11. 
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Ce  soir  les  vents  commencent  à  s'élever  et  à  rugir  de  l'endroit  où  s'est 
éteint  le  jour  ;  la  dernière  feuille  rouge  est  emportée  en  tourbillon,  la  tempête 
disperse  çà  et  là  les  corbeaux  dans  le  ciel  ; 

La  forêt  a  craqué,  les  vagues  se  sont  recourbées,  les  bestiaux  se  sont  pressés 
l'un  contre  l'autre  sur  la  prairie  ;  avec  un  éclat  sauvage  répercuté  sur  les 
tours  et  les  arbres,  un  long  rayon  du  soleil  vient  frapper  la  terre. 

N'étaient  mes  idées  qui  m'affirment  que  tous  tes  mouvements  (1)  passent 
avec  douceur  à  travers  un  plan  de  cristal  liquide,  je  pourrais  à  peine  supporter 
l'effort  et  l'agitation 

Qui  rendent  si  bruyantes  les  branches  stériles  ;  et  n'était  la  crainte  qu'il 
n'en  soit  pas  ainsi,  l'inquiétude  folle  qui  vit  dans  ma  douleur  s'attacherait 
et  irait  se  confondre  à  ce  nuage 

Qui  monte  là-bas,  toujours  plus  haut,  qui  s'avance  avec  peine  traînant  sa 
poitrine  haletante,  qui  couronne  tout  l'occident  morne,  semblable  à  un 
bastion  menaçant  frangé  de  feu  (2). 

De  tels  paysages  de  tempête  viendront  encore  parfois  «  sor- 
tant de  la  nuit  avec  des  hurlements,  avec  des  rafales  qui  blan- 
chissent le  feuillage  du  peuplier  et  fouettent  la  vitre  ruisse- 
lante (3)  ».  Mais  les  notations  de  printemps  et  de  vie  se  feront 
de  plus  en  plus  nombreuses.  Ce  sera,  par  exemple,  l'appel  aux 
beaux  jours  qui  tardent  : 

Enfonce-toi  jusque  vers  les  rivages  du  nord,  ô  douce  nouvelle  année  qui 
te  fais  attendre  ;  tu  fais  tort  à  la  nature  qui  compte  sur  toi  ;  tu  as  tardé  trop 
longtemps,  ne  tarde  plus... 

Apporte  les  orchis,  apporte  les  digitales  en  pyramides,  le  bleu  délicat  des 
véroniques  ;  les  tulipes  profondes  éclaboussées  d'une  rosée  de  feu,les  cytises, 
fontaines  de  flamme  retombante  (4).... 

Ce  sera  le  rossignol,  dont  le  «  gazouillement  liquide  et  doux  fait 
dans  les  branches  qui  bourgeonnent  une  musique  d'Eden  (5)  ». 
Ce  seront  les  jours 

où  le  mélèze  s'empanache  de  petites  plumes  roses,  où  la  grive  sur  la  branche 
fait  entendre  sa  musique  rare,  où,  sous  les  buissons  encore  nus,  passe  l'oiseau 
du  mois  de  mars,  bleu  comme  le  ciel  (6). 

Ce  sera  la  «  paix  de  la  grande  nature  »  lorsque  l'espérance  se 
sera  fixée  dans  son  âme  et  que  le  printemps  sera  sur  la  campagne 
dans  toute  sa  richesse  odorante  : 

Plein  de  douceur  après  les  ondées,  air  chargé  d'ambroisie,  qui  sors  des 
ombres  somptueuses  du  soir  sur  les  fourrés,  les  fleurs  et  les  prairies,  dénudant 
lentement  sous  ton  souffle 

Le  cercle  de  l'espace,  emporté  près  du  sol  à  travers  le  bois  frangé  de  rosée, 


(1)  Ceux  de  Hallam  sur  le  vaisseau  qui  amène  son  cercueil. 

(2)  Section  15. 

(3)  Section  52. 

(4)  Section  83. 

(5)  Section  88. 

(6)  Section  91. 
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faisant  passer  des  ondulations  d'ombre  sur  le  fleuve  ridé  ;  viens  rafraîchir 
mon  front,  éloigner 

De  ma  joue  la  fièvre,  faire  passer  en  moi  la  plénitude  de  la  vie  nouvelle 
qui  remplit,  ton  souffle,  jusqu'à  ce  que  le  Doute  et  la  Mort,  ces  frères  malfai- 
sants, permettent  à  mon  esprit  de  prendre  son  vol 

D'horizon  en  horizon  au-dessus  des  mers  empourprées,  au-dessus  des 
espaces  parfumés  qui  se  déroulent  bien  loin  jusqu'au  point  où  là-bas,  dans 
cette  étoile  de  l'orient,  une  centaine  d'esprits  chuchotent  lemot  «Paix  1  »(1). 

On  voit  ici  l'union  intime  de  l'impression  extérieure  et  de  l'état 
de  l'âme  ;  le  vent  du  soir  devient,comme  dans  le  poème  de  Shelley, 
un  souffle  vivant,  mais  il  n'a  point,  comme  là,  les  grandes  fonc- 
tions des  forces  cosmiques  sur  la  terre,  le  ciel  et  la  mer.  L'ima- 
gination de  Tennyson  voit  moins  grand  ;  elle  ne  demande  pas  à 
se  mêler  aux  puissances  de  l'univers.  Il  lui  suffit  de  faire  entrer 
dans  l'âme  les  impressions  de  douceur  divine  et  de  calme  que 
le  vent  apporte  avec  lui. 

Ce  seront  enfin  la  vie  et  la  joie  qui  reparaîtront  lorsque  la  dou- 
leur sera  vaincue,  que  le  doute  se  sera  dissipé  et  que  l'âme  du 
poète  s'harmonisera  à  toutes  les  voix  d'un  printemps  dont  il 
pourra  pleinement  jouir,  l'un  des  plus  ravissants  qu'il  nous  ait 
peints  : 

Maintenant  disparaît  la  dernière  longue  bande  de  neige  ;  maintenant  tous 
les  dédales  de  plantes  vivaces  bourgeonnent  autour  des  places  fleuries  et,, 
drues  aux  racines  des  frênes,  les  violettes  s'épanouissent. 

Maintenant  le  bois  résonne  longtemps  et  bien  haut  ;  les  lointains  prennent 
une  teinte  plus  charmante  ;  et  noyée  dans  le  bleu  vivant,  l'alouette  devient 
un  chant  invisible. 

Maintenant  les  lumières  dansent  sur  les  pelouses  et  les  prairies  ;  les  trou- 
peaux sont  plus  blancs  dans  la  vallée  ;  chaque  voile  couleur  de  lait  est  plus 
laiteuse  encore  sur  le  fleuve  sinueux  ou  sur  l'océan  lointain 

Où  maintenant  la  mouette  crie,  ou  plonge  dans  le  vert  glauque  des  eaux 
éloignées,  où  volent  les  oiseaux  heureux  qui  changent  de  climat  pour  faire 
leur  nid  et  avoir  leur  couvée,  et  qui  passent  leur  vie 

D'un  pays  à  un  autre  ;  et  dans  mon  cœur,  le  printemps  s'éveille  aussi  ; 
et  mon  regret  devient  une  violette  d'avril  et  bourgeonne  et  fleurit  comme 
le  reste  (2). 

La  nature  reste  donc  toujours,  non  une  grande  force  ayant  sa 
volonté  et  ses  fins  à  elle,  écrasant  l'homme  ou  parfois  reflétant 
son  âme,  mais  uniquement  une  source  d'impressions  et  de  pen- 
sées, source  presque  intarissable,  où  l'âme  peut  aller  puiser  à 
tout  moment,  sûre  d'y  trouver  ce  qui  s'adaptera  le  mieux  à  ses 
besoins  et  à  ses  désirs. 

On  la  trouvera  encore  jouant  un  grand  rôle,  avec  une  signi- 
fication plus  symbolique  et  plus  pleine,  lorsque  viendront  les 
moments  suprêmes  de  l'union  du    mort  et  du  vivant. 

(1)  Section  86. 

(2)  Section  115. 
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L'union  avec  le  morl.  —  L'idée  de  cette  union,  son  désir  intense 
après  la  sensation  de  la  séparation  irrévocable,  les  conjectures  sur 
sa  possibilité,  sa  réalisation-  pendant  un  moment  d'extase,  sa 
continuation  à  l'avenir,  forment  un  des  grands  courants  de  pen- 
sée et  de  poésie  qui  passent  et  vont  s'amplifiant  à  travers  le  poème 
tout  entier.  Dans  ce  courant,  c'est  l'émotion  qui  domine,  l'appel 
de  l'amour  qui  ne  veut  pas,  malgré  les  apparences,  périr  tout  en- 
tier. Déjà  les  chants  du  premier  Noël  donnaient  cette  espérance 
que  les  morts  n'ont  pa3  changé  vis-à-vis  de  nous.  Mais  l'esprit 
critique  ne  peut  manquer  de  venir  et  de  dire  que  ce  n'est  là  que 
désir  inutile  et  vaine  illusion.  Cette  pensée  atroce  prend  possession 
de  l'âme  :  «  Je  l'ai  perdu,  mais  mon  amour  pour  lui  n'a  point 
diminué.  Cependant  cet  amour  est-il  perçu  maintenant  ?  est-il 
apprécié  ?  est-il  payé  de  retour  ?  n'est-ce  pas  la  flamme  du 
sacrifice  qui  monte  dans  le  vide  et  sur  laquelle  ne  redescend  ja- 
mais le  feu  du  ciel  (1)  ?  »  Même  si  l'on  se  refuse  à  admettre 
l'anéantissement  de  la  personnalité,  et  Tennyson  s'y  est  toujours 
refusé,  sera-t-il  possible  que  cette  personnalité  dans  la  vie  nou- 
velle conserve  le  souvenir  de  ses  amis  et  qu'elle  puisse  encore  les 
comprendre  ?  Depuis  sa  mort,  cet  esprit  s'est  élevé  dans  des 
sphères  plus  hautes  ;  et  quel  que  soit  l'effort  de  l'âme  terrestre 
pour  s'élever,  elle  sera  toujours,  même  à  travers  des  existences 
successives  possibles,  en  arrière  de  la  durée  et  des  gains  d'une 
vie.  Si  la  mort  est  comme  un  sommeil,  si  au  réveil  les  souvenirs  de 
la  vie  restent,  alors  tout  sera  bien.  Mais  les  morts  n'ont-ils  pas 
oublié  leur  existence  terrestre  comme  nous  avons  oublié  notre 
première  enfance  ?  Un  espoir  cependant  nous  reste.  Cette  vie-ci 
nous  a  été  donnée  pour  que  nous  prenions  conscience  de  notre 
personnalité,  séparée  et  distincte  de  l'univers.  C'est  là  le  grand 
acte  de  la  création  de  l'homme.  Il  serait  absurde  qu'il  nous  fallût 
recommencer  ce  travail  «  de  s'apprendre  soi-même  de  nouveau 
au  delà  de  la  seconde  naissance  de  la  mort  ».  Il  est  donc  permis  de 
croire  que  le  mort  garde  sa  personnalité,  et,  par  suite,  ses  souve- 
nirs : 

Aucune  ombre  ne  peut  durer  dans  cette  aube  profonde  au  delà  du  tombeau; 
mais,  clair  d'un  horizon  à  l'autre,  fleurira  le  paysage  éternel  du  passé.  (2) 

On  le  voit,  ce  sont  bien  loin  d'être  des  raisonnements  irréfu- 

(1)  Cette  pensée  se  trouve  exprimée  dans  un  poème  de  Mrs  Hemans,  très 
populaire  en  ce  temps-là  :  L'Oiseau  Messager.  «  Nous  les  appelons  à  travers 
la  nuit  silencieuse  ;  ils  ne  répondent  ni  des  cavernes,  ni  des  montagnes. 
Nous  savons  que  leur  demeure  est  brillante,  mais  dis-nous,  oiseau,  dis-nous, 
nous  aiment-ils  toujours  ?  » 

(2)  Section  46. 
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tables,  mais  il  suffit  qu'ils  permettent  l'espoir.  La  brèche  dans  la 
logique  que  la  froide  raison  ne  peut  franchir,  le  cœur  la  franchira 
d'un  bond  ;  et  l'âme  attristée  se  sentira  le  droit  d'assouvir  son 
désir  d'amour  ;  en  une  supplication  passionnée,  elle  appellera  celui 
qui  s'en  est  allé,  sûre  que  cette  prière  n'ira  pas  se  perdre  dans  un 
infini  sourd  et  décert  : 

Sois  près  de  moi  quand  ma  lumière  sera  basse,  qand  mon  sang  coulera 
avec  peine,  quand  mes  nerfs  ne  seront  que  frémissement  et  piqûres,  quand 
mon  cœur  sera  malade  et  que  toutes  les  fonctions  de  mon  être  languiront. 

Sois  près  de  moi  lorsque  mon  corps  physique  sera  torturé  de  douleurs  qui 
dompteront  la  foi,  lorsque  le  Temps  ne  sera  qu'un  dément  répandant  de  la 
poussière  et  la  Vie  une  furie  lançant  de  la  flamme. 

Sois  près  de  moi  lorsque  ma  foi  se  tarira  ;  lorsque  les  hommes  ne  seront 
pour  moi  que  des  mouches  d'un  printemps  récent,  qui  pondent  des  œufs, 
bourdonnent  et  piquent,  tissent  leurs  petites  cellules  et  meurent. 

Sois  près  de  moi  quand  je  m'éteindrai,  pour  m'indiquer  le  terme  des  efforts 
humains,  et  sur  l'horizon  bas  et  sombre  de  la  vie,  pour  me  montrer  l'aurore 
du  jour  éternel  (1). 

Puis  une  idée  nouvelle  vient  amener  un  doute.  Les  morts  doi- 
vent maintenant  nous  connaître  de  part  en  part,  voir  clairement 
nos  fautes  et  nos  misères.  Pourront-ils  nous  aimer  encore  malgré 
cela  ?  Une  fois  de  plus,  la  réponse  vient  de  la  confiance  et  de  l'a- 
mour. Les  morts  comprennent  ;  ils  savent  que  la  vie  est  maculée  de 
péché  ;  mais  ils  savent  aussi  qu'il  y  a  chez  les  vivants  des  tré- 
sors de  bien  qui  se  retrouveront  lorsque  la  perle  et  l'écaillé  auront 
été  ramassées  et  séparées.  Qui  sait,  d'ailleurs,  si  le  mal  que  nous 
pouvons  accomplir  sur  la  terre  n'est  pas  comme  une  sorte  de 
gourme  à  jeter,  afin  que  nous  soyons  plus  purs  pour  la  vie  à  venir  ? 
Mais  le  poète  n'ose  insister  sur  ce  point  qui  excuse  les  méchants  ; 
il  ne  le  poursuit  pas  dans  ses  conséquences  logiques,  de  peur 
que  «  la  divine  philosophie  ne  dépasse  ses  bornes  et  ne  devienne 
la  pourvoyeuse  des  puissances  de  l'Enfer».  Parsafoi  et  sonamour, 
il  sera  semblable  à  une  fille  du  peuple  qui  aimeraitun  riche  sei- 
gneur, malgré  les  railleries  des  voisins.  Si  le  mort  peut  encore 
baisser  les  yeux  vers  lui,  il  verra  la  puissance  de  cet  amour,  égal 
même  à  celui  de  l'âme  d'un  Shakespeare.  Et  il  est  impossible  que 
son  ami,  dont  le  cœur  était  plein  de  pitié  pour  les  créatures  les 
plus  humbles,  n'ait  pas  conservé  pour  lui,  si  infime  qu'il  soit  à 
ses  yeux,  un  peu  de  son  ancienne  tendresse.  Ici  se  place  une 
comparaison  pleine  de  cette  poésie  des  choses  simples  que  Tenny- 
son  sentait  si  bien,  quelque  chose  comme  une  parabole  évangé- 
lique. 


(1)  Section  50. 
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Son  ami  n'est-il  pas  semblable  à  un  homme  de  génie  qui,  né 
du  peuple,  a  passé  son  enfance  dans  la  campagne  au  milieu  des 
enfants  du  village,  puis,  par  son  mérite,  s'est  élevé  jusqu'à 
être  de  ceux  qui  mènent  les  nations,  colonne  des  expériences 
d'un  peuple,   centre  des  désirs  d'un  monde, 

Mais  qui,  comme  dans  un  rêve  pensif,  lorsque  ses  facultés  d'action  se 
reposent,  éprouve  une  tendresse  lointaine  pour  les  collines,  une  douceur 
secrète  pour  les  ruisseaux, 

Limites  anciennes  de  son  destin  plus  étroit,  alors  qu'à  côté  des  sources 
murmurantes  il  jouait  encore  au  roi  et  aux  ministres  avec  quelqu'un  de  ses 
compagnons  d'enfance, 

Qui  maintenant  laboure  avec  peine  son  champ  natal  et  moissonne  le  labeur 
de  ses  mains  et  qui  parfois  s'arrête  sur  son  sillon  et  se  demande  rêveur  :  «  Est- 
ce  que  mon  vieil  ami  se  souvient  de  moi  (1)  ?  » 

Une  telle  parabole  amène  une  conclusion  consolante  :  «  L'a- 
mour est  une  chose  trop  précieuse  pour  que  la  moindre  parcelle  en 
soit  perdue  ;  de  même  que  celui  des  morts  demeure  en  nous,  il  se 
peut  que  le  nôtre  reste  en  eux  aussi.  » 

Toutes  ces  pensées  dirigent  peu  à  peu  l'âme  de  Tennyson  vers 
une  autre  série  de  questions.  Cette  mort,  qu'il  faut  accepter,  ne 
lui  a-t-elle  pas  apporté  quelque  dédommagement  moral,  et  le 
fruit  de  sa  douleur  sera-t-il  tout  entier  amer  ?  Si  c'était  lui  qui 
fût  mort,  comment  son  ami  aurait-il  supporté  sa  perte  ?  Com- 
ment aurait-il  dirigé  sa  pensée  ?  Un  exemple  irréel  venu  de  la 
tombe  lui  tendra  ainsi  ses  mains  mortes  pour  le  consoler.  Et  voici 
la  première  réflexion  qui  s'ajoute  aux  précédentes  ;  elle  tourne 
toujours  autour  de  l'amour  immortel.  Si  Arthur  avait  vécu,  est-ce 
que  l'affection  que  le  poète  avait  pour  lui  se  serait  jamais  arrêtée 
dans  son  progrès  ?  Non,  à  coup  sûr  ;  tous  les  deux  se  seraient 
aimés  de  plus  en  plus,  de  mieux  en  mieux.  La  Mort  n'a  fait  que 
hâter  ce  progrès  graduel  de  l'amour.  Cette  fin  soudaine  a  été 
un  gain  immédiat.  «  Elle  a  donné  au  grain  cette  maturité  qu'il 
aurait  retiré  de  la  chaleur  des  saisons  à  venir.  »  D'un  coup,  leur 
amour  est  devenu  parfait  et  infini.  Ainsi  les  griefs  contre  la  mort 
disparaissent  les  uns  après  les  autres.  Il  ne  reste  plus  que  celui  de 
l'éloignement  : 

Je  ne  fais  aucun  reproche  à  la  mort  pour  les  changements  qu'elle  a  fait 
subir  à  sa  forme  et  à  son  aspect,  aucune  des  vies  inférieures  que  l'embrasse- 
ment  de  la  terre  peut   engendrer  sur  lui  n'est  capable  d'effrayer  ma  foi. 

Avançant  dans  un  progrès  éternel,  l'Esprit  marche  d'état  en  état,  et  ces 
restes  ne  sont  que  les  tiges  brisées  d'un  de  ces  états,  ou  les  débris  de  sa  chry- 
salide. 

Je  ne  blâme  pas  non  plus  la  mort  d'avoir  enlevé  à  la  terre  sa  vertu  active 

(1)  Section  64. 
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et  utile  ;  je  sais  que  le  mérite  humain  transplanté  fleurira  autre  part  avec 
profit. 

Pour  une  seule  chose  je  fais  retomber  sur  la  mort  le  courroux  que  renferme 
mon  cœur  :  Elle  a  tellement  séparé  nos  vies  que  nous  ne  pouvons  plus  nous 
entendre  parler  l'un  à  l'autre  (1). 

Ce  dernier  grief  va  bientôt  disparaître  à  son  tour.  Tennyson 
pensait,  en  effet,  comme  il  devait  le  dire  plus  tard,  que  l'esprit  peut 
communiquer  avec  l'esprit,  sans  l'intermédiaire  du  corps  matériel. 
Pour  lui,  comme  pour  Browning,  point  n'était  besoin  de  visions 
spéciales  ou  de  séances  d'un  spiritisme  faussement  scientifique. 
La  communication  se  fait  dans  le  fond  de  la  conscience  elle-même. 
Ces  pensées  qui  nous  viennent  nous  ne  savons  d'où,  ne  sont-elles 
pas  la  conversation  sans  paroles  de  l'ami  mort? Là  encore,  il  n'y 
a  rien  de  scientifique,  rien  de  démontrable,  simplement  des  sugges- 
tions et  des  possibilités,  mais  elles  sont  fortifiantes  et  fécondes. 

Dans  quelque  direction  que  se  portent  mes  jours,  j'ai  senti  et  je  sens,  bien 
que  je  reste  seul,  son  être  qui  agit  dans  le  mien,  et  dans  ma  vie  les  traces  des 
pas  de  la  sienne 

Ainsi  mon  affliction  ne  s'est  pas  détournée  vers  des  œuvres  de  faiblesse, 
mais  je  trouve  une  image  qui  réconforte  l'esprit,  et  dans  mon  chagrin  une 
réserve  de  force  (2). 

Il  lui  semble  même  entendre  la  voix  de  l'ami  lui  disant  qu'il 
le  contemple  de  son  rivage  paisible,  lui  affirmant  que  son  esprit 
pourrait,  de  la  terre,  s'élever  jusqu'à  lui,  quoique  les  paroles  leur 
soient  interdites. 

Légèrement  descend  ce  murmure  :  «  Il  t'est  difficile  de  sonder  ces  choses  ; 
je  triomphe  dans  le  bonheur  final  et  dans  ce  résultat  serein    de    tout.  » 

Ainsi  je  maintiens  une  communication  avec  le  ciort,  ou  ainsi  il  me  semble 
que  le  mort  parlerait  ;  ou  encore  c'est  ainsi  que  le  chagrin  jouera  avec  des 
symboles  et  que  la  vie  languissante  se  nourrira  de  rêves  (3). 

Le  poète  n'est  donc  pas  encore  arrivé  à  la  foi  complète  en  la 
communication  avec  l'esprit  de  son  ami.  Elle  n'est  encore  que 
possible  et  ardemment  désirée.  Il  y  a  des  faits  qui  la  marquent 
peut-être  comme  réelle,  mais  ils  peuvent  encore  être  interprétés 
comme  des  illusions.  Cependant,  le  témoignage  du  cœur  est  bien 
près  de  l'emporter  ;  et  un  des  conseils  venus  peut-être  de  l'au- 
delà  sera  suivi  par  le  poète,  ce  sera  celui  de  se  replonger  dans  le 
monde  des  hommes  et  de  ne  pas  négliger  ses  autres  amis. 

Jusqu'ici  nous  n'avons  pas  dépassé  le  plan  ordinaire    de  l'expé- 


(1)  Section  82. 

(2)  Section  85. 

(3)  Section  85. 
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rience  et  de  la  logique  humaines.  Mais  maintenant  la  puissance 
de  vision  et  la  force  d'amour  du  poète  vont,  pourune  seule  fois 
dans  Tennyson,  lui  faire  briser  les  portes  du  réel  et  entrer  dans 
le  plan  mystique.  Tout  nous  prépare  à  la  communion  intime  et 
consciente  avec  le  mort  ;  il  ne  nous  manque  plus  qu'une  der- 
nière envolée  de  l'âme  pour  l'amener  (1). 

Comme  lorsque,  dans  l'office  solennel  de  la  messe,  on  voit  s'ap- 
procher le  moment  de  la  Consécration,  les  prières  deviennent 
plus  ardentes  et  l'élan  plus  vif  vers  Dieu,  de  même  une  sorte  de 
préface  prépare  et  sanctifie  l'âme  pour  que  le  miracle  devienne 
possible  en  elle.  Cette  préface,  c'est  d'abord  l'évocation  de  tous  les 
souvenirs  anciens  de  leur  vie  commune,  la  visite  aux  vieux  murs 
de  leur  université,  aux  appartements  qu'il  y  occupait,  à  tous  les 
lieux  aimés  qui  les  ont  vus  ensemble,  une  sorte  de  résurrection 
du  mort  dans  la  mémoire  par  l'intensité  même  des  vieilles  impres- 
sions renouvelées.  Puis  ce  sont  ces  mêmes  renouvellements  de 
souvenirs  dans  le  cadre  plus  intime  encore  de  la  maison  et  de  la 
famille.  Ensuite,  l'appel  se  fait  plus  pressant  ;  tous  les  désirs  se 
tendent  vers  lui,  comme  pour  l'attirer  avec  toutes  les  énergies  des 
facultés  vivantes  ;  l'âme  tout  entière  n'est  plus  qu'un  cri  d'a- 
mour et  d'espoir  :  «  Viens  !  viens  !  »  Qu'il  vienne,  à  n'importe  quel 
moment,  qu'il  se  revête,  s'il  le  veut,  de  sa  forme  ancienne,  qu'il 
vienne  avec  toutes  les  choses  de  beauté  et  de  promesse  de  l'uni- 
vers : 

Lorsque  le  changement  qui  à  chaque  heure  rend  l'été  plus  mûr  et  plus  doux 
s'exhalera  avec  bien  des  roses  parfumées  sur  les  milliers  d'ondulations  des 
blés  qui  se  rident  tout  autour  du  manoir  solitaire, 

Viens  !  non  pas  dans  les  veilles  de  la  nuit,  mais  où  les  rayons  du  soleil  se 
posent  et  réchauffent,  viens,  plein  de  beauté  sous  ta  forme  de  l'au-delà,  comme 
dans  la  lumière,  une  lumière  plus  belle  encore  (2)  ! 

Mieux  encore  :  qu'il  ne  revête  aucune  forme  visible,  car  le  témoi- 
gnage des  sens  pourrait  être  menteur  ;  la  vision  pourrait  n'être 
que  l'extériorisation  d'un  désir.  Peut-être  il  y  a  des  esprits  qui  ont 
pu  briser  leurs  liens  et  revenir  sur  leur  terre  natale  ;  personne  ne 
peut  affirmer  le  contraire.  Ce  n'est  pas  cela  qu'il  demande  : 

Non  pas  l'ombre  visible  de  quelqu'un  de  perdu,  mais  lui,  l'Esprit  lui- 
même,  peut  venir  où  le  nerf  de  la  sensation  est  engourdi,  esprit  à  esprit,  àme 
à  âme. 

Oh  1  par  conséquent  de  cette  région  invisible  où  tu  partages  la  béatitude 
inconcevable  des  dieux  ;  Oh  !  de  ce  lointain  de  l'abîme  des  changements 
compliqués  et  multiples, 

(1)  A  comparer  encore  avec  le  poème  de  Mrs  Hemans  :  The  Spirit's 
Return. 

(2)  Section  91. 
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Descends,  touche,  entre  !  Exauce  le  désir  trop  fort  pour  que  des  mots 
puissent  l'exprimer,  afin  qu'à  l'intérieur  de  mon  corps  aveugle,  mon  esprit 
puisse  sentir  que  le  tien  est  tout  près  (1)1 

Un  seul  obstacle  à  cette  communion  semble  exister  encore. 
L'âme  du  poète  sera-t-elle  digne  de  recevoir  celle  du  mort  ?  Il 
faut,  pour  cette  nouvelle  eucharistie,  que  le  cœur  soit  pur,  que 
l'esprit  soit  sain,  que  la  conscience  soit  en  paix. 

Les  esprits  hantent  le  silence  du  cœur,  les  imaginations  calmes  et  belles, 
la  mémoire  semblable  à  une  atmosphère  sans  nuages,  la  conscience  à  une 
mer  en  repos. 

Mais  lorsque  le  cœur  est  plein  de  bruits,  lorsque  le  doute  assiège  les  portes, 
ils  ne  peuvent  qu'écouter  à  l'entrée  et  entendre  dans  la  maison  les  cris  discor- 
dants (2). 

II  se  trouve  qu'enfin  toutes  ces  conditions  sont  remplies  et 
que  tout  s'unit  pour  que  la  réponse  céleste  vienne  à  l'appel  de  la 
terre':  paysage  calme  de  la  nature  ;  conversation  et  retours  vers 
le  passé  ;  tranquillité  et  solitude  de  la  nuit;  lecture  silencieuse  des 
anciennes  lettres  du  mort,  paroles  d'outre-tombe  qui  font  tomber 
pour  un  moment  les  dernières  barrières  du  doute.  Alors  pour  une 
minute  suprême  d'extase,  les  voiles  du  temps  se  déchirent,  et 
l'âme  a,  avec  la  sensation  de  la  présence  réelle  de  son  ami,  celle 
de  l'éternité  où  il  demeure  (3).  De  telles  minutes  ne  peuvent  durer  ; 
le  réveil  vient  avec  le  doute  et  la  Vision  mystique  intérieure  dis- 
paraît. Mais  le  souvenir  en  restera  à  jamais,  et  il  sera  pour  les 
jours  à  venir  une  source  intarissable  de  force  et  de  foi.  C'est  cette 
vision  qui  constitue  l'un  des  passages  les  plus  splendides  du 
poème,  le  point  central,  après  lequel  l'amertume  du  regret  dis- 
paraîtra et  la  musique  deviendra  calme  et  triomphante  :  e'ie  est  à 
citer  dans  toute  sa  longueur  : 

Nous  nous  attardâmes  le  soir  sur  la  pelouse,  car  sous  nos  pieds,  l'herbe 
était  sèche,  la  chaleur  était  agréable,  et  d'un  bout  à  l'autre  du  ciel  était  tendue 
la  brume  argentée  de  l'été  ; 

L'air  calme  laissait  brûler  les  chandelles  sans  vacillation  ;  pas  un  grillon 
ne  chantait  ;  le  ruisseau  lointain  seul  se  faisait  entendre,  et,  sur  la  table,  la 
théière  qui  bouillonnait. 

Les  chauves-souris  circulaient  dans  un  ciel  chargé  de  parfums,  elles  tour- 
billonnaient ou  reposaient  leurs  formes  membraneuses  qui  hantent  le  crépus- 
cule, avec  leurs  capes  d'hermine,  leurs  poitrines  laineuses  et  les  perles  de  leurs 
yeux. 

Alors  nous  chantâmes  de  vieux  chants  que  l'écho  répercuta  de  colline  en 

(1)  Section  93. 

(2)  Section  94. 

(3)  Tennyson  a  déclaré  que  de  tels  moments  d'extase  mystique  où  le  monde 
extérieur  semblait  disparaître  lui  venaient  parfois,  lorsqu'il  se  répétait  à 
maintes  reprises  son  propre  nom  dans  le  silence  et  réussissait  à  se  soustraire 
à  toute  autre  impression. 
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colline  jusqu'où  les  vaches  blanches,  couchées  paresseusement,  faisaient  des 
taches  de  lueur  et  où  les  arbres  étendaient  sur  les  champs  leurs  bras  sombres. 

Mais  quand  tous  les  autres,  un  par  un,  se  furent  retirés  de  moi  et  de  la 
nuit,  lorsque  dans  la  maison  les  lumières  s'éteignirent  l'une  après  l'autre 
et  que  je  demeurai  seul, 

Mon  cœur  fut  étreint  d'un  désir  affamé  ;  je  relus  les  souvenirs  de  cette 
année  heureuse  qui  avait  été  autrefois,  dans  ces  feuilles  tombées  qui  gardaient 
leur  verdeur,  les  nobles  lettres  du  mort. 

Et,  d'une  façon  étrange  les  paroles  à  la  voix  silencieuse  vinrent  rompre  le 
silence,  et  étrange  fut  le  cri  muet  de  l'amour,  proclamant  l'impuissance  du 
changement  à  mettre  sa  valeur  à  l'épreuve  ;   et  d'une  façon  étrange  parlèrent 

La  foi,  la  vigueur,  hardie  à  attaquer  les  doutes  qui  font  reculer  les  lâches, 
habile  à  suivre  les  idées  à  travers  les  pièges  des  argumentations  jusqu'à  leur 
essence  la  plus  intime. 

Ainsi,  mot  par  mot,  ligne  par  ligne,  le  mort  vint  me  toucher  du  fond  du 
passé,  et  tout  d'un  coup,  à  la  fin,  il  me  sembla  que,  comme  un  éclair,  son 
âme  vivante  apparaissait  à  la  mienne. 

Et  la  mienne  était  comme  enveloppée  da  nsla  sienne,  et  elle  était  emportée 
en  tourbillons  dans  les  hauteurs  empyréennes  de  la  pensée,  et  elle  arrivait 
jusqu'à  Ce  qui  est,  et  saisissait  les  pulsations  profondes  de  l'univers. 

Musique  des  éternités  qui  marquent  la  mesure  des  pas  du  temps,  des 
vicissitudes  du  hasard,  des  coups  de  la  mort.  A  la  fin  mon  extase  cessa, 
traversée  de  part  en  part  par  le  Doute. 

Paroles  vagues  !  Mais  combien  difficile  de  rapporter  avec  des  paroles  mou- 
lées sur  les  choses  matérielles,  combien  difficile  pour  l'intelligence  même 
d'atteindre  de  nouveau  par  la  mémoire,  l'état  qui  alors  avait  été  le  mien. 

Et  maintenant  la  demi-lumière  révéla  de  nouveau  les  collines  où,  une  fois 
de  plus,  les  vaches  blanches  couchées  paresseusement,  faisaient  des  taches  de 
lueur  et  où  les  arbres  étendaient  sur  les  champs  leurs  bras  sombres. 

Et,  comme  aspirée  des  ténèbres  lointaines,  une  brise  commença  à  frissonner 
sur  les  grandes  feuilles  du  sycomore,  à  en  disséminer  le  parfum  tranquille. 

Puis,  se  rassemblant  plus  fraîche  au-dessus,  elle  berça  le  sommet  des 
ormeaux  feuillus,  balança  la  rose  aux  lourds  plis,  agita  les  lis  de  côté  et 
d'autre  et  dit  : 

«  L'aurore,  l'aurore  !  »  et  s'éteignit,  et  levant  et  couchant,  sans  un  souffle, 
mêlèrent  leur  lumière  diffuse,  comme  la  vie  et  la  mort,  pour  l'élargir  et  en 
faire  le  jour  infini  (1). 

Ainsi,  de  même  que  l'est  et  l'ouest  se  sont  mêlés  dans  la  grande 
lumière  du  jour,  de  même  la  vie  et  la  mort  ne  sont  que  deux  aspects 
de  la  grande  existence  universelle,  et  maintenant  le  poète  pensera 
toujours  à  l'âme  vivante  de  son  ami  comme  étant  auprès  de  la 
sienne.  Il  la  verra  dans  les  choses,  les  rochers,  les  arbres  ;  il  verra 
son  amour  dans  tout  ce  qu'il  voit  ;  il  sera  auprès  de  son  ami  comme 
une  femme  qui  a  épousé  un  grand  savant,  à  la  vie  intérieure 
de  qui  elle  ne  peut  se  mêler,  mais  dont  elle  garde  précieusement 
toutes  les  paroles  et  toutes  les  marques  d'amour  et  en  qui  elle  n'a 
cessé  d'avoir  foi.  «  Je  ne  puis  comprendre,  mais  j'aime.  »  De  l'a- 
mour fidèle  et  de  la  certitude  de  sa  réciprocité,  viendra  de  nou- 
veau la  joie  de  la  vie,  et,  suivant  l'expression  que  nous  avons 
déjà  vue  plus  haut,  son  cœur  sera  semblable  à  une  violette 
d'avril,  prête  à  s'épanouir  avec  les  autres  fleurs   du   printemps.  Il 

(1)  Section  95. 
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verra  même  dans  les  années  qu'il  passe  solitaires  sur  la  terre  une 
cause  d'augmentation  de  son  amour,  dont  le  résultat  sera  un 
redoublement  de  bonheur  quand  reviendra  la  grande  réunion 
finale. 

Enfin,  cet  amour  individuel  se  confondra  avec  l'amour  de  l'uni- 
vers et  de  Dieu  ;  la  présence  spirituelle  du  mort  se  fera  sentir  au 
milieu  de  toutes  les  choses  ;  il  fera  partie  intégrante  de  ce  tout 
qui  nous  entoure,  et  cependant  il  gardera  de  quelque  façon 
son  individualité.  Son  identité  avec  les  choses  sera  une  nouvelle 
garantie  de  sa  permanence  dans  le  monde.  Sa  dernière  vision  dans 
le  poème  est  celle  où  se  fondent  l'un  en  l'autre  cet  amour  et  cette 
présence  à  la  fois  individuels  et  universels. 

Ami  bien  cher,  lointain,  mon  désir  perdu  ;  si  rapproché,  si  lointain  dans 
la  tristesse  ou  la  joie,  ô  toi  que  j'aime  le  plus  quand  je  sens  le  plus  qu'il  y 
a  quelque  chose  de  supérieur  et  d'inférieur  I 

Connu  et  inconnu  ;  humain,  divin  ;  douces  mains  humaines,  lèvres  et 
yeux  ;  cher  ami  céleste  qui  ne  peux  mourir,  qui  es  à  moi,  à  moi,  pour  tou- 
jours à  moi  ; 

Ami  étrange,  passé,  présent,  à  venir  !  aimé  plus  profondément,  plus  obscu- 
rément compris,  vois,  je  rêve  une  vision  de  bien  et  je  mêle  tout  l'univers  à  toi. 

Ta  voix  est  dans  les  souffles  de  l'air  ;  je  t'entends  où  coulent  les  eaux  ; 
tu  te  dresses  où  le  soleil  se  lève,  et  à  l'occident  je  vois  ta  beauté. 

Où  donc  es-tu  ?  Je  ne  puis  le  deviner.  Mais  quoiqu'il  me  semble  sentir, 
quelque  puissance  qui  se  répand  dans  l'étoile  et  la  fleur  et  qui  est  toi,  je  ne 
t'en  aime  pas  moins. 

Mon  amour  contient  l'amour  d'autrefois.  Mon  amour  est  maintenant  une 
passion  plus  vaste.  Quoique  tu  sois  mêlé  à  Dieu  et  à  la  nature,  il  me  semble 
que  je  t'aime  de  plus  en  plus. 

Tu  es  bien  loin  et  cependant  toujours  près.  Je  te  possède  toujours  et  je  me 
réjouis.  Je  prospère,  encerclé  par  ta  voix,  et  même  si  je  meurs  je  ne  te  perdrai 
pas. 

C'est  ainsi  que  cette  figure  aimée  demeure,  humaine  et  divine 
à  la  fois,  toujours  présente,  et  c'est  ainsi  que  bien  des  années 
après,  le  poète  pourra  l'évoquer,  dans  l'épilogue,  au  mariage  de 
sa  sœur  «  fantôme  silencieux,  au  milieu  de  tous  les  invités  et  qui 
sait?  qui  sait?  peut-être  dans  son  silence,  offrant  aux  époux  ses 
vœux  de  bonheur  ».  C'est  ainsi  que  nous  nous  séparons  de  lui  et 
que  nous  le  sentons  désormais  associé  à  tous  les  actes  solennels  de 
la  vie  de  Tennyson,  à  ses  pensées  les  plus  hautes,  à  tous  ses  rêves 
de  bien  et  de  beauté.  Il  est  impossible  de  rendre  aux  morts  que 
nous  aimons  un  culte  à  la  fois  plus  fidèle  et  plus  ennoblissant. 

(A  suivre.) 


Eugène  Delacroix 

D'après  son  «Journal». 


Conférences    de    M.    HUBERT   GILLOT, 
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XI 
Ses  jugements  artistiques  (suite). 

Avec  Raphaël  et  Michel-Ange,  le  règne  du  style  épique  s'a- 
chève. La  peinture  de  fresque  qu'ils  avaient  illustrée  en  l'appli- 
quant aux  plus  sublimes  conceptions,  périt  entre  des  mains 
moins  hardies.  Mais  aux  grands  génies  ne  sauraient  manquer 
les  moyens  d'expression.  Aux  «  grands  maîtres  »,  aux  «  vrais 
grands  maîtres  »,  Véronèse,  Tintoret,  le  Corrège,  à  cette  école 
vénitienne  dont  Titien  est  le  «  flambeau  »,  de  savoir  tirer  parti 
des  ressources  qu'offre  la  peinture  à  l'huile  et  d'égaler  l'am- 
pleur des  fresques  les  plus  célèbres.  Unissant  la  verve  à  la  puis- 
sance, ils  montrent  «  une  autre  face  de  la  peinture  ».  Ils  profi- 
tent des  perfectionnements  des  moyens  matériels.  Ils  créent 
des  œuvres  qui,  comparées  à  celles  des  deux  maîtres  de  la  Six- 
tine,  leur  sont  peut-être  inférieures  en  simplicité  d'expression 
mais  présentent  une  variété,  une  richesse  d'effets  jusque-là 
inconnues. 

Sans  doute  les  œuvres  qu'offriront  aux  «  méditations  »  de  l'au- 
teur du  Journal  les  maîtres  vénitiens,  seront  peu  de  chose,  en 
comparaison  des  richesses  que  prodigue,  à  l'envi,  à  ses  pèlerins 
passionnés  cette  Venise  dont  il  rêvera  toute  sa  vie,  sans  réussir 
jamais  à  faire  de  ce  mirage  lointain  une  réalité.  Il  n'en  aura 
que  plus  de  mérite  à  pénétrer  le  génie  de  ces  modèles  qu'il  ne 
cessera  d'étudier,  leur  demandant  le  secret  de  ces  larges  ensem- 
bles décoratifs  en  lesquels  se  résumeront,  aux  années  de  matu- 
rité, les  efforts  de  son  labeur. 

A  Véronèse  de  lui  enseigner  cette  qualité  souveraine  :  la  vérité 
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unie  à  l'idéal,  mais  aussi  cet  art  de  l'«  arrangement  »  où  il  excelle, 
non  sans  lui  sacrifier  parfois  l'intérêt,  à  force  de  le  disperser. 
«  Qu'il  peigne  le  Christ  ou  un  bourgeois  de  Venise,  ce  sont  tou- 
jours •  es  robes  de  chambre,  des  fonds  bleus,  des  petits  nègres 
portant  de  petits  chiens  ».  Intérêt  dramatique  «  nul  »  partant, 
si  tant  est  que  la  nature  de  ces  compositions  qui  sont  souvent 
des  conversations,  des  sujets  épisodiques,  exige  une  concen- 
tration rigoureuse,  mais  tout  cela  «  arrangé  avec  l'harmonie 
des  lignes  et  des  couleurs  ».  Dans  les  Noces  de  Cana,  des  hommes 
comme  on  les  rencontre  autour  de  soi,  de  figure  et  de  tempéra- 
ment variés,  qui  conservent  et  échangent  des  idées,  le  sanguin 
près  du  bilieux,  la  coquette  près  de  l'indifférente  ou  de  la  dis- 
traite, «  enfin  la  vie  et  le  mouvement  »,  sans  parler  de  l'art,  de 
la  lumière  et  des  effets  de  couleur  qui  sont  incomparables,  sans 
parler  aussi  de  cette  «  chaleur  présente  partout  »  qui  forme  le 
lien  de  ce  «  magique  »  chef-d'œuvre. 

Un  aspect  trop  gris,  parfois,  faute  a  d'outrer  »  suffisamment 
les  demi-teintes  (1),  par  crainte  de  contrevenir  à  la  vérité,  mais 
un  don  de  simplicité  qui  fait  de  Véronèse  le  maître  par  excel- 
lence dans  le  genre  qu'il  pratique.  Loin  de  lui  ce  souci  exagéré 
de  l'exécution  stérile,  purement  matérielle,  qui  ne  peut  inspi- 
rer d'autre  estime  que  celle  que  l'on  a  pour  un  tour  de  force. 
Paul  Véronèse,  l'Antique,  deux  modèles  de  vraie  simplicité. 
«  C'est  qu'il  faut  une  véritable  abnégation  pour  oser  être  simple, 
si  toutefois  on  est  de  force  à  l'être.  » 

Cette  «  admirable  simplicité  »  qui  convient  si  bien  aux  grandes 
compositions  destinées  à  être  vues  de  loin,  Véronèse  la  doit  à 
la  «  simplicité  des  localités  »  et  à  la  «largeur de  la  lumière  »,  et 
par  là  il  l'emporte  sur  Rubens.  Il  la  doit  aussi  à  l'absence  de 
détails  qui  lui  permet  l'établissement  du  ton  local  «  dès  le  com- 
mencement »,  comme  aussi  au  procédé  de  la  détrempe  qu'il 
emploie,  et  le  contour  vigoureux  qu'il  trace,  à  propos,  autour 
de  ses  figures,  contribue  à  compléter  l'effet  de  simplicité  des 
oppositions  d'ombre  et  de  lumière  et  «  achève  »et«  relève  le  tout  ». 
«  Paul  Véronèse  n'affirme  pas,  comme  Titien,  par  exemple,  !a 
prétention  de  faire  un  chef-d'œuvre  à  chaque  tableau.  Cette 
habileté  à  ne  pas  faire  trop  partout,  cette  insouciance  appa- 
rente des  détails  qui  donne  tant  de  simplicité,  est  due  à  l'habi- 

(1)  «  II  y  a  un  homme  qui  fait  clair,  sans  contraste  violent,  qui  faitle  plein 
air  qu'on  nous  a  toujours  répété  être  impossible,  c'est  P.  Véronèse.  A  mon 
avis,  il  est  probablement  le  seul  qui  ait  surpris  tout  le  secret  de  la  nature. 
Sans  imiter  précisément  sa  manière,  on  peut  passer  par  beaucoup  de  che- 
mins sur  lesquels  il  a  posé  de  véritables  flambeaux  ».  (Lettre  du  18  avril 
1859  à    Perignon,  Lettres,  308.) 
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tude  de  la  décoration.  On  est  forcé  dans  ce  genre  de  laisser  beau- 
coup de  parties  sacrifiées.  » 

Etudiant  le  rapport  des  figures  de  devant  avec  les  figures 
plus  éloignées,  et  cherchant,  pour  son  propre  compte,  le  prin- 
cipe le  plus  fécond  du  clair-obscur,  Delacroix  compare  le  Cor- 
rège  à  Véronèse  et  à  Rubens.  Au  maître  du  genre  il  reproche 
de  détacher  trop  souvent  des  membres  très  clairs  sur  un  fond 
sombre  et  d'être,  pour  cette  raison,  moins  «  complet  »  que  ses 
deux  égaux.  Moins  de  naïveté  aussi  que  chez  Rubens.  Par  con- 
tre, chez  l'auteur  de  la  Léda,  comme  chez  Véronèse,  une  sim- 
plicité admirable  des  détails,  et,  surtout,  des  «  merveilles  d'in- 
vention »,  entendons  par  «  invention  »,  le  dessin  et  la  couleur 
qui  l'égalent  au  Titien  et  aux  Flamands.  Science,  grâce,  balan- 
cement des  lignes,  charme  de  la  couleur,  licences  hardies,  douce 
langueur  et  tendresse,  toutes  ces  qualités  apparaissent  réunies 
dans  ses  œuvres,  dans  ce  tableau  de  Vénus  désarmant  l'amour, 
par  exemple,  ce  «  charmant  ouvrage  »  que  Delacroix  admire  à 
Strasbourg,  chez  son  possesseur  M.  Simonin,  non  sans  se  repro- 
cher, après  coup,  de  ne  pas  l'avoir  estimé,  tout  d'abord,  à  sa 
juste  valeur,  «  alarmé  »  qu'il  était  par  certains  contours  durs 
qu'à  la  réflexion  il  trouvera  parfaitement  motivés  par  la  néces- 
sité de  détacher  les  parties  d'une  manière  tranchée. 

Un  créateur,  au  sens  le  plus  complet  du  mot,  tel  est  le  Cor- 
rège,  affirme  Delacroix,  à  l'encontre  de  ces  historiens  qui  ne  se 
lassent  pas  de  rééditer  l'historiette  «  ridicule  »  du  «  Anch'io  son 
pittore  »,  au  lieu  de  proclamer  combien  les  pas  que  ce  grand 
homme  a  fait  faire  à  la  peinture  sont  surprenants,  et  combien, 
sous  ce  rapport,  il  se  rapproche  de  Michel-Ange  lui-même. 

C'est  que,  comme  tous  les  grands  créateurs,  un  Raphaël  ou 
un  Michel-Ange,  le  Corrège  doit  à  l'imagination  son  charme 
principal.  Aux  médiocres  l'ambition  de  bien  copier  leur  modèle. 
«Corrège,  au  contraire,  ne  jetait  un  regard  sur  la  nature  que  pour 
s'empêcher  de  tomber  dans  des  énormités.  Tout  son  charme, 
tout  ce  qui  est  en  lui  puissance  et  effets  de  génie,  sortait  de  son 
imagination,  pour  aller  réveiller  un  écho  dans  les  imaginations 
faites  pour  le  comprendre  (1).  » 

Tout  compte  fait,  n'est-ce  point  là  aussi,  se  demande  Dela- 
croix, le  secret  d'un  Titien,  le  génie  incomparable  auquel  iront, 
finalement,  après  les  sévérités  de  la  jeunesse,  ses  admirations 
les  plus  enthousiastes  ? 

«  Gaucherie  et  magnificence  »,  note-t-il,  au  sortir  d'une  expo- 

(1)  Journal,  III,  246. 
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sition  où  il  a  admiré  Lucrèce  ei  Tarquin.  «  Ignorance  presque 
constante  du  charme  des  lignes  ;  conséquemment,  froideur, 
insignifiance  et  platitude,  écrit-il,  à  propos  d'un  Christ  an  tom- 
beau et  d'un  Couronnement  d'épines,  mais  une  facilité  souve- 
raine, mais  un  art  qui  n'appartient  qu'à  Rubens  et  à  lui,  d'ou- 
trer les  tons  pour  renforcer  l'effet,  et  par-dessus  tout,  cette 
robustesse  de  tempérament  qui  le  fait  être  lui-même  par  delà 
les  exemples  et  les  manières,  par  delà  les  écoles,  et,  absorbant 
tout,  profitant  de  tout,  lui  permet  de  réaliser  victorieusement 
son  génie  propre.  «  On  fait  l'éloge  d'un  contemporain  dont  la 
place  n'est  pas  marquée  encore  ;  ce  sont  même  souvent  les 
moins  dignes  d'être  loués  qui  sont  l'objet  des  éloges,  mais  l'é- 
loge du  Titien  !...  On  me  dira  que  je  rappelle  ce  jurisconsulte 
dévot  qui  avait  fait  le  Mémoire  en  faveur  de  Dieu...  Il  se  passe 
de  mes  éloges...,  sa  grande  ombre...  (  ic).  On  peut  le  regarder 
comme  le  créateur  du  paysage.  Il  y  a  introduit  cette  largeur 
qu'il  a  mise  dans  le  rendu  des  figures  et  des  draperies  (1)...  Il 
faut  renoncer  à  imaginer  même  ce  que  devaient  être  des  Titien 
dans  leur  nouveauté  et  leur  fraîcheur.  Nous  voyons  ces  admi- 
rables ouvrages  après  trois  cents  ans  de  vernis,  d'accidents, 
de  réparations  pires  que  leurs  malheurs  (2).  » 

Ainsi  raisonne  l'auteur  du  Journal  en  1857,  et  ce  jugement 
est  d'autant  plus  digne  d'être  retenu  que,  de  son  propre  aveu, 
Delacroix  n'appréciait  nullement  Titien  dans  les  temps  où  il 
admirait  beaucoup  Michel-Ange  et  lord  Byron.  Et  si,  procla- 
mait-il en  1854,  Titien  est  «  l'homme  qui  est  fait  pour  être  goûté 
par  les  gens  qui  vieillissent  »,  ce  n'est,  ajoutait-il,  «  ni  par  la  pro- 
fondeur de  ses  expressions,  ni  par  une  grande  intelligence  du 
sujet,  qu'il  touche,  mais  par  sa  simplicité  et  par  l'absence  d'af- 
fectation. Les  qualités  du  peintre  sont  portées  chez  lui  au  plus 
haut  point  :  ce  qu'il  fait  est  fait  ;  les  yeux  regardent  et  sont  ani- 
més du  feu  de  la  vie.  La  vie  et  la  raison  sont  partout  »  (3). 

Le  grand  mot  est  prononcé.  En  Titien  l'artiste  maître  de  son 
art  se  plaît  à  reconnaître  son  propre  idéal  réalisé  :  raison,  vie, 
simplicité,  mais  aussi  goût,  largeur  de  faire,  vérité.  «  Si  l'on 
vivait  cent  vingt  ans,  on  préférerait  Titien  à  tout  (-.).  Ce  n'est  pas 


(1)  Voir,  dans  l'article  sur  le  Poussin  (Œuvres,  IT,  92),  un  jugement 
sur  le  paysage  dans  un  tableau  représentant  Antiope  endormie.  Titien 
peint  le  paysage  pour  le  paysage,  comme  il  peint  le  nu  pour  le  nu.  La  beauté 
du  «  faire  »  lui  suffit.  Peu  lui  importe  qu'il  y  ait  ou  non,  un  rapport  entre 
l'un  et  l'autre. 

(2)  Journal,  III,  190. 

(3)  Ibid.,  II,  470. 

(4)  Souligné  par  Delacroix. 
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l'homme  des  jeunes  gens.  Il  est  le  moins  maniéré  et  par  consé- 
quent le  plus  varié  des  peintres...  Il  y  a  des  gens  qui  ont  natu- 
rellement du  goût,  mais  chez  ceux-là  même,  il  s'augmente  avec 
l'âge  et  s'épure.  Le  jeune  homme  est  pour  le  bizarre,  le  forcé, 
pour  l'ampoulé.  N'allez  pas  appeler  froideur  ce  que  j'appelle 
goût.  Ce  goût  que  j'entends  est  une  lucidité  de  l'esprit  qui  sépare 
à  l'instant  ce  qui  est  digne  d'admiration  de  ce  qui  n'est  que  faux 
brillant.  En  un  mot,  c'est  la  maturité  de  l'esprit.  Chez  Titien 
commence  cette  largeur  de  faire  qui  tranche  avec  la  sécheresse 
de  ses  devanciers  et  qui  est  la  perfection  de  la  peinture...  Cette 
largeur  du  Titien,  qui  est  la  fin  de  la  peinture,  est  aussi  éloignée 
de  la  sécheresse  du  premier  peintre  que  de  l'abus  monstrueux 
de  la  touche  et  de  la  manière  lâche  des  peintres  de  la  décadence 
de  l'art.  L'antique  est  ainsi  (1).  » 

Et  Delacroix,  pour  autoriser  ses  admirations,  de  citer  le  témoi- 
gnage des  contemporains  du  maître  et,  parmi  leurs  éloges  «  qui 
ont  quelque  chose  d'incroyable  »,  celui  de  l'Arétin  qui  le  com- 
pare au  soleil,  le  proclame  «divin  et  sans  égal  dans  la  peinture  », 
et  conclut  que,  «  quoique  jusqu'ici  il  y  ait  eu  plusieurs  excel- 
lents peintres,  ces  trois  méritent  et  tiennent  le  premier  rang  : 
Michel-Ange,  Raphaël  et  Titien  ». 

Ainsi  donc,  dans  l'œuvre  d'un  Titien,  toutes  les  qualités  réu- 
nies, qui  font  le  grand  coloriste  :  maîtrise  achevée  des  moyens 
matériels  et,  poussé  à  la  perfection,  ce  «  véritable  technique  »  : 
«  soin  particulier  ;  couleurs  broyées,  dessiccation  des  différentes 
couches  »,  qui  fait  la  force  des  «  vrais  maîtres  »  et  s'est  complè- 
tement perdu  chez  les  modernes  ;  art  des  préparations,  enfin, 
art  mystérieux  qui  est  proprement  le  secret  du  génie,  o  II  est 
difficile  de  dire  ce  qu'était  l'ébauche  d'un  Titien.  Chez  lui  la 
touche  est  si  peu  app  rente,  la  main  de  l'ouvrier  se  dérobe  si 
complètement  que  les  routes  qu'il  a  prises  pour  arriver  à  cette 
perfection  restent  un  mystère.  Il  reste  de  lui  des  préparations 
de  tableaux,  mais  dans  des  sens  différents  ;  les  unes  sont  de  sim- 
ples grisailles,  les  autres  sont  comme  charpentées  à  grandes 
touches  avec  des  tours  presque  crus...  Mais  je  ne  pense  pas 
qu'aucune  puisse  mettre  sur  la  voie  des  moyens  qu'il  a  employés, 
pour  le  conduire  à  cette  manière  toujours  égale  à  elle-même 
qui  se  remarque  dans  ses  ouvrages  finis,  malgré  des  points  de 
départ  aussi  différents  (?).  » 

Mais,  si  incomparable  que  soit  le  coloris  d'un  Titien,  ce  serait 


(1)  Journal,  III,  292. 

(2)  Ibid.,  III,  231. 
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une  «  grande  erreur  »  de  ne  voir  en  lui  que  le  plus  grand  des  colo- 
ristes. Il  l'est,  en  effet,  mais  il  est,  en  même  temps,  le  plus  grand 
des  dessinateurs,  «  si  on  entend  par  dessin  celui  de  la  nalure, 
et  non  celui  où  l'imagination  du  peintre  a  le  plus  de  part,  inter- 
vient plus  que  l'imitation.  Non  que  cette  imagination  chez  Titien 
soit  servile  :  il  ne  faut  que  comparer  son  dessin  à  celui  des  pein- 
tres qui  se  sont  appliqués  à  rendre  exactement  la  nature  dans 
les  écoles  !  olonaises  ou  espagnoles,  par  exemple  ».  Et,  dévelop- 
pant une  idée  qui  lui  est  chère,  Delacroix  ajoute  :  «  On  peut 
dire  que  chez  les  Italiens  le  style  l'emporte  surtout,  je  n'entends 
pas  dire  par  là  que  tous  les  artistes  italiens  ont  un  grand  style 
ou  même  un  style  agréable,  je  veux  dire  qu'ils  sont  enclins  à 
abonder  chacun  dans  ce  qu'on  appelle  leur  style,  qu'on  le  prenne 
en  bonne  ou  en  mauvaise  part.  J'entends  par  là  que  Michel- 
Ange  abuse  de  son  style,  autant  que  le  Bernin  ou  Piètre  de  Cor- 
tor.e,  eu  égard,  pour  chacun,  à  l'élévation  ou  à  la  vulgarité  de 
ce  style  :  en  un  mot,  leur  manière  particulière,  ce  qu'ils  croient 
ajouter  ou  ajoutent  à  leur  insu  à  la  nature,  éloigne  toute  idée 
d'imitation  et  nuit  à  la  vérité  et  à  la  naïveté  de  l'expression  (1).  » 

Rien  de  semblable  chez  le  Titien.  Cette  naïveté  précieuse  qu'on 
ne  trouve  guère  chez  les  Italiens  qu'avant  lui,  il  la  conserve  au 
milieu  de  cet  entraînement  de  ses  contemporains  vers  la  manière, 
manière  qui  vise  plus  ou  moins  au  sublime  Sans  sacrifier  les 
droits  de  l'imagination,  ni  tomber  dans  l'imitation  littérale, 
il  sait  rester  voisin  de  la  nature.  Il  possède,  comme  Véronèse, 
cette  qualité  première  de  tout  art  qui  est  «  la  vérité  unie  à 
l'idéal  »  et  sur  ce  point  il  n'a,  lui  aussi,  d'égal  que  les  ;  nciens. 
Plus  libre  que  le  Titien,  Véronèse  est  moins  fin.  «  Ils  ont  tous  les 
deux  cette  tranquillité,  ce  calme  tempérament  qui  indique  des 
esprits  qui  se  possèdent.  Paul  semble  plus  savent,  mais  collé 
au  modèle,  partant  plus  indépendant  dans  son  exécution.  En 
revanche,  le  scrupule  du  Titien  n'a  rien  qui  incline  à  la  froideur  : 
je  parle  surtout  de  celle  de  l'exécution,  qui  suffit  à  réchauffer 
le  tableau  ;  car  l'un  et  l'autre  donnent  moins  à  l'expression 
que  la  plupart  des  grands  maîtres.  Cette  qualité  si  rare,  ce  sang- 
froid  animé,  si  on  peut  le  dire,  exclut  sans  doute  les  effets  qui 
tendent  à  l'émotion.  Ce  sont  encore  là  des  particularités  qui 
leur  sont  communes  avec  ceux  de  l'antique,  chez  lesquels  la 
forme  plastique  extérieure  passe  avant  l'expression  (1).  » 

Si  difficile  qu'il  soit  aux  modernes  de  soutenir  la  comparaison 
avec  les  anciens,  dans  les  arts,  Titien  peut  et  e  considéré  comme 


(1)  Journal,  III,  257. 
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l'un  de  ceux  qui  se  rapprochent  le  plus  de  l'esprit  de  l'antique. 
«  Il  est  de  la  famille  des  Hollandais  et  par  conséquent  de  celle 
de  l'antique.  Il  sait  faire  d'après  nature  :  c'est  ce  qui  rappelle 
toujours  dans  ses  tableaux  un  type  vrai,  par  conséquent  non 
passager,  comme  ce  qui  sort  de  l'imagination  d'un  homme, 
lequel  ayant  des  imitateurs  en  donne  plus  vite  le  dégoût.  On 
dirait  qu'il  y  a  un  grain  de  folie  dans  tous  les  autres  :  lui  seul 
est  de  bon  sens,  maître  de  lui,  de  sa  facilité  et  de  son  exécution 
qui  ne  le  d  mine  jamais  et  dont  il  ne  fait  poi  t  parade.  Nous 
croyons  imiter  l'antique  en  le  prenant  pour  ainsi  dire  à  la  lettre, 
en  faisant  la  caricature  de  ses  draperies,  etc.  Titien  et  les  Fla- 
mands ont  l'esprit  de  l'antique,  et  non  l'imitation  de  ses  formes 
extérieures  (1).  » 


Deux  séjours  en  Belgique  et  en  Hollande  (6  septembre  1838, 
août  1850)  permirent  à  Delacroix  de  prendre  contact,  dans  son 
milieu  et  dans  son  cadre,  avec  cet  art  flamand,  qu'il  ne  devait 
cesser  de  goûter  et  d'étudier,  d'une  prédilection  toujours  égale. 
Petits  et  grands,  peintres  d'histoire  ou  peintres  de  genre,  il 
aime  d'une  sympathie  très  large  les  maîtres  dont  s'honore  une 
école  qu'eût,  à  lui  seul,  illustré  celui  de  tous  les  peintres  auquel, 
avec  tous  ses  contemporains,  revient  le  plus  journellement,  le 
plus  volontiers,  l'auteur  de  la  Morl  de  Sardànapale,  Rubens, 
«  le  dieu  de  tout  ce  monde-là  »,  écrit-il,  de  La  Haye,  à  son  ami 
Pierret,  mais  aussi  l'idole  de  Géricault,  le  dieu  de  la  jeunesse 
française  aux  années  napoléoniennes. 

Chefs-d'œuvre  de  coloris,  ces  primitifs  flamands  dont  la 
transparence  lumineuse  due  à  cette  technique  particulière  qui 
ignore  l'emploi  de  l'huile,  rappelle  le  charme  de  l'aquarelle, 
auprès  de  la  uelle  toute  peinture  à  l'huile  paraît  touj  urs  rousse 
et  sale  (2).  «  Merveilles  d'invention  »,  les  tableaux  des  moindres 
maîtres.  Rien  de  factice,  aucune  convention  chez  un  Ostade 
ou  un  Ruysdaël.  Et  si  Delacroix  met  «  sur  la  même  ligne  »  fla- 
mands, —  entendons  par  là  aussi  hollandais  —  et  antiques, 
c'est  qu'à  ses  yeux,  ils  savent  représenter  la  nature,  sans  jamais 


.    (1)  Journal,  III,  254. 

(2)  Tout  fait  supposer,  note  Raphaël,  que  les  préparations  des  anciennes 
écoles  flamandes  étaient  uniformes,  c'est-à-dire  que  le  fond  était  clair,  et, 
comme  elles  ne  se  servaient  presque  que  de  panneaux,  lisse.  En  outre,  l'usage 
des  pinceaux  a  prévalu  très  longtemps  sur  celui  des  brosses.  {Journal,  III, 
235.) 
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tomber  dans  l'imitation  servile  et  littérale.  Quoi  de  plus  admi- 
rable, par  exemple,  dans  un  petit  chef-d'œuvre  de  vingt  pouces 
carrés  comme  le  Cimetière  de  Ruysdaël,  ou  tel  effet  de  neige, 
ou  telle  marine  du  grand  paysagiste,  que  1'  «  étonnante  perfec- 
tion »  qui  y  éclate,  sinon  la  «  simplicité  étonnante  »  qui  en  fait 
le  charme  suprême  ?  Le  comble  de  l'art  ici,  c'est  d'être  «  caché 
tout  à  fait  ».  Et  qu'à  la  vue  de  ces  œuvres  si  vraies,  l'on  ne  parle 
point  de  simples  copies  du  modèle.  «  Je  suis  descendu  jusqu'à 
la  rivière  et  ai  été  revoir  la  vue  de  Trousseau  que  j'avais  faite 
sur  le  carton  :  cela  n'était  point  du  tout  semblable.  Le  paysage 
qu'il  me  faut  n'est  pas  le  paysage  absolument  vrai  ;  et  cette 
absolue  vérité  est-elle  encore  dans  les  paysagistes  qui  ont  fait 
vrai  mais  qui  sont  restés  classés  comme  de  grands  artistes  ? 
Rien  n'égale,  à  ce  qu'il  semble,  la  vérité  des  Flamands  ;  mais 
combien  n'y  a-t-il  pas  de  l'homme  dans  l'œuvre  de  cette  école  ! 
Les  peintres  qui  reproduisent  lout  simplement  leurs  études 
dans  leurs  tableaux  ne  donneront  jamais  au  spectateur  un  vif 
sentiment  de  la  nature.  Le  spectateur  est  ému,  parce  qu'il  voit 
la  nature  par  souvenir,  en  même  temps  qu'il  voit  votre  tableau. 
Il  faut  que  votre  tableau  soit  déjà  orné,  idéalisé,  pour  que  l'idée 
que  le  souvenir  fourre,  bon  gré,  mal  gré,  dans  la  mémoire  que 
nous  conservons  de  toutes  choses,  ne  vous  trouve  pas  inférieur 
à  ce  qu'il  croit  être  la  représentation  de  la  nature  (1).  » 

Mais  si  tel  est  le  secret  des  peintres  hollandais  et  flamands, 
maîtres  parfaits  dans  l'art  de  «  faire  d'après  nature  »,  c'est-à- 
dire  de  créer  des  types  vrais,  au  contraire  de  ces  artistes  uni- 
quement d'imagination,  qui  ne  réussissent  qu'à  créer  des  types 
«  passagers  »,  ou  «  extravagants  »,  on  devine  les  réserves  qu'ins- 
pirera à  Delacroix  un  art  qui,  tel  celui  de  Jordaëns,  s'en  tient 
trop  exclusivement  à  la  réalité  et,  faute  de  cette  dose  d'ima- 
gination nécessaire,  ne  réussit  point  à  se  hausser  jusqu'à  cette 
vérité  supérieure  qui  est  celle  de  la  nature  mais  de  la  nature 
élevée  jusqu'à  l'idéal. 

«  Le  Jordaëns  (une  Suzanne  au  bain),  écrit-il  au  retour  d'une 
visite  chez  le  marchand  Souty,  est  un  chef  d'œuvre  d'imita- 
tion, mais  d'imitation  large  et  bien  entendue,  comme  peinture. 
Voici  un  homme  qui  fait  bien  ce  qu'il  est  propre  à  faire  !...  Que 
les  organisations  sont  diverses  !  Cette  absence  complète  d'idéal 
choque  malgré  la  perfection  de  la  peinture  :  la  tête  de  cette 
femme  est  d'une  vulgarité  de  traits  et  d'expression  qui  passe 
toute  idée.  Comment  ne  s'est-il  pas  senti  le  besoin  de  rendre 

(1)  Journal,  II,  476. 


EUGÈNE    DELACROIX  D'APRÈS    SON    «   JOURNAL   »  743 

le  côté  poétique  de  ce  sujet  autrement  qu'avec  les  admirables 
oppositions  de  couleur  qui  en  font  le  chef-d'œuvre  ?...  La  bru- 
talité de  ces  vieillards,  le  chaste  effroi  de  la  femme  honnête,  ses 
formes  délicates,  qu'il  semble  que  l'œil  lui-même  ne  dût  point 
voir,  tout  cela  eût  été  chez  Prud'hon,  chez  Lesueur,  chez 
Raphaël  ;  ici  elle  a  l'air  d'intelligence  avec  eux  et  il  n'y  a  d'animé 
chez  eux  que  l'admirable  couleur  de  leurs  têtes,  de  leurs  mains, 
de  leurs  draperies.  Cette  peinture  est  la  plus  grande  preuve  pos- 
sible de  l'impossibilité  de  réunir  d'une  manière  supérieure  la 
vérité  du  dessin  et  de  la  couleur  à  la  grandeur,  à  la  poésie,  au 
charme.  J'ai  d'abord  été  renversé  par  la  force  et  la  science  de 
cette  peinture  et  j'ai  vu  qu'il  m'était  également  impossible  de 
peindre  aussi  vigoureusement  et  d'imaginer  aussi  pauvrement  ; 
j'ai  besoin  de  la  couleur,  j'en  ai  un  besoin  égal,  mais  elle  a  pour 
moi  un  autre  but  ;  je  me  suis  donc  réconcilié  avec  moi-même, 
après  avoir  reçu  d'abord  l'impression  d'une  admirable  qualité 
qui  m'est  refusée  ;  ce  rendu,  cette  précision  sont  à  mille  lieues 
de  moi  ;  ou  plutôt  j'en  suis  à  mille  lieues  ;  cette  peinture  ne 
m'a  pas  saisi,  comme  beaucoup  de  belles  peintures.  Un  Rubens 
m'eût  ému  davantage  ;  mais  quelle  différence  entre  ces 
deux  hommmes  !  Rubens,  à  travers  ses  couleurs  crues  et  ses 
grosses  formes,  arrive  à  un  idéal  des  plus  puissants.  La  force, 
la  véhémence,  l'éclat  le  dispensent  de  la  grâce  et  du  charme  (1).  » 
D'une  façon  plus  générale,  si  admirables  qu'ils  soient  dans 
la  peinture  des  scènes  familières  de  la  vie,  où  ils  portent  l'es- 
pèce d'idéal  que  ce  genre  comporte,  les  Flamands  échouent 
dans  les  sujets  mythologiques,  comme  aussi  dans  les  sujets  his- 
toriques ou  héroïques,  comme  dans  les  sujets  empruntés  à  la 
fable  ou  tirés  des  poètes.  Ils  ne  font  qu'affubler  de  draperies 
ou  d'accessoires  mythologiques  des  figures  peintes  d'après 
nature,  c'est-à-dire  d'après  les  simples  modèles  flamands,  avec 
cet  exact  scrupule  qu'ils  portent  dans  la  représentation  d'une 
scène  de  cabaret.  De  là  des  disparates  bizarres,  ces  Jupiter 
et  ces  Vénus,  par  exemple,  qui  ne  sont  autre  chose  que  des  habi- 
tants de  Bruges  ou  d'Anvers,  travestis. 


A     cette     pratique   fait,  seul,   exception   Rubens.    Rubens   ! 
Tel  est  le  génie  auquel  vont  d'instinct  les  enthousiasmes  de 


(1)  Journal,  I,  303. 
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Delacroix,  le  point  de  comparaison  auquel  il  rapporte,  naturelle- 
ment, tous  ses  efforts. 

Rubens  «  le  génie  même  »  !  Le  génie,  c'est-à-dire  le  «  souffle  », 
l'inspiration  «  fougueuse  »,  la  «  furie  du  pinceau  »  poussée  à  un 
point  qu'elle  ne  saurait  dépasser,  cette  «  verve  incomparable  » 
qui  éclate  même  dans  les  œuvres  les  plus  faibles.  Le  génie,  c'est- 
à-dire  encore  «  l'abandon  et  l'audace  la  plus  complète,  et  puis, 
et  surtout,  le  «  je  ne  sais  quoi  »  dont  la  puissance  étonnante  fait 
la  grandeur  sans  égale  de  ses  compositions,  la  vis  poeiica,  ce 
«  tempérament  »,  ce  «  grain  de  sel  du  grand  cuisinier  »,  qui  ajouté 
à  une  œuvre,  la  transfigure,  et  en  fait  le  chef-d'œuvre.  Le  génie, 
c'est-à-dire,  enfin,  la  facilité,  l'aisance  souveraine,  ce  don  de 
créer,  de  multiplier,  d'une  main  prodigue,  les  créations  comme 
en  se  jouant,  cette  abondance  qui,  aux  yeux  de  Delacroix,  est 
«  le  plus  sûr  cachet  de  la  supériorité  dans  tous  les  arts  ».  «  Comme 
Raphaël,  Rubens  ne  cherche  pas  les  idées.  Elles  viennent  à  lui 
d'elles-mêmes,  et  même  en  trop  grand  nombre,  et  le  travail  ne 
s'applique  guère  à  les  faire  naître,  mais  à  les  rendre  le  mieux 
possible  par  l'exécution  ». 

Le  meilleur  de  son  art,  Rubens  ne  le  doit-il  pas,  en  effet,  à 
cette  prodigieuse  spontanéité  de  l'«  homme  qui  ne  cherche  pas  » 
et  «  qui  a  mis  sous  les  pieds  les  folles  recherches  et  les  exigences 
plus  sottes  encore  »,  à  cette  maîtrise  complète  de  ses  moyens, 
à  ce  «  luxe  des  moyens  »  qui  est  celui  d'un  «  artisan  qui  exécute 
le  métier  qu'il  sait,  sans  chercher  à  l'infini  des  perfectionne- 
ments ?...  Il  faisait  avec  ce  qu'il  savait,  et  par  conséquent, 
sans  gêne  pour  sa  pensée.  L'habit  qu'il  donne  à  ses  pensées 
est  toujours  sous  la  main  ;  ses  sublimes  idées,  si  variées,  sont 
traduites  par  des  formes  que  les  gens  superficiels  accusent  de 
monotonie,  sans  parler  de  leurs  autres  griefs.  Cette  monotonie 
ne  déplaît  pas  à  l'homme  profond  qui  a  sondé  les  secrets  de  l'art. 
Ce  retour  aux  mêmes  formes  est  à  la  fois  le  cachet  du  grand 
maître  et  en  même  temps  la  suite  de  l'entraînement  irrésistible 
d'une  main  savante  et  exercée.  Il  en  résulte  l'impression  de  la 
facilité  avec  laquelle  ces  ouvrages  ont  été  produits,  sentiment 
qui  ajoute  à  la  force  de  l'ouvrage  (1)  ». 

Mais  qui  dit  entrain,  verve,  facilité,  ne  dit  point,  pour  cela, 
improvisation.  Comme  le  démontre  Delacroix  à  propos  de 
Charlet  (2),  les  grands  génies,  un  Tintoret,  par  exemple,  qui 
passe  pour  le  plus  fougueux  des  peintres,  ont  rarement  impro- 


(1)  Journal,  II,  73. 

(2)  Œuvres,  II,  208. 
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visé,  et,  chez  Rubens,  ce  travail  suprême,  ces  dernières  touches 
qui  complètent  la  pensée  de  l'artiste,  ne  sont  pas  le  travail  qui 
excite  au  plus  haut  point  la  verve  créatrice  du  peintre.  «  C'est 
dans  la  conception  de  l'ensemble,  dès  les  premiers  linéaments 
du  tableau,  c'est  surtout  dans  l'arrangement  des  parties  qui  le 
composent  que  s'est  exercée  la  plus  puissante  de  ses  facultés, 
c'est  là  qu'il  a  vraiment  travaillé.  Son  exécution,  si  sûre  d'ail- 
leurs et  si  passionnée,  n'était  qu'un  jeu  pour  un  homme  comme 
Rubens,  quand  il  s'était  rendu  maître  de  son  sujet,  quand 
l'idée  en  quête  d'elle-même,  si  l'on  peut  ainsi  parler,  était 
devenue  claire  dans  son  esprit  (1).  » 

C'est  ce  qui  apparaît  nettement  dans  une  toile  comme  les 
Ames  du  Purgatoire  du  musée  d'Anvers,  par  exemple,  où,  de 
l'étude  de  la  préparation  efde  l'examen  des  touches,  Delacroix 
conclut  à  cette  formule  qui  fut  celle  de  Rubens  et  qu'il  veut 
faire  sienne  :  «  Chercher  dans  l'esquisse  et  aller  sûrement  dans 
l'exécution.  » 

Sur  la  technique  même  du  grand  coloriste  :  son  art  des  pré- 
parations, sa  prédilection  pour  le  mélange  de  couleurs  éclatantes, 
sa  façon  d'obtenir  le  brillant  lumineux  des  chairs  en  ébauchant, 
contrairement  au  Titien,  le  ton  des  figures  qui  paraissent  fon- 
cées sur  le  ton  clair  et  en  s'appliquant  ensuite,  seulement,  à 
faire  les  fonds  en  les  poussant  au  sombre,  sur  le  procédé  de  la 
demi-teinte,  procédé  capital  dans  les  œuvres  de  la  grande 
période,  et  que  Delacroix  s'étonnera  de  découvrir  si  tard,  en 
1850,  lors  de  sa  visite  au  musée  d'Anvers,  sur  toutes  les  ques- 
tions qui  intéressent  le  métier  du  peintre,  Delacroix,  devan- 
çant Fromentin,  fera  des  observations  d'autant  plus  précises 
qu'il  cherche  dans  l'étude  du  maître  coloriste  un  enseignement 
pour  sa  propre  technique,  qu'il  lui  demande  la  confirmation 
de  ses  procédés  ou  des  suggestions  pour  sa  pratique  journa- 
lière. 

La  rançon  de  ces  qualités  incomparables,  ce  sont  les  imper- 
fections mêmes  qui  caractérisent  les  «  génies  fougueux  »  :  les 
incorrections,  les  négligences,  les  exagérations. 

Incorrections  et  négligences,  certes,  mais  comment  ne  pas 
préférer  à  tant  d'oeuvres  correctement  médiocres  ces  tableaux 
de  Paul  Véronèse,  de  Rubens,  de  tant  d'autres  peintres  flamands 
ou  italiens,  qui  pèchent  souvent  contre  les  costumes,  blessent 
les  convenances,  offensent  le  goût,  mais  font  excuser  ces  défauts 
par  la  force  de  leur  pinceau  et  la  variété  de  leur  coloris  ? 

(1)  Œuvres,  II,  209. 
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Outrances  et  moyens  de  convention  employés  pour  frapper 
davantage,  oui,  mais  les  médiocres  ne  sauraient  oser  de  la  sorte, 
parce  qu'ils  ne  sont  jamais  «  hors  d'eux-mêmes  »,  parce  que  la 
méthode  ne  peut  tout  régler  et  ne  conduit  tout  le  monde  que 
jusqu'à  un  certain  point. 

Exagérations  :  mais  dans  les  sujets  pathétiques,  Rubens  n'a- 
t-il  pas  sur  un  Véronèse  qui  est  le  «  nec  plus  ultra  du  rendu  dans 
toutes  les  parties  »,  cet  avantage  qu'il  sait,  au  moyen  de  cer- 
taines exagérations,  attirer  l'attention  sur  l'objet  principal  et 
augmenter  la  force  de  l'expression  ?  Exagérations  légitimes 
donc,  encore  qu'il  y  ait  dans  cette  manière  quelque  chose  d'ar- 
tificiel qui  ne  satisfait  pas  Delacroix,  mais  non  point  excentri- 
cités. Le  propre  de  la  vraie  supériorité  n'est-il  pas,  justement, 
de  n'admettre  aucune  excentricité  ?  Rubens,  emporté  par  son 
génie,  se  livre  à  des  exagérations,  mais  ces  exagérations  sont 
toujours  dans  le  sens  de  son  idée  et  toujours  fondées  sur  la 
nature.  Que  si,  enfin,  les  incorrections  apparaissent,  fréquentes, 
sous  son  pinceau,  c'est  que,  dominé  par  sa  verve,  riche  d'un 
fonds  inépuisable  et  toujours  prêt  à  se  répandre,  Rubens,  comme 
tous  les  artistes  de  race,  ne  passe  pas  son  temps  à  chercher  le 
mieux  et  à  hésiter  entre  plusieurs  formes  de  la  même  idée. 
Admirant  les  tapisseries  «  sublimes  »  de  la  Ve  d'Achille,  Dela- 
croix y  découvre  une  incorrection  que  n'ont  point  les  tableaux 
du  maître  :  c'est  que,  ne  cherchant  point,  et  surtout,  n'amélio- 
rant point,  il  n'a  pas  perdu  cet  élan  et  cette  liberté  auxquelles 
ces  œuvres,  faites  d'après  des  cartons  légèrement  coloriés,  doi- 
vent leur  verve  sans  égale,  leur  expression  et  leur  couleur  incom- 
parables. 

Delacroix  éprouvera  plus  tard  une  émotion  profonde  rien 
qu'à  se  figurer  les  grandes  images  qui  avaient  tant  frappé  sa 
jeunesse,  à  Paris,  au  musée  Napoléon,  en  Belgique,  ou  en  Hol- 
lande :  la  Trinité,  le  Saint  François,  la  Sainte  Famille,  enfin, 
ce  chef-d'œuvre  du  «  plus  beau  temps  du  maître  »  :  le  Christ  en 
Croix,  et  surtout  la  fameuse  Elévation  en  Croix  d'Anvers.  «  Emo- 
tion excessive  !  »,  note-t-il  au  retour  de  sa  visite,  en  août  1850. 
«  Beaucoup  de  rapports  avec  la  Méduse.  »  «  Un  pinceau  acadé- 
mique »  parfois  ;  un  souci  manifeste  de  «  faire  du  style  »  et  de 
«  satisfaire  les  pédants  »  et,  présente  partout  encore,  l'influence 
de  Michel-Ange.  Des  défauts  dans  cette  œuvre  de  jeunesse,  de 
la  sécheresse,  un  soin  excessif.  «  Quoique  d'une  peinture  moins 
savante  dans  l'Elévation  en  croix,  il  faut  avouer  que  l'impres- 
sion est  peut-être  plus  gigantesque  et  plus  élevée  que  dans  les 
chefs-d'œuvre.   Il  était  imbu  d'ouvrages  sublimes  ;  on  ne  peu!, 
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pas  dire  qu'il  imitait.  Il  avait  ce  don-là,  avec  les  autres  en  lui. 
Quelle  différence  avec  les  Carrache  !  En  pen  ant  à  eux,  on  voit 
bien  qu'il  n'imitait  pas  ;  il  est  toujours  Rubens  »  (1). 

Rubens  est,  en  effet,  de  ces  génies  originaux  qui  savent  fré- 
quenter les  maîtres  et  en  faire  leur  profit,  sans  rien  aliéner  de 
leur  personnalité.  N'est-ce  point  lui  qui,  dès  sa  jeunesse,  s'ap- 
pliquera à  copier  sans  trêve  ?  Lui  aussi  qui,  âgé  de  plus  de  cin- 
quante ans,  consacrera  les  loisirs  que  lui  laissera  sa  mission 
auprès  d  :  roi  d'Espagne,  à  copier  les  originaux  italiens  que  pos- 
sède Madrid  ?  Et  n'est-il  point  significatif  qu'acquérant,  à  cet 
exercice,  un  immense  savoir,  il  n'en  modifiera  que  très  peu  son 
exécution  ?  Maître,  dès  ses  débuts,  de  tout  son  génie,  s'il  copie 
Léonard  de  Vinci,  Micheï-Ange,  le  Titien,  il  s'y  montre  «  plus 
Rubens  »  que  dans  ses  ouvrages  originaux. 

Et  pas  davantage  il  ne  s'asservit  à  la  nature  et  ne  s'astreint 
à  copier  son  modèle.  De  là  les  supériorités  de  son  art,  de  là  ses 
défauts.  Comme  tous  les  peintres  chez  qui  l'imagination  domine, 
il  abuse  de  ces  détails  que  le  peintre  qui  «  fait  d'idée  »,  prodigue 
toujours.  «  Rubens  est  un  exemple  remarquable  de  l'abus  des 
détails.  Sa  peinture,  où  l'imagination  domine,  est  surabondante 
partout  ;  ses  accessoires  sont  trop  faits  ;  son  tableau  ressemble 
à  une  assemblée  où  tout  le  monde  parle  à  la  fois.  Et  cependant, 
si  vous  comparez  cette  manière  exubérante,  je  ne  dirai  pas  à 
la  sécheresse  et  à  l'indigence  modernes,  mais  à  de  très  beaux 
tableaux  où  la  nature  a  été  imitée  avec  sobriété  et  plus  d'exac- 
titude, vous  sentez  bien  vite  que  le  vrai  peintre  est  celui  chez 
qui  l'imagination  parle  avant  tout  »  (2). 

Et  telle  est  bien  la  puissance  magique  de  Rubens  :  une  force 
secrète,  qui  n'appartient  qu'à  lui,  impose  au  spectateur  ce  sen- 
i  ment  qui  le  transporte.  Revoyant  Y  Elévation  en  croix,  repro- 
duite par  la  photographie,  Delacroix  est  frappé  des  incorrec- 
tions qui  n'étant  plus  sauvées  par  la  couleur  et  par  le  faire, 
apparaissent  davantage.  Et,  comparant  les  dessins  du  maître 


(1)  Journal,  II,  28. 

(2)  Ibid.,  II,  239.  «  Je  n'ai  pas  éprouvé  l'effet  que  j'en  redoutais,  écrit 
Delacroix,  de  la  Haye,  à  son  ami  Pierret,  le  21  septembre  1838,  je  craignais 
d'être  tout  à  fait  abattu.  Au  contraire,  et  pour  ne  parler  que  de  Rubens, 
qui  est  le  dieu  de  tout  ce  monie-là,  j'ai  vu  ici  ce  que  je  n'avais  pu  comparer 
ailleurs,  c'est  combien  il  a  été  inégal  comme  tout  le  monde.  Auparavant, 
je  ne  lui  croyais  qu'une  manière  ;  il  est  facile  de  voir  dans  les  ouvrages  de 
ce  pays-ci  qu'il  a  fait  tous  les  essais  et  connu  toutes  les  incertitudes  :  il  est 
tantôt  l'imitateur  de  Michel-Ange,  qui,  du  reste,  lui  revient  souvent  ;  tan- 
tôt de  Véronèse  et  du  Titien,  et  presque  toujours  dans  ces  phases  diverses, 
il  est  emprunté  et  gêné.  Quand  il  veut  s'appliquer,  il  est  froid  et  sec  ;  quand 
il  s'affranchit  de  ses  modèles,  il  est  le  grand  Rubens.  »  (Lettres,  146.) 
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pour  ce  tableau  à  ses  dessins  du  Carrache,  il  se  rend  compte  de 
la  différence  qui  sépare  une  œuvre  de  savoir-faire  d'un  véri- 
table chef-d'œuvre.  Certes,  les  dessins  de  Rubens  ne  sont  pas 
consciencieux.  «  Il  s'y  montre  lui-même  plus  que  le  modèle  qu'il 
avait  sous  les  yeux  ;  mais  telle  est  l'impulsion  de  cette  force 
secrète,  qui  est  celle  des  hommes  à  la  Rubens  ;  le  sentiment 
particulier  domine  tout  et  s'impose  au  spectateur.  Ses  formes, 
au  premier  coup  d'œil,  sont  aussi  banales  que  celles  du  Car- 
rache, mais  elles  sont  tout  autrement  significatives  (1)  ». 

L'art  de  Rubens,  en  d'autres  termes,  c'est  de  pénétrer  jus- 
qu'au fond  du  sujet,  d'aller  «  très  avant  dans  l'expression  »  et  de 
savoir  en  extraire  tout  ce  qu'il  contient  pour  le  sentiment  et 
pour  l'imagination.  Le  secret  de  Rubens,  c'est  cette  «  vie  de 
l'âme  qu'il  a  mise  partout  ».  Examinant  les  deux  esquisses  du 
musée  de  Nancy,  Delacroix  ne  s'en  dissimule  point  les  faiblesses, 
mais,  écrit-il,  «  l'admirable  de  cet  homme,  c'est  que  cela  ne  dimi- 
nue point  l'impression.  Je  sens  devant  ces  tableaux  ce  mou- 
vement intérieur,  ce  frisson  que  donne  une  musique  puissante. 
0  véritable  génie,  né  pour  son  art  !  Toujours  le  suc,  la  moelle 
du  sujet  avec  une  exécution  qui  semble  n'avoir  rien  coûté  ! 
Après  cela,  on  ne  peut  plus  parler  de  rien,  ni  s'intéresser  à  rien. 
Près  de  ces  tableaux  qui  ne  sont  que  des  esquisses  heurtées, 
pleines  d'une  rudesse  de  touche  qui  déroute  dans  Rubens,  on 
ne  peut  plus  rien  voir  (2)  ». 

Un  «  Homère  de  la  peinture  »,  tel  est  Rubens,  ce  qui  veut  dire 
qu'il  ne  donne  point  dans  les  «  alambiquages  »,  dans  les  «  petites 
intentions  »  des  modernes  ;  traitant,  par  exemple,  la  Vie  d'A- 
chille, il  «  va  au  fait  »  comme  Homère,  il  «  peint  l'esprit  »,  et 
trouve,  naturellement,  1'  «  esprit  de  l'antique  ».  Comme  Homère, 
dans  certains  passages,  comme  les  tragiques  grecs,  il  sait  faire, 
lui  aussi,  entendre  «  le  cri  de  la  nature  ».  Rubens  est  plus  homé- 
rique que  certains  antiques.  Il  avait  un  génie  analogue.  C'est 
l'esprit  qui  est  tout.  Ingres  n'a  rien  d'homérique  que  la  préten- 
tion. Il  calque  l'extérieur,  h  Rubens  est  un  Homère  en  peignant 
l'esprit  et  en  négligeant  le  vêtement,  ou  plutôt,  avec  le  vête- 
ment de  son  époque.  Tapisseries  de  la  Vie  d'Achille.  Il  est  plus 
homérique  que  Virgile,  c'est  qu'il  l'était  tout  naturellement  (3).» 

Observant  dans  le  détail  cette  œuvre  prodigieuse,  Delacroix 
ne  sait  qu'admirer  le  plus  :  l'énergie  inexprimable  de  certaines 


(1)  Journal,  II,  280. 
(2   Ibid.,  III,  283. 
(3)  Ibid.,  III,  240. 
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figures  (i),  ou  la  simplicité,  ou  la  puissance  et  la  richesse  d'ex- 
pression, ou  la  richesse  du  sentiment  qui  éclate  dans  les  yeux 
et  dans  les  gestes  ;  il  reste  confondu  par  l'ampleur  d'un  génie 
chez  qui  la  richesse  du  coloriste  ne  fait  jamais  tort  à  la  science 
du  dessinateur.  La  «  science  des  plans  »  est  «  ce  qui  élève  Rubens 
au-dessus  de  tous  les  prétendus  dessinateurs  ;  quand  ils  les  ren- 
contrent, il  semble  que  ce  soit  une  bonne  fortune  :  lui,  au  con- 
traire, dans  ses  plus  grands  écarts,  ne  les  manque  jamais  (2)  ». 

Un  vrai  peintre,  en  ce  qu'il  connaît  toute  la  nature  »,  tel  est 
Rubens,  et  si  Delacroix  se  plaît  à  lui  faire  hommage  d'une  uni- 
versalité qui  est,  à  ses  yeux,  «  la  marque  du  grand  génie», c'est 
que,  lui  aussi,  Rubens  s'apparente  à  cette  «  famille  »  dont  Durer 
lui  semble  être  un  des  représentants  les  plus  complets. 

Peu  de  mystère,  sans  doute,  dans  son  exécution  qui  est  «for- 
melle »  comme  celle  du  Corrège  et  du  Titien  ;  quelque  outrance, 
comme  chez  Véronèse,  dans  la  répétition  de  certaines  habitudes 
d'exécution,  explicable  d'ailleurs  par  la  grande  quantité  de 
commandes  dont  l'un  et  l'autre  étaient  chargés  ;  une  certaine 
routine  de  la  main,  qui  peint  tou.,,  comme  à  l'atelier  ;  une  cer- 
taine uniformité  des  plans,  partant  :  les  figures  ne  sont  pas 
modifiées  par  des  effets  de  lumières  différents  et  appropriés  aux 
scènes  à  peindre,  mais  semblent  être  comme  les  modèles  sur  la 
table,  éclairés  par  le  même  jour  et  à  la  même  distance  du  spec- 
tateur. Mais  que  sont  ces  menues  imperfections  en  présence  des 
beautés  sans  pareilles  du  «  plus  brillant  des  peintres  ?  » 


Delacroix  nous  disait  déjà  en  quelle  estime  il  tient  Rembrandt, 
qu'il  s'avouait  tenté  de  préférer  à  Raphaël.  «  Homme  du  Nord  », 
ne  lui  demandons  ni  pureté,  ni  beauté,  ni  ornements.  N'ayons 
garde,  non  plus  de  lui  reprocher  les  emportements  excessifs, 
les  licences  pittoresques,  l'inachevé  auxquels  il  doit  ses  effets 
les  plus  sublimes.  Convenons,  tout  au  plus,  qu'il  outre  parfois 
ses  effets,  quand,  par  exemple,  traitant  un  portrait,  il  sacrifie 
toutes  les  parties  qui  lui  semblent  d'une  importance  secondaire 
et  les  noie  «  d'une  manière  marquée  «dans  le  vague.  Encore,  est- 
il  bien  sûr  que  ses  effets  de  clair-obscur  qui  opposent  une  grande 
lumière  à  des  fonds  d'une  obscurité  exagérée  et,  par  leur  cru- 

(1)  Parlant  du  «  grand  Rubens  »  à  l'un  de  ses  amis,  il  vante  «  ses  formes 
gigantesques,  ses  belles  exagérations,  le  luxe  de  sa  manière  ». 

(2)  Journal,  II,  72. 
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dite,  font  ressembler  les  figures  qui  se  détachent  de  façon  si 
singulière,  à  des  fantômes  et  à  des  apparitions  plus  qu'à  des 
hommes,  ne  soient  pas  l'effet  du  rembrunissement  des  couleurs 
sous  l'action  du  temps  ?  Rembrandt  et  Titien  seraient  sans  doute 
bien  douloureusement  surpris  en  retrouvant  des  croûtes  enfu- 
mées, au  lieu  de  leurs  ouvrages,  tels  qu'ils  les  ont  faits. 

Ces  réserves  formulées,  à  Rembrandt  le  mérite  d'avoir,  le 
premier,  introduit  dans  la  peinture  cet  accord  des  accessoires 
et  du  sujet  principal  qui  est  une  de  ses  parties  les  plus  impor- 
tantes, sinon  la  plus  importante  :  au  contraire  de  Rubens  qui, 
très  bon  paysagiste,  ne  s'ingénie  nullement  à  unir  le  paysage 
étroitement  avec  les  figures,  il  excelle  à  le  mettre  en  harmonie 
avec  ses  personnages.  Chez  lui,  fond  et  figures  ne  font  qu'un, 
ce  qui  est  la  perfection  même. 

C'est  dire  que  Rembrandt  procède  ici  à  la  façon  de  la  nature, 
où  l'intérêt  est  partout,  où  tout,  dans  une  belle  vue,  concourt 
à  nous  enchanter.  Et  de  même,  excellant  à  lier  ensemble  les 
figures  de  ses  tableaux,  il  sait  donner  à  ses  personnages  cette 
force  de  pantomime,  cette  force  dans  l'effet  qui  fait  de  ses 
scènes  la  véritable  expression  de  la  nature. 

Un  maître  de  la  pensée,  tel  est  Rembrandt.  Qu'importe  ses 
types  vulgaires  s'il  excelle  à  les  évoquer  aniiiés  d'une  vie  si  pro- 
fonde ?  Aussi  élevé  par  la  pensée  que  Raphaël  par  les  lignes 
ou  la  majesté  de  ses  figures,  sa  grandeur  propre  consiste  dans 
la  «  mystérieuse  conception  du  sujet  »,  dans  la  «  profonde  naï- 
veté des  expressions  et  des  gestes  ».  Il  est,  de  tous  les  peintres, 
celui  qui  sait  le  mieux  éclairer  d'un  trait  de  lumière  le  fonds  de 
l'âme  de  ses  personnages,  et,  maître  du  «  vague  »,  nous  commu- 
niquer l'impression  du  mystère  des  choses.  Est-il  beaucoup 
d'œuvres  qui,  comme  son  Tobie,  portent  dans  l'imagination 
«  cette  émotion,  ce  trouble  même  que  la  naïveté  et  le  nerf  des 
caractères,  la  singularité  et  la  profondeur  de  certains  effets 
font  éprouver  à  l'âme  ?  >; 


Les  grands  artistes  du  siècle  de  Léon  X,  un  Raphaël,  ou  un 
Titien,  dans  les  Flandres,  un  Rubens,  avaient  dû  une  part  de 
leur  splendeur  à  l'imitation  des  maîtres  qui  les  avaient  précé- 
dés. 

Eux  morts,  les  grands  génies  ne  brillent  plus  dans  la  pein- 
ture que  comme  des  flambeaux  dans  une  nuit  profonde. 

Le  sentiment  du  grand  et  du  simple  qui  était  partout,  au  temps 
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de  la  Renaissance,  s'obscurcit.  Les  chefs-d'œuvre  de  l'art  qui 
étaient,  hier,  une  nourriture  de  l'âme  et  un  besoin  de  l'esprit, 
deviennent  insensiblement  les  objets  d'un  luxe  orgueilleux. 
Au  lieu  des  décorations  magnifiques  qui  ornaient  les  temples 
et  les  palais,  au  lieu  de  ces  peintures  faites  pour  une  place  don- 
née et  tracées  par  l'artiste  sur  la  muraille,  dans  l'espoir  que  l'im- 
pression en  durerait  éternellement,  ce  sont,  dès  lors,  les  tableaux 
de  chevalet,  propres  seulement  à  être  placés  les  uns  auprès  des 
autres,  dans  des  galeries  et  des  pièces  d'apparat. 

Voici  s'ouvrir  l'âge  d'argent  de  la  peinture,  époque  grande 
encore  et  trop  rabaissée  aujourd'hui,  mais  de  tout  point  infé- 
rieure à  l'époque  des  maîtres.  L'ère  de  la  décadence  commence  ; 
voici  s'ouvrir  le  règne  brillant,  mais  funeste,  des  Carrâche. 

La  décadence  !  Nécessité  fatale,  échéance  inéluctable.  Rareté 
des  grands  artistes  et  pénurie  de  ta  ents  ?  Non  point  :  ni  le 
xvne  siècle,  ni  le  xvine,  ni  le  xixe  n'en  ont  manqué,  mais  des 
change  m»  n!  s  pro  onds  sont  survenus  dans  les  mœurs.  Le  goût 
général  s'est  abâtardi.  La  richesse  arrivant  graduellement  aux 
classes  moyennes,  c'en  est  fait  des  connaisseurs  et  des  mécènes. 
La  pente  des  esprits  les  porte  de  plus  en  plus  exclusivement 
vers  les  sciences  utiles.  Les  lumières  croissantes  effarouchent 
l'imagination  et  paralysent  son  essor.  Rien  d'étonnant  si  les 
arts  se  trouvent  condamnés  fatalement  à  être  de  plus  en  plus 
soumis  au  caprice  de  la  mode  et  à  perdre  toute  élévation. 

N'est-ce  point  une  loi  de  l'Histoire  qu'il  n'y  a  dans  toute  civi- 
lisation qu'un  point  précis  où  il  est  donné  au  génie  humain  de 
s'affirmer  dans  toute  sa  puissance  ?  «  Il  semble  que  pendant  ces 
moments  rapides,  comparables  à  un  éclair  au  milieu  d'un  ciel 
obscur,  il  n'y  ait  presque  point  d'intervalle  entre  l'aurore 
de  cette  brillante  lumière  et  le  dernier  terme  de  sa  splendeur. 
La  nuit  qui  lui  succède  est  plus  ou  moins  profonde  mais  le  retour 
à  la  lumière  est  impossible.  Il  faudrait  une  renaissance  des 
mœurs  pour  en  avoir  une  dans  les  arts  :  ce  point  se  trouve  placé 
entre  deux  barbaries,  l'une  dont  la  cause  est  l'ignorance,  l'au- 
tre plus  irrémédiable  encore,  qui  vient  de  l'excès  et  de  l'abus 
de.s  connaissances.  Le  talent  s'agite  inutilement  contre  les  obs- 
tacles que  lui  oppose  l'indifférence  générale  (1).  » 

C'est,  enfin,  l'empire  que  s'arroge  une  stérile  critique,  dont 
la  tyrannie  vient  encourager  la  médiocrité  et  décourager  les 
grands  talents  !  La  critique  l'emporte  sur  l'examen  et  le  sen- 
timent. Les  grands  hommes  se  faisant  plus  rares,  le  premier 

(1)  Journal,  III,  21Ci 
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rôle  passe  à  leurs  imitateurs.  Evolution  toute  naturelle,  cette 
fois  encore  :  1  s  maîtres  ont  consacré,  comme  à  leur  insu,  les 
limites  du  beau  dans  chaque  genre.  Une  tradition,  des  règles 
se  son'  créées  :  c'en  est  fût  des  grâces  naïves  qui  s'attachent 
aux  créations  spontanées.  Affiné  par  le  spectacle  de  tant  de 
chefs-d'œuvre,  le  jugement  s'est  fait  plus  difficile.  Voici  les  qua- 
lités d'exécution  l'emportant  sur  les  qualités  intellectuelles  : 
des  maîtres  habiles  paraissent,  qui  pos  èdent  tous  les  secrets  de 
l'art  à  l'égal  des  maîtres  d'hier.  Mais  il  leur  manque  ce  don  qui 
fait  les  «  vrais  maîtres  »  :  le  «  don  de  créer  »,  la  puissance  de  la 
pensée  et  de  l'imagination  et  la  force  du  sentiment. 

L'inspiration  diminue.  L'imitation  triomphe  et  perd  les  tem- 
péraments les  mieux  doués.  Nourris  de  l'admirai  on  des  grands 
modèles,  les  Carrache,  obéissant  à  ce  besoin  de  nouveauté  qui 
est  un  travers  de  l'esprit  humain,  introduisent  quelques  élé- 
ments de  succès  qui  pouvaient,  en  effet,  passer  pour  des  nou- 
veautés, mais  qui,  de  fait,  étaient  loin  d'agrandir  le  véritable 
domaine  de  l'art.  Ils  ne  font  que  le  dévoyer. 

Préoccupés  d'éviter  les  incorrections  et  les  négligences  qui 
sont  si  fréquentes  dans  les  ouvrages  où  domine  le  sentiment, 
ils  s'avisent  qu'en  ajoutant  à  la  grâce  et  à  la  beauté  des  inven- 
tions qu'ils  voient  briller  dans  leurs  devanciers,  un  degré  de 
plus  dans  l'imitation  matérielle,  ils  atteindront  toute  la  per- 
fection dont  la  peinture  est  susceptible.  Les  voici  donc  se  livrant 
à  une  étude  plus  attentive  du  modèle.  Ils  veulent  être  savants 
et  le  paraître.  Ils  délaissent  cette  nature  vivante  qui  nous 
charme  dans  sa  liberté  et  sa  variété  :  ils  la  reproduisent  éclairée 
par  le  jour  factice  de  l'atelier.  Ils  lui  enlèvent  toutes  ses  grâces 
en  la  contraignant  à  se  plier  au  caprice  de  l'artiste.  Au  rebours 
de  Raphaël  qui  ne  s'était  servi  du  modèle  vulgaire  que  pour 
l'aider  à  réaliser  des  types  plus  élevés,  entrevus  dans  sa  pensée, 
ils  font  de  ces  modèles  la  règle,  le  point  de  départ,  le  tyran  de  la 
composition. 

En  même  temps  que  le  genre  académique,  voici  naître  le  natu- 
ralisme. Attribuer  ainsi  une  importance  exagérée  à  la  réalité, 
c'était  sans  doute  faire  abandon  de  qualités  précieuses,  mais 
de  cette  imitation  trop  exacte  devait  sortir  une  peinture  dont 
la  franchise  et  la  vigueur  n'étaient  pas  sans  offrir  un  charme 
certain.  De  là  l'enthousiasme  et  la  faveur  qui  accueillirent  la 
génération  des  Carrache,  des  Caravage,  des  Ribeira  et,  les  domi- 
nant tous,  l'admirable  Guerchin,  le  plus  pathétique  peut-être 
de  tous  ces  contempteurs  de  l'idéal.  Grand  talent,  grande  habi- 
leté  Carrache  porte  la  peine  de  ses  qualités.  Rien  en  lui  de  ce 
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qui  transporte  et  donne  des  émotions  ineffaçables  :  l'habileté 
domine  le  sentiment.  ;  le  faire,  la  touche,  l'entraînent  malgré 
lui.  Trop  savant  et  n'étudiant  plus,  il  ne  découvre  plus  rien  de 
nouveau  ni  d'intéressant. 

C'est,  en  effet,  le  propre  des  écoles  de  décadence  de  faire  con- 
sister la  bonne  exécution  dans  une  certaine  prestesse  de  la  main, 
dans  une  certaine  façon  cavalière  d'exprimer,  dans  la  «  fran- 
chise »,  le  «  beau  pinceau  »,  toutes  qualités  d'atelier  qui,  à  par- 
tir du  xvie  siècle,  succèdent  aux  «  exécutions  toutes  de  sentiment 
et  que  chaque  maître  se  faisait  à  lui-même,  ou  plutôt  que  son 
instinct  lui  inspirait  suivant  le  besoin  de  son  génie  ». 

Aux  Carrache,  donc,  le  rôle  capital  dans  le  rajeunissement 
de  l'école  de  Raphaël.  Ils  créent  le  réalisme  cette  grande  res- 
source des  novateurs  dans  les  temps  où  les  écoles,  alanguies  et 
tournant  à  la  manière,  en  sont  venues,  pour  réveiller  les  goûts 
blasés  du  public,  à  se  mouvoir  dans  le  cercle  des  mêmes  inven- 
tions. «  Le  retour  à  la  nature  est  proclamé  un  matin  par  un 
homme  qui  se  donne  pour  inspiré  »  :  une  carrière  illimitée  s'est 
ouverte  à  l'art. 

Rien  de  plus  facile,  en  effet,  que  de  découvrir  dans  les  maî- 
tres des  défaillances,  au  point  de  vue  de  l'imitation  matérielle, 
et  de  s'apercevoir  que  leurs  œuvres  doivent  à  l'imagination 
leur  charme  principal,  que  l'imitation  du  modèle  y  est  secon- 
daire et  même  tout  à  fait  effacée.  «  Les  Carrache,  hommes  très 
supérieurs,  on  ne  peut  le  nier,  hommes  savants  et  doués  d'un 
grand  sentiment  de  l'art,  se  sont  dit  un  jour  qu'il  fallait  re- 
prendre pour  leur  compte  ce  qui  avait  échappé  à  ces  devanciers 
illustres,  ou  plutôt,  ce  qu'ils  avaient  dédaigné  ;  ce  dédain  même 
leur  a  peut-être  paru  une  sorte  d'impuissance  de  réunir  dans 
leurs  ouvrages  des  qualités  de  nature  diverse  qui  leur  parurent, 
à  eux,  faire  partie  intégrante  de  la  peinture.  Ils  ouvrirent  des 
écoles  ;  c'est  à  eux,  il  faut  le  dire,  que  commencent  les  écoles 
comme  on  les  comprend  de  nos  jours,  à  savoir  :  l'étude  assidue 
et  préférée  du  modèle  vivant,  se  substituant  presque  entière- 
ment à  l'attention  soutenue,  donnée  à  toutes  les  parties  de  l'art 
dont  celle-ci  n'est  qu'une  partie  (1).  » 

Ils  se  flattaient  sans  doute  d'introduire  dans  leurs  tableaux 
des  détails  d'une  imitation  plus  parfaite,  sans  trahir  pour  cela 
la  largeur  et  le  sentiment  propre  de  la  composition,  et  de  dépas- 
ser ainsi  les  grands  maîtres  qui  les  avaient  précédés.  Ils  condui- 
sent ainsi,  en  peu  de  temps,  leurs  disciples  et  descendent  eux- 

(1)  Journal,  III,  382* 
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mêmes  à  une  imitation  plus  réelle,  il  est  vrai,  mais  qui  détache 
l'esprit  de  l'essentiel  du  tableau  dont  le  but  est,  avant  tout,  de 
plaire  à  l'imagination.  L'on  en  fait  une  réunion  de  morceaux 
imités  fidèlement  de  la  réalité,  croyant  que  c'est  là  le  moyen 
d'atteindre  la  perfection. 

Plus  souples  et  plus  épris  de  la  grâce,  d'autres  mêlent  à  l'i- 
mitation un  attrait  particulier  dû  autant  à  la  suavité  du  pin- 
ceau qu'à  un  choix  plus  attentif  de  modèles  gracieux.  L'Albane 
et  le  Guide  illustrent  ce  «  genre  effrayant  »  qui  réussit  mieux 
encore  à  captiver  l'admiration.  Mais  quelque  virtuosité  qu'ils 
déploient  dans  l'expression,  plus  grande  encore  est  l'habileté 
de  leur  crayon,  et  de  tous  ces  représentants  brillants  de  ces 
célèbres  écoles  d'Italie  se  détache,  seul,  le  Dominiquin,  un  génie 
original,  dont  l'exécution  ne  présente  pas  les  qualités  légères 
et  brillantes  qu'on  admirait  chez  ses  rivaux  et  qu'on  affectait 
de  lui  préférer,  mais  rappelle  la  simplicité  des  peintres  du 
xvie  siècle. 

(A  suivre.) 


Lille  et  la  Flandre  au  XIVe  siècle 


Cours  public  de  M.  de  SAINT-LÉGER, 

Professeur  à  l'Université  de  Lille. 


(RÉSUMÉ.) 


L'histoire  de  la  Flandre  au  xive  siècle  présente  un  double  inté- 
rêt :  un  intérêt  politique.  Dans  la  lutte  entre  le  roi  de  France  et 
le  comte  de  Flandre,  qui  commence  dans  les  dernières  années  du 
xme  siècle,  il  s'agit  de  l'existence  du  comté.  Le  comté  conservera 
son  autonomie,  mais,  diminué  de  la  Flandre  wallonne  (Lille, 
Douai,  Orchies),  il  cessera  d'être  bilingue  et  sera  un  territoire  de 
langue  germanique  jusqu'au  moment  où  il  recouvrera  la  Flandre 
wallonne,  à  la  fin  du  xive  siècle.  Dès  la  bataille  de  Gourtrai  (1302) 
le  sentiment  antifrançais  s'éveillera.  Les  comtes  et  les  villes 
auront,  pendant  le  xive  siècle,  une  politique  quasi  indépendante, 
basée  sur  leurs  propres  intérêts.  —  Cette  histoire  présente  aussi 
un  intérêt  économique  et  social  :  c'est  l'époque  où,  dans  les  gran- 
des communes  flamandes,  les  métiers  enlèvent  le  pouvoir  à  la 
riche  aristocratie  bourgeoise,  et  font  reconnaître  par  le  prince  de 
nombreux  privilèges  aux  grandes  villes,  qui  imposent  leur  domi- 
nation aux   petites  villes  et   aux  campagnes  voisines. 

.  —  La  Flandre  à  la  fin  du  XIIIe  siècle. 

La  Flandre  est  la  principauté  la  plus  importante  et  la  plus  ri- 
che des  Pays-Bas.  Elle  a  perdu  le  Vermandois  et  l'Amiénois  sous 
Philippe  d'Alsace,  et  l'Artois  sous  Beaudouin  VIII,  mais  elle  s'é- 
tend dans  le  triangle  formé  par  la  mer  du  Nord,  l'Artois  .et  l'Es- 
caut. Ses  frontières,  fixées  tantôt  en  deçà,  tantôt  au  delà  de  cette 
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rivière,  la  séparent,  de  ce  côté,  du  comté  de  Hainaut,  du  Tournai- 
sis  et  du  duché  de  Brabant.  Le  comte  de  Flandre  est  vassal  du  roi 
de  France  pour  ses  possessions  à  l'ouest  de  l'Escaut  qui  forme 
la  séparation  entre  le  royaume  de  France  et  l'Empire.  Pendant 
tout  le  xme  siècle,  l'influence  française  a  été  prépondérante  en 
Flandre. 

Mais  ce  qui  caractérise  ce  pays,  c'est  1  intensité  de  la  vie  éco- 
nomique et  sociale. 

Dans  les  principautés  du  nord  des  Pays-Bas  et  en  Gueldre,  les 
villes  sont  nombreuses,  mais  ne  se  développent  guère.  Dans  la 
principauté  de  Liège,  Huy  et  Saint-Trond  travaillent  la  laine  ;  Di- 
nant,  le  cuivre  et  le  laiton.  Liège  est  encore  une  ville  essentiel- 
lement ecclésiastique.  Sur  la  Meuse,  Maestricht  est  importante 
par  son  commerce  de  transit  entre  l'Allemagne  et  la  Flandre. 
En  Brabant,  Bruxelles  se  développe  davantage  que  Louvain,  ca- 
pitale du  duché.  En  Hainaut,  Valenciennes  l'emporte  de  beau- 
coup sur  Mons,  qui  est  la  capitale. 

Nulle  part  le  développement  économique  n'est  comparable 
à  celui  de  la  Flandre.  Dans  toutes  les  villes  la  population  grandit 
avec  rapidité  :  Lille  compte  quatre  paroisses  à  l'intérieur  de 
ses  murs  rétablis  en  1230  et  rendus  plussolides  en  1284.  A  Douai 
et  à  Gand,  on  constate  la  création  de  nouvelles  paroisses.  Ypres 
n'a  pas  200.000  âmes,  comme  on  l'a  dit  sur  la  foi  d'une  bulle 
d'Innocent  IV,  mais  c'est  une  ville  très  peuplée  pour  l'époque, 
puisqu'au  début  du  xve  siècle  (1431),  alors  qu'elle  décline,  elle 
a  encore  environ  plus  de  dix  mille  âmes.  Quant  à  Bruges  et  à 
Gand,  ce  sont  de  très  grandes  villes,  dont  la  population  atteint 
peut-être  50.000  habitants. 

C'est  l'industrie  delà  laine  qui  donne  à  cette  région  son  carac- 
tère spécial.  Tandis  que  les  autres  industries  médiévales  étaient 
destinées  à  subvenir  aux  besoins  d'une  clientèle  locale,  à  consom- 
mation restreinte,  ladraperie  flamande  fournit  ses  produits  à  l'ex- 
portation. 

Les  draps  de  Flandre  sont  sans  rivaux  par  leur  finesse,  leur 
souplesse,  leur  bonne  qualité,  leurs  couleurs.  Ils  sont  d'une  va- 
riété qui  étonne  :  tiretaines,  estanforts,  draps  mélangés,  rayés, 
changeants,  etc.,  sont  les  spécialités  des  différentes  villes. 

Pour  la  fabrication  des  belles  étoffes,  on  n'utilise  pas  la  laine  in- 
digène, trop  rude  et  trop  grossière,  mais  la  belle  laine  fournie  par 
les  moutons  anglais  que  les  grands  propriétaires  et  les  abbayes 
cisterciennes  élèvent  dans  les  riches  herbages  de  la  Grande-Bre- 
tagne. 

L'achat  des  laines  et  la  vente  des  draps  sont  le  fait  de  gros  né- 
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gociants,  qui  font  partie  des  gildes  marchandes.  Ces  gildes  s'as- 
socient entre  elles  et  forment  de  puissantes  compagnies  pour  le 
commerce  extérieur  :  la  hanse  des  17  villes  pour  les  relations  avec 
les  foires  de  Champagne,  la  hanse  de  Londres,  pour  les  relations 
avec  l'Angleterre.  D'autre  part,  les  étrangers  viennent  s'appro- 
visionner directement  dans  les  halles  des  centres  industriels, 
dans  les  foires  de  Lille,  Ypres,  Douai,  etc.,  et  surtout  à  Bruges, 
qui,  avec  ses  avant-ports  de  Darame,  Termuyden,  Munikereede, 
Sluis  (l'Ecluse),  est  le  principal  marché  de  l'Europe  occidentale. 
Sur  leurs  quais  s'entassent  des  marchandises  de  tous  les  pays,  et 
dans  leurs  rues  se  coudoient  Allemands  de  la  hanse  teutonique, 
Anglais,  Français,  Espagnols,  Portugais. 

L'importance  considérable  prise  parle  commerce  delà  laine  et 
des  draps  a  eu  pour  conséquence  une  organisation  spéciale  des 
métiers  de  la  draperie.  Dans  les  métiers  qui  ne  produisent  que 
pour  le  marché  local,  les  artisans  sont  aussi  des  marchands.  Ils 
travaillent  pour  leur  propre  compte  et  vendent  directement  à 
leur  clientèle  le  produit  de  leur  travail.  C'est  le  cas  des  boulan- 
gers, des  brasseurs,  des  savetiers,  etc.  Au  contraire,  les  tisse- 
rands, foulons,  teinturiers,  ne  se  trouvent  pas  en  contact  avec  le 
public.  Ils  fabriquent  pour  les  drapiers,  à  la  fois  grands  négo- 
ciants et  grands  entrepreneurs.  Ce  sont  les  drapiers  qui  achètent 
la  laine  étrangère,  la  revendent  au  détail  aux  fabricants,  leur  ra- 
chètent le  produit  manufacturé  et  l'exportent.  Ils  tiennent  dans 
une  étroite  dépendance  les  maîtres-ouvriers,  auxquels  ils  four- 
nissent du  travail  et  auxquels  ils  imposent  leurs  conditions. 
Entre  les  uns  et  les  autres,  il  y  a  opposition  de  classes  :  les 
drapiers  sont  compris  dans  ceux  que  les  chroniqueurs  appellent 
majores,  diliores,  boni  ho  mi  nés,  et  que  les  historiens  modernes 
désignent  sous  le  nom  de  patriciens  ;  les  autres  sont  des  minores 
et  font  partie  du  commun. 

Et  ce  n'est  pas  seulement  au  point  de  vue  économique  et  social 
que  les  patriciens  sont  prépondérants  dans  les  villes.  Ils  se  ré- 
servent encore  les  charges  publiques,  et  notamment  l'échevinage, 
qui  faisaient  d'eux  les  administrateurs,  les  législateurs  et  les  juges 
tout-puissants.  Politiquement,  ils  sont  les  maîtres  des  villes, 
puisqu'ils  écartent  obstinément  les  autres  bourgeois  de  toutes  les 
fonctions,  et    leur   refusent  même  tout  contrôle. 

Depuis  longtemps,  les  artisans  travaillant  pour  leurcompte per- 
sonnel, et  les  ouvriers  de  la  laine  travaillant  pour  le  compte  des 
drapiers — bourgeois  au  même  titre  que  les  patriciens  —  récla- 
maient une  réforme  politique.  A  la  fin  du  xine  siècle,  ils  trouvè- 
rent des  alliés  dans  les  valets  de  la  draperie,  que  la  misère  pous- 
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sait  à  l'insurrection,  et  dans  les  nouveaux  riches  que  les  patriciens 
écartaient  des  fonctions  communales.  Dans  toutes  les  villes  drapiè- 
res  — sauf  à  Lille,  où  une  charte  de  1235  avait  donné  quelquesgaran- 
ties  au  commun,  — des  grèves  et  des  troubles  éclatèrent  à  la  fin  du 
xme  siècle  ;  à  Ypres,  c'est  la  Kokerulle  ;  à  Bruges,  la  Mœrlemai.  Par- 
tout les  minores  exigent  la  représentation  directe  de  leurs  intérêts 
dans  les  échevinages,  la  fin  de  l'arbitraire  dans  la  fixation  des  sa- 
laires et  la  réglementation  du  travailla  suppression  des  gildes 
marchandes  et  le  droit  pour  quiconque  de  se  livrer  au  commerce 
de  la  laine. 

Dans  ce  conflit  politique  et  économique  le  comte  de  Flandre  ne 
pouvait  manquer  d'intervenir.  Guy  de  Dampierre  ménagea  d'a- 
bord les  deux  partis;  mais,  comme  il  avait  lui-même  à  se  plaindre 
des  patriciens,  qui  cherchaient  de  plus  en  plus  à  soustraire  les 
villes  à  son  autorité,  ses  sympathies  allèrent  au  commun. 

Contre  le  comte,  les  patriciens  en  appelèrent  à  son  suzerain,  le 
roi  de  France.  Philippe  le  Bel,  qui  voyait  en  Guy  de  Dampierre 
un  vassal  trop  puissant,  s'empressa  de  les  prendre  sous  sa  pro- 
tection. 

Patriciens  et  commun  vont  donc  se  trouver  dans  des  camps  op- 
posés quand  éclatera  la  guerre  entre  Philippe  le  Bel  et  Guy  de 
Dampierre. 


II.  —  Philippe  le  Bel  et  Guy  de  Dampierre.  Réunion  du  comté 
de  Flandre  a  la  couronne. 

Ce  ne  furent  pas  les  affaires  intérieures  de  la  Flandre  qui  ame- 
nèrent la  guerre  entre  Philippe  le  Bel  et  Guy  de  Dampierre.  Le 
comte  voyait  sans  protester  l'intervention  desagentsdu  Roi  —du 
bailli  de  Vermandois  en  particulier  — à  Gand,  àBruges,  à  Douai. 
Mais  il  comptait  que  sa  conduite  lui  vaudrait  l'appui  de  la  France 
contre  le  comte  de  Hainaut,  et  qu'il  parviendrait,  en  s  emparant 
des  domaines  de  son  voisin,  à  réunir  ses  comtés  de  Flandre  et 
deNamuretà  établir  ainsi  sa  prépondérance  sur  les  Pays-Bas 
méridionaux. 

Ce  furent  les  relations  entre  Guy  de  Dampierre  et  le  roi  d'An- 
gleterre qui  déterminèrent  la  rupture.  Dans  sa  lutte  contre  la 
France,  l'Angleterre  avaitbesoin  d'alliés  sur  le  continent.  Depuis 
qu'elle  avait  perdu  la  Normandie,  la  Flandre  lui  offrait  le  chemin  le 
plus  sûr  pour  envahir  la  France.  Edouard  Ier  demanda  d'abord  la 
main  d  une  des  filles  de  Guy  de  Dampierre  pour  son  fils  aîné,  hé- 
ritier de  la  couronne  d'Angleterre.  Le  comte  de  Flandre  finit  par 
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accepter,  et  le  mariage  de  Philippine  de  Flandre    avec  le  prince 
Edouard  fut  décidé  le  31  août  1294. 

A  cette  nouvelle  Philippe  le  Bel  appela  le  comte  de  Flandre  à 
Paris  et,  sous  prétexte  qu'ilavait  méconnu  son  devoirde  vassal,  il  le 
garda  en  prison,  ainsi  que  deux  de  ses  fils,  qui  l'avaient  accom- 
pagné. Pour  recouvrer  sa  liberté  le  comte  dut  remettre  entre  les 
mains  de  son  suzerain  la  jeune  Philippine,  et  promettre  d'être 
fidèle  au  Roi.  Ainsi  ce  projet  de  mariage  l'avait  irrémédiablement 
compromis. 

Dès  lors  le  roi  de  France  se  montra  de  plus  en  plus  exigeant  à 
son  égard  :  il  l'oblige  à  interrompre  le  commerce  avec  l'Angleterre 
et  à  recevoir  comme  bonnes  les  monnaies  françaises  altérées  ;  il 
lui  interdit  de  lever  des  impôts,  tandis  que  lui-même  s'arrange  di- 
rectement avec  les  villes  pour  en  tirer  des  subsides  ;  il  pousse 
contre  lui  le  comte  de  Hainaut  et  le  comte  de  Hollande  ;  enfin,  il 
le  fait  comparaître  devant  le  Parlement  qui  prononce  la  confisca- 
tion de  son  comté. 

Guy  de  Dampierre  rentra,  il  est  vrai,  en  possession  de  sa  terre, 
mais  dans  des  conditions  telles  qu'il  sentit  l'autorité  lui  échapper. 
Alors  il  n'hésita  plus  à  favoriser  les  prétentions  des  gens  de  mé- 
tier contre  les  patriciens,  sesennemis,etles  alliés  duroi  deFrance. 
«  Dès  lors,  dans  les  villes,  la  distinction  sociale  de  la  haute  bour- 
geoisie et  du  commun  se  double  d'une  distinction  politique.  Deux 
partis  se  forment  :  celui  du  Roi  et  celui  du  comte.  Le  premier 
adopte  la  bannière  fleurdelisée,  l'autre  la  bannière  de  Flandre,  au 
lion  noir.  Les  Liebarts(gens  du  lion) ou  Klauwaerts  [gens  des  grif- 
fes du  lion]  s'opposent  aux  Leliaerts.  » 

En  même  temps,  Guy  de  Dampierre  se  rapprocha  de  l'Angle- 
terre et  signa,  le  7  janvier  1297,  un  traité  d'alliance  :  Edouard  Ier 
s'engageait  à  lui  fournir  de  l'argent  et  des  troupes,  et  à  ne  pas 
conclure  la  paix  sans  l'y  comprendre. 

Bien  qu'il  eût  aussitôt  déclaré  la  guerre  au  roi  de  France,  le 
comte  n'était  pas  prêt.  Il  ne  pouvait  compter  que  sur  quelques 
villes  où  le  commun  était  arrivé  au  pouvoir,  et  sur  une  faible  par- 
tie de  la  noblesse.  Ses  troupes  se  composaient  surtout  de  cheva- 
liers et  de  mercenaires  allemands.  Les  renforts  que  devaient  lui 
amener  le  comte  de  Hollande  et  le  roi  d'Angleterre  étaient  en 
retard. 

Les  murailles  des  villes  flamandes,  abattues  après  Bouvines,  par 
ordre  du  roi  de  France,  n'avaient  pas  été  remises  en  état  ;  seule  la 
ville  de  Lille  avait  obtenu  de  les  rétablir  complètement.  G  est  de 
la  résistance  de  Lille  que  dépendait  le  sort  de  la  guerre. 

Au  milieu  de  juin,  les  Français  entrèrent  à  Orchies  et  à  Seclin 
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qui  n'opposèrent  pas  de  résistance,  et,  le  23  juin,  investirent  Lille. 
Pendant  qu'on  montait  les  engins  de  guerre,  les  troupes  incen- 
dièrent les  faubourgs  et  ravagèrent  la  campagne.  Les  religieuses 
des  abbayes  de  Marquette  et  de  Flines  furent  enlevées  et  emme- 
nées au  camp  français.  Gilles  li  Muisis,  abbé  de  Saint-Martin,  à 
Tournai,  écrit  que  rien  ne  peut  donner  idée  des  calamités  qui 
fondirent  sur  la  Flandre. 

Pour  empêcher  les  Flamands  de  venir  au  secours  de  Lille,  Phi- 
lippe le  Bel  envoya  de  forts  détachements  courir  le  pays  :  l'un 
d'eux  battit  des  troupes  flamandes  à  Gomines,  le  10  juillet  ;  un 
autre,  à  Furnes,  dans  la  Flandre  maritime,  le  20  août. 

La  chronique  artésienne,  les  Annales  Gandenses,  la  chronique 
de  Guillaume  Guiart  renferment  sur  le  siège  de  Lille  des  détails 
précis,  mais  peu  nombreux  ;  les  chroniques  postérieures  en  con- 
tiennent de  très  abondants  qui  sont  sujets  à  caution.  Toutes  sont 
unanimes  à  rapporter  la  belle  défense  de  Lille. 

Robert  de  Béthune,  fils  aîné  du  comte  Guy,  la  dirigeait  ;  il 
avait  dû  destituer  le  bailli  et  remplacer  les  officiers  municipaux 
qui  étaient  Leliaerts.  Malgré  ces  précautions,  quelques  chevaliers, 
les  sires  d'Hondschoote,  de  Saint-Venant,  de  Ghistelles,  entamè- 
rent des  négociations.  Par  la  convention  du  25  août  1297,  les  por- 
tes devraient  être  ouvertes  le  1er  septembre,  si  la  ville  n'avait  pas 
été  secourue  la  veille.  La  capitulation  fut,  en  effet,  signée  le  29 
août  et,  le  1er  septembre,  Robert  de  Béthune  sortit  avec  ses 
troupes. 

Courtrai,  Bruges,  Bergues,  Bourbourg,  Dunkerque  firent  leur 
soumission  au  Roi.  Les  Gantois  restèrent  fidèles  au  comte.  Il  avait 
enfin  reçu  les  secours  que  le  roi  Edouard  avait  tant  tardé  à  lui 
amener. 

Sur  ces  entrefaites, deux  évêques,  porteurs  d'une  bulle  du  pape, 
vinrent  s'interposer  pour  le  rétablissement  de  la  paix.  Des  trêves 
furent  signées  et  renouvelées  jusqu'en  janvier  1300.  Il  fut  entendu 
que,  pendant  cet  armistice,  les  belligérants  conserveraient  les  places 
qu'ils  occupaient  et  que  les  conditions  delà  paix  seraient  débattues 
à  Rome. 

Les  ambassadeurs  du  roi  de  France,  du  roi  d'Angleterre  et  du 
comte  de  Frandre,  se  rendirent  en  Italie.  Ceux  du  comte  —  c  étaient 
ses  trois  fils  —  furent  bien  accueillis  par  Boniface  VIII,  mais  ils 
s'aperçurent  vite  de  la  cupidité  de  la  cour  pontificale.  Les  ambas- 
sadeurs de  Philippe  le  Bel,  dont  le  légiste  Pierre  Flote  était  le 
plus  habile,  firent  énergiquement  valoir  ses  exigences  :  le  roi  ne 
pouvait  accepter  l'arbitrage  du  pape  qu'en  ce  qui  concerne  son 
différend  avec  le  roi   d'Angleterre.  Quant  à  Guy  de  Dampierre, 
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il  n'était  pas  un  ennemi  avec  lequel  on  puisse  conclure  un  traité  ; 
c'était  un  vassal  révolté  contre  son  suzerain  ;  entre  eux  nulle  per- 
sonne étrangère  n'avait  qualité  pour  intervenir. 

Boniface  VIII  prononça  sa  sentence  le  27  juin  1298.  La  paix 
devait  être  rétablie  entre  la  France  et  l'Angleterre,  et,  pour  la  con- 
solider, Edouard  Ier  épouserait  la  sœur,  et  son  fils  épouserait  la 
fille  du  roi  de  France.  Il  n'était  pas  fait  mention  du  comte  de 
Flandre,  que  le  pape  abandonnait  à  la  vengeance  du  Roi. 

Pendant  l'armistice,  Français  et  Flamands  s'étaient  fortifiés 
dans  les  places  qu'ils  tenaient.  Mais,  quand,  à  l'expiration  des 
trêves,  Philippe  le  Bel  reprit  les  hostilités,  Guy  de  Dampierre  com- 
prit que  la  résistance  était  impossible  :  Douai  etBéthune  ouvraient 
leurs  portes  aux  Français,  et  Damme  se  rendait,  le  30  avril  1300, 
après  quelques  jours  de  siège  ;  et  dans  les  trois  villes,  Ypres, 
Audenarde  et  Gand  qui  lui  restaient,  les  bourgeois  parlaient  de  se 
rendre. 

Alors,  las  et  découragé,  Guy  de  Dampierre,  accompagné  de 
deux  de  ses  fils,  alla  se  rendre  à  merci.  Du  camp  français  ils  fu- 
rent conduits  à  Paris.  Philippe  le  Bel  les  retint  en  prison  pendant 
quelques  jours,  puis  leur  assigna  à  chacun  un  château  comme  ré- 
sidence. 

En  Flandre,  ce  fut  la  fin  de  la  résistance  :  Gand  ouvrit  ses  por- 
tes aux  Français  le8;  Audenarde,  le  11  ;  Ypres,  le  21  mai. 

Philippe  le  Bel  était  maître  de  tout  le  pays.  Le  comte  était  pri- 
sonnier. La  Flandre  fut  réunie  à  la  couronne. 

M.  de  Saint-Léger. 


Le  portrait  florentin  de   Botticelli 
à  Bronzino 


Thèse  pour  le  doctorat  es  lettres   soutenue 
par  M.    Jean    ALAZARD. 


Le  samedi  20  décembre  1924,  M.  Jean  Alazard,  ancien  membre 
de  l'Institut  français  de  Florence,  maître  de  conférences  à  la  Fa- 
culté des  Lettres  d'Alger,  a  obtenu  le  titre  de  docteur  es  lettres 
après  avoir  soutenu  devant  la  Faculté  des  Lettres  de  Paris,  deux 
thèses  d'histoire  de  l'art.  M.  Alazards'est  défendu,  dans  l'introduc- 
tion de  sa  thèse  principale,  d'avoir  composé  un  ouvrage  de  cri- 
tique historique  sur  un  sujet  artistique  ;  et  trop  rares  encore  sont 
les  futurs  docteurs  qui  songent  à  demander  aux  arts  leur  sujet 
de  thèse  pour  qu'on  ne  soit  pas  vivement  reconnaissant  à 
M.  Alazard  d'avoir  fait  reconnaître  à  la  peinture  florentine  droit 
de  cité  en  Sorbonne  (1).  Au  surplus  cette  thèse  purement  «  esthé- 
tique »  —  elle  a  pour  titre  :  «  Essai  sur  l'évolution  du  portrait  peint 
à  Florence  de  Botticelli  à  Bronzino  »  (2)  —  n'est  pas  seulement 
un  bel  ouvrage,  orné  de  nombreuses  reproductions  photographi- 
ques heureusement  choisies  ;  elle  joint  à  ces  apparences  captieu- 
ses un  fonds  solide  et  probe  de  savoir  qui  a  sans  doute  assuré  le 
succès  du  livre  et  de  l'auteur. 

M.  Alazard  a  su  plier  en  effet  aux  exigences  d'une  thèse  univer- 
sitaire un  goût  artistique  très  personnel  et  des  théories,  fort  dan- 
gereuses à  première  vue,  sur  la  critique  d'art.  L'historien  de  l'art, 
expose  t-il  dans  sa  préface,  ne  doit  pas  se  contenter  de  lui  de- 
mander des  prétextes  pour  poursuivre  des  recherches  proprement 
historiques  ;  il  reste  alors  un  historien  qui  se  borne  à  étendre  son 
information  aux  œuvres  d'art  ;    il  méconnaît  l'importance  et   la 


(1)  Une  seconde  thèse  d'histoire  de  l'art  vient  cependant  d'être  soutenue  en 
Sorbonne  par  M.  Gustave  Soulier  sur  les  «  Influences  orientales  dans  la  pein- 
ture Toscane  »  et  le  Tintoret. 

(2)  Le  portrait  florentin  de  Botticelli  à  Bronzino.  Laurens,  édit.  Paris,  1924, 
1  vol.  in-4". 
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vraie  nature  de  l'indispensable  critique.  Cette  critique  à  son  tour, 
dit  M.  Alazard,  ne  doit  s'exercer  qu'avec  infiniment  de  tact  et  se 
bien  garder  de  nuire  au  sentiment  ;  et  il  expose  fort  clairement  la 
faiblesse  des  méthodes  pseudo-scientifiques,  trop  rigides,  d'un 
Morelli  ou  d'un  Berenson  —  dont  il  ne  méconnaît  d'ailleurs  nul- 
lement les  mérites.  —  Pour  lui,  le  seul  procédé  qui  respecte  à  la 
fois  lesdroits  de  la  critique  et  du  bon  goût  est  l'étude  directe  et  l'a- 
nalyse des  œuvres  ,  dans  un  esprit  de  constante  sympathie.  Et 
nous  lui  savons  personnellement  grand  gré  de  s'être  mis  dès  l'a- 
bord sous  l'égide  de  Baudelaire,  l'un  des  critiques  les  plus  avertis 
de  ce  qu'il  jugeait,  les  plus  réellement  amateurs  d'art,  l'un 
de  ceux  aussi  qui  surent  former  à  cette  occasion  le  plus  d'idées 
générales.  Baudelaire  correspondbien  ainsi  àl  idéal  de  M.  Alazard, 
qui  s'est  mis  à  bonne  école  :  et  nous  le  voyons  lui-même  au- 
jourd  hui,  érudit  amateur  de  peinture,  s'honorer  davantage  de 
cet  amour  des  chefs-d'œuvre  que  de  son  grand  savoir,  parce  qu'il 
le  sent  sans  doute  d'un  caractère  plus  rare  et  plus  original.  Mais, 
tout  rempli  de  cet  amour  de  l'art,  nous  lui  voyons  aussi  un  certain 
respect  pour  les  théories  littéraires  de  l'évolution  qui  explique 
qu'avec  ces  goûts  de  dilettante  il  ait  écrit  un  livre  qui  est  une 
véritable  thèse,  contenant,  parmi  de  fins  jugements  esthétiques, 
un  exposé  systématique. 

M.  Alazard  a  limité  strictement  son  sujet  à  l'étude  du  portrait 
peint  à  Florence  ;  certains  y  verront  peut-être  un  artifice  ;  ils  se 
résoudront  difficilement  à  oublier  les  autres  œuvres  des  mêmes 
peintres  florentins,  celles  aussi  des  autres  écoles  ;  cet  évident 
parti  pris  a  cependant  l'avantage  très  net  de  donner  l'unité  et 
la  vie  au  livre  de  M.  Alazard.  Dans  les  premiers  chapitres  nous 
assistons  aux  progrès  patients  des  «  giottesques  »,  plus  préoc- 
cupés de  rendre,  avec  un  soin  pieux,  le  drame  religieux  qui 
remplit  leur  cœur  que  de  fixer  des  traits  éphémères.  Mais  voici 
naître  le  portrait,  chez  leurs  successeurs  immédiats  :  plus  atta- 
chés déjà  aux  choses  de  ce  monde,  ils  introduisent  dans  leurs 
fresques,  à  l'exemple  des  écoles  du  nord,  les  portraits  de  leurs 
concitoyens  illustres;  bientôt  cet  usage  tournant  au  détriment  du 
sentiment  intime  et  de  l'ensemble,  la  première  place  se  trouvera 
donnée  au  portrait  dans  les  œuvres  de  piété  elles-mêmes  Ainsi 
le  public  se  préparait  à  goûter  le  portrait,  dit  de  chevalet,  dont 
nous  allons  suivre  l'histoire.  Ce  furent  de  lents  progrès  qui,  de  la 
fresque  et  du  dessin  linéaire,  aboutirent  à  l'art  si  libre  et  exprès  - 
sif  du  portrait  individuel;  on  s'inspira  tour  à  tour  des  médailles, 
des  autres  écoles  ;  on  chercha  des  harmonies  de  pose  et  de 
couleur  ;  Baldovinetti,   les     Pollaiuolo,   Ghirlandajo    furent  les 
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admirables  artisans  de  cette  évolution,  en  attendant  Botticelli 
qui,  dans  un  regard,  vint  mettre  la  vie,  la  profondeur,  le  rêve. 

Commentcette  nouvelle  formed'art  servit  ensuite  tourà  tour  à 
Léonard  et  à  Andréa  del  Sarto,  à  Franciabigio,àPontormo,àSal- 
viati,  à  Bronzino,  pour  exprimer  leurs  sentiments,  leurs  goûts, 
toute  leurâme,  c'est  ensuite  l'objet  du  volume  de  M.  Alazard.  Son 
livre  en  est  divers  et  riche  ;  la  finesse,  la  ferveur  de  ses  analyses 
ont  su  faire  passer  dans  ces  pages  quelque  chose  de  l'émotion 
qu'il  a  éprouvée  à  vivre  dans  la  familiarité  du  génie. 

C'est  Léonard  qui  domine  l'ouvrage.  On  saura  gré  à  M.  Alazard 
d'en  avoir  parlé  d'une  manière,  non  pas  certes  nouvelle,  mais 
intéressante.  Il  fallait  indiquer  que  l'art  naissant  du  portrait 
dut  à  Léonard,  outre  ses  premiers  chefs-d'œuvre  classiques,  ses 
lettres  de  noblesse.  Trop  préoccupés  de  résoudre  les  problèmes 
techniques,  ses  prédécesseurs  n'eurent  guère  le  loisir  de  livrer  leurs 
méditations  au  public.  Un  Ghirlandajo,  d'ailleurs,  grand  inventeur 
de  formes,  cède  partoispeut-être  à  la  curiosité  plutôt  qu  à  un  des- 
sein mûrement  délibéré  ;  grand  esprit  autant  que  grand  peintre, 
Léonard  de  Vinci  proclame  la  mission  de  l'artiste,  ses  devoirs  de 
guide  spirituel  et  il  s'élève  avec  force  contre  l'habitude  prise  de 
remplir  de  véritables  portraits  les  tableaux  de  sainteté  ;  il  assigne 
aux  deux  genres  leurs  buts  distincts.  Le  portrait  de  chevalet  ne 
devra  pas  se  borner  à  représenter  les  traits  du  modèle  ;  il  pourra 
servir  au  peintre  à  s'exprimer,  s'il  parvient  à  nous  révéler  quel- 
que chose  de  lame  du  modèle,  quelque  chose  aussi  de  la  sienne. 
M.  Alazard  a  bien  montré  quelle  place  tenaitainsi  laJoconde  dans 
l'histoire  du  portrait  florentin  ;  elle  reste  pour  lui  le  chef-d'œuvre, 
mieux  encore  la  perfection  et  la  parure  de  cette  forme  d'art. 

Et  peut-être  cette  admiration  si  absolue  lui  fait-elle  mésestimer 
quelque  peu  les  prédécesseurs  du  «  divin  ».  Certes  nous  pensons 
comme  lui  que  l'art  du  peintre  qui  sut  dans  un  portrait  nous  ré- 
véler une  âme,  son  âme,  est  bien  digne  de  vénération  ;  mais  ne 
se  montre-t-il  pas  trop  sévère  pour  les  effigies  plus  naïves,  plus 
stylisées  aussi  du  Quattrocento  ?  Pour  nous  la  Joconde  ne  sau- 
rait effacer  le  mérite  et  le  charme  du  Galéas  Marie  Sforza  de  Piero 
Pollaiuolo  ;  le  sourire  de  Mona  Lisa  complète  les  traits  d'une 
idéale  figure  féminine  que  traduisirent  déjà^les  artistes  du  xve  siècle 
dans  ces  profils  un  peu  froids,  au  gré  de  M.  Alazard,  mais  si 
discrètement  pudiques  et  délicats,  si  amoureusement  com- 
posés. 

Non  vraiment,  il  n'y  a  pas  que  Léonard,  si  prodigieux  soit-il  ! 
D'autres  avant  lui  ont  bien  mérité  de  l'art,  d'autres  aussi  après  lui. 
Le  livre  de  M.  Alazard  n'en  est-il  pas  la  meilleure  preuve  quand, 
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à  côté  de  cet  hommage  magnifique,  mais  un  peu  exclusif,  il  vient 
nous  rappeler  des  noms,  des  œuvres  admirables  et  négligées. 

Un  Léonard  reste  à  part,  son  œuvre  éclaire  ceux  qui  le  suivent, 
sans  qu'on  puisse  parler  d'école.  Raphaël  seul  suit  peut-être  ses 
traces.  Mais,  on  ne  verra  ici  qu'un  Raphaël  jeune,  un  Raphaël 
florentin,  qui  passant  par  cette  ville  n'était  pas  encore  lui-même, 
et  qui  représente  plutôt,  pour  M.  Alazard,  l'esprit  toujours  vi- 
vace  du  Quattrocento,  en  face  du  peintre  solitaire  de  l'expression 
et  de  l'âme.  Mais  que  dire  de  Raphaël,  plus  encore  que  de  Léo- 
nard ?  La  «  femme  à  la  chaîne  d'or  »,  ou  «  Maddalena  Doni  »  ne 
plaident-elles  pas,  contre  M.  Alazard,  en  faveur  de  Raphaël, 
même  réduit  à  sa  période  florentine  ?  Au  surplus  ce  n'était  pas 
son  vrai  «  gibier  ». 

Voici  des  figures  intéressantes  qui  l'ont  justement  attiré.  Lorenzo 
di  Credi,  Piero  di  Cosimo  recueillent  dans  les  leçons  des  maîtres 
inimitables,  ce  qui  va  définitivement  fixer  l'orientation  du  portrait 
florentin.  Mêlant  à  1  influence  de  Léonard  et  de  Raphaël  celle 
renouvelée  du  Quattrocento,  —  la  vraie  création  sans  doute  du 
génie  florentin,  —  ces  deux  maîtres,  le  second  surtout,  sont  des 
physionomies  intéressantes:  Piero  di  Cosimo, talent  complexe  et 
vigoureux,  fut  le  maître  d'Andréa  del  Sarto.  Digne  aussi  d'attention 
malgré  les  jugements  de  certaine  critique  d'outre-Rhin,  Ridolfo 
Ghirlandajo,  esprit  capable  de  réflexion  et  de  progrès,  qui  repré- 
sente bien  l'évolution  du  goût  florentin  après  Léonard  de  Vinci. 
Imprégné  d'abord  des  exemples  paternels,  il  peignit  des  effigies 
d'un  caractère  réaliste,  un  peu  sec,  mais  il  se  trouve  également 
l'auteur  du  «  Portrait  d'orfèvre  »  de  la  galerie  Pitti  qui  par  la 
technique  annonce  Pontormo.  Il  est  le  premier  de  ces  peintres 
florentins  qui,  à  défaut  du  génie  de  Léonard  ou  du  charme  inex- 
primable d'Andréa  del  Sarto,  eurent  des  mérites  suffisants  pour 
créer  une  école  originale  de  portraits. 

S'il  n'e^t  pas,  en  effet,  l'égal  d'un  Léonard,  Andréa  del  Sarto 
est  un  des  grands  charmeurs  de  l'art  florentin  ;  il  apportait,  lui, 
autre  chose  que  le  talent,  une  âme  d'artiste.  M.  Alazard  lui  a  con- 
sacré de  fort  jolies  pages.  Ce  n'est  pas  seulement  une  certaine  ma- 
nière d'estomper  les  contours,  une  certaine  harmonie  des  couleurs 
qui  rend  cet  art  si  séduisant.  Certes,  il  y  a,  dans  les  divers  portraits 
de  Lucrezia  del  Fede,  autre  chose  que  le  jeu  de  l'ombre  et  de  la 
lumière,  la  «  voix  du  cœur»  inimitable  :  une  note  d'émotion  très 
pure,  nouvelle  pour  les  contemporains,  si  vive  et  si  sincère  que, 
par  delà  les  siècles,  elle  nous  émeut  à  notre  tour.  Grâces  soient 
rendues  à  M.  Alazard  de  nous  faire  mieux  comprendre  quels  liens 
secrets  unissent  Andréa  del  Sarto  et  Alfred  de  Musset.  Nous  ob- 
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serverons  sur  le  visage  du  jeune  peintre  de  Londres,  cette  mélan- 
colie, cette  interrogation  rêveuse  qui  distingue  de  la  tristesse 
auguste  de  Vinci  la  douce  résignation  d'Andréa.  Tous  les  dons 
chez  lui,  comme  chez  Musset,  la  grâce  de  l'esprit,  celle  aussi  du  vi- 
sage, une  âme  aimante,  et  cette  désillusion  prématurée,  cette  ado- 
ration de  la  femme,  plus  idéale  chez  le  tendre  époux  de  Lucrezia. 
Andréa  del  Sarto  est  la  fleur  exquise  d'une  civilisation  énervée. 
Grand  poète,  il  ferme  le  cycle  des  initiateurs  de  l'art  florentin. 

C'est  un  des  premiers  mérites  de  M.  Alazardque  d'avoir  mon- 
tré dans  son  livre  qu'après  eux  cependant  l'art  du  portrait  avait 
encore  produit  des  chefs-d'œuvre.  Les  hommes  d'ailleurs  sont 
également  intéressants.  M.  Alazard,  qui  a  su  les  peindre  d'une 
façon  vivante,  leur  a  consacré  les  pages  les  plus  neuves  de  son  vo- 
lume. 

Voici  Franciabigio,  un  disciple  de  Raphaël,  qui  «  a  admiré  le 
sourire  de  Mona  Lisa  et  les  figures  d'Andréa  del  Sarto  ;  une  âme 
inquiète,  atteinte  de  ce  «  mal  du  siècle  »  que  traduisit  Andréa  ;  un 
paysagiste  délicat.  Voici  le  délicieux  «  portrait  de  jeune  homme  » 
du  Kaiser  Friedrich  Muséum,  au  regard  désabusé  et  séduisant 
dont  l'auteur  reste  inconnu  ;  Puligo,  encore  charmant,  bien  qu'il 
emprunte  à  Andréa  del  Sarto  la  touche  plus  que  l'âme. 

Pontormo,  artiste  original  et  puissant,  une  des  «  révélations  »de 
M.  Alazard.  Ce  fut  un  chercheur,  au  talent  divers,  à  la  vie  inquiète. 
Elève  d'Andréa,  ses  premiers  portraits  indiquent  déjà  une  per- 
sonnalité intéressante  ;  très  précoce,  il  connut  vite  le  succès  ;  puis 
sa  manière  change,  son  portrait  de  Cosme  l'Ancien  est  plus  inté- 
ressant que  séduisant.  Cependant,  son  esprit  s'éclaire  parfois,  et 
Ton  est  surpris  de  penser  que  la  même  main  peignit  l'original 
adolescent  du  musée  de  Lucques,  ou  certains  profils  féminins,  et  le 
Cardinal  de  la  Galerie  Borghèse.  Sous  l'influence  du  style  romain 
sa  gravité  naturelle  l'emporte.  Artiste  habile,  un  peu  froid,  peu 
sensible  surtout  aux  impressions  de  nature,  cet  élève  d'Andréa 
mérite  la  place  que  lui  a  faite  M.  Alazard  :  il  annonce  Bronzino 
par  son  goût  du  costume  somptueux.  Plus  connu,  de  son  vivant 
déjà,  par  un  autre  disciple  d'Andréa  del  Sarto,  Francesco  Sal- 
viati,  l'auteur  du  «  Joueur  de  Luth  »  du  musée  Jacquemart- 
André.  Son  importance  vient  de  ce  que,  tout  en  subissant  l'in- 
fluence romaine,  comme  Pontormo,  il  fut  le  trait  d'union  entre 
Florence  et  Venise.  Mais  la  personnalité  de  Pontormo,  après  le 
livre  de  M.  Alazard  surtout,  se  révèle  beaucoup  plus  accusée  que 
celle  de  Salviati.  On  vante  le  naturel  du  second  ;  mais  il  semble 
souvent  que  chez  lui  le  souci  d'éviter  la  banalité  prime  le  vrai  goût. 
Pontormo  obéit  à  des  besoins  d'artiste  désireux  de  perfectionne- 
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ment  et  créateur  de  types,  Salviati  se  borne  à  mêler  heureusement 
les  exemples  qu'il  emprunte  à  diverses  écoles. 

M.  Alazard  avait  bien  vu  qu'un  Andréa  del  Sarto,  un  Francia- 
bigio,  devaient  quelque  chose  de  leur  charme  mélancolique  à  une 
atmosphère  générale  dont  ils  furent  les  poétiques  traducteurs.  Au 
moment  où  paraît  Bronzino,  Florence  n'est  plus  la  cité  tumul- 
tueuse et  troublée,  elle  est  la  proie  des  Médicis,  mais  reçoit  d'eux 
en  revanche  un  éclat  nouveau.  On  lira  avec  intérêt  les  détails  que 
donne  M.  Alazard  sur  les  maîtres  de  Florence,  sur  leur  luxe, 
leur  amour  de  la  gloire,  leur  magnifique  despotisme.  Collection- 
neurs d'ailleurs,  mais  surtout  habiles  à  s'approprier  les  idées 
heureuses  de  leurs  contemporains,  tel  ce  Paolo  Giovio,  évêque  de 
Nocera,  qui  serait  l'inventeur  des  galeries  de  portraits. 

Quant  à  Bronzino,  à  côté  du  peintre  officiel  d'Eléonore  de 
Tolède,  M.  Alazard  a  vu  en  lui  l'artiste,  auteur  de  l'élégante  figure 
d'Ugolino  Martelli.  On  se  prendra  peut-être,  en  considérant  cette 
œuvre  délicate,  ou  les  portraits  si  vivants,  si  réellement  «  enfan- 
tins »  des  enfants  d'Eléonore  de  Tolède  et  de  Cosme  Ier,  à  regret- 
ter son  rôle  de  peintre  officiel,  au  réalisme  somptueux  qui  glace 
l'admiration.  Sans  doute  Bronzino  manquait-il  de  lélan,  de  la  cha- 
leur qui  font  les  artistes  émouvants,  mais  ces  gracieuses  figures 
ou  celle  encore,  presque  spirituelle,  du  nain  de  Cosme  Ier,  laissent 
penser  que,  dans  un  autre  milieu,  il  se  serait  peut-être  montré 
moins  superficiel.  Aussi  bien  c'en  est  lait  après  lui  de  l'école  flo- 
rentine des  portraits  ;  le  peintre  des  fastes  de  la  cour  des  Médi- 
cis est  le  dernier  d'une  belle  lignée  d'artistes  ;  la  tyrannie  étouffe 
les  libres  génies. 

N'est-ce  pas  d'ailleurs  le  sort  de  tous  les  arts  et  de  toutes  les 
écoles  que  de  n'atteindre  à  la  perfection  que  pour  décliner  ensuite 
et  céder  la  place  à  d'autres  civilisations  ;  et  Florence  n'avait-elle 
pas  magnifiquement  rempli  sa  mission  ?  Le  livre  de  M.  Alazard 
est  riche  d'enseignements.  On  y  apprendra  à  aimer  des  artistes 
admirables  pour  leur  caractère  autant  que  pour  leur  génie.  Une 
composition  habile  a  fait  de  ce  livre  d'art  une  thèse  où  l'auteur  a  su 
exprimer  librement  ses  jugements,  ses  goûts,  son  admiration 
ardente  et  communicative. 

De  la  thèse  complémentaire  :  «  l'Abbé  Luigi  Strozzi,  correspon- 
dant artistique  de  Mazarin,  de  Colbert,  de  Louvois  et  de  la  Teu- 
lière»(l),  nousdirons  peu  de  chose.  M.  Alazard  y  a  fait  la  preuve  de 

(1;  Champion,  édit.,  Paris,  1924,  1  vol.  in-12.  Bibliothèque  de  l'Institut  fran- 
çais de  Florence. 
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ses  qualités  d'érudit:  information  sûre  et  étendue,  méthode,  esprit 
critique.  La  Faculté  ne  lui  a  donné,  sur  ce  chapitre,  que  des 
éloges.  Ce  petit  travail,  modestement  qualifié  de  «  contribution  à 
l'étude  des  relations  artistiques  entre  la  France  et  l'Italie  au  xvne 
siècle»,  intéressera  les  travailleurs  qui  y  trouveront  des  renseigne- 
ments précieux  sur  l'origine  de  certaines  œuvres  connues  de  nos 
grandes  collections  nationales,  d'utiles  indications  sur  la  question 
du  goût  au  xvne  siècle.  Il  comprend  147  lettres  empruntées  notam- 
ment aux  Archives  d'Etat  de  Florence  (fonds  Strozzi)  et  aux  ma- 
nuscrits de  la  Bibliothèque  Nationale  de  Paris,  principalement  aux 
MélangesColbert.  D'un  point  de  vue  général  on  notera  dans  l'intro- 
duction très  nourrie  de  M.  Alazard,  des  détails  intéressants  sur 
l'activité  «  artistique  »  de  Colbert  et  de  Louvois.  Un  curieux  portrait 
du  premiernousle  montrera  mêlantaux  préoccupations  artistiques 
le  souci  constant  de  la  grandeur  de  son  maître  et  de  la  prospérité 
du  royaume.  Ses  efforts  couronnés  de  succès,  pour  transporter 
en  France  le  siège  des  industries  de  luxe  étrangères,  sont  bien 
connus  ;  on  verra  comment  il  agissait  dans  un  petit  domaine.  Ma- 
zarin  aussi  apparaît  un  moment  ;  M.  Alazard  se  montre  indulgent 
envers  lui  à  cause  de  son  goût  de  vrai  collectionneur.  Curieuse 
figure  aussi  que  celle  de  l'abbé  Strozzi,  le  pourvoyeur  des  rois 
de  France  ou  de  leurs  ministres  dans  cette  ville  de  Florence  où 
vécurent  jadis  les  grands  artistes  qu'il  nous  a  présentés  ailleurs  et 
qui  restait  encore  au  xvne  siècle  grande  ville  d'art  par  la  variété 
et  la  perfection  des  arts  mineurs. 

La  Sorbonne  a  déjà  récompensé  comme  elle  le  devait  le  livre  de 
M.  Alazard  ;  nous  sommes  convaincus  que  ses  ouvrages  sont  ap- 
pelés à  un  égal  succès  auprès  du  public  des  lettres  et  des  amateurs 
d'art.  Ainsi  son  effort  se  trouvera  équitablement  récompensé  ; 
qu'il  y  trouve  des  forces  nouvelles  pour  poursuivre  ses  travaux. 

Pierre  Francastel. 


Le  Gérant  :  Franck  Gautron. 
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